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    Un exmiembro de los Servicios Secretos surafricanos es secuestrado en Lusaka, Zambia. El precio del rescate: un disco duro, en donde se esconde la identidad del topo de la CIA en el Gobierno de Suráfrica y una larga retahíla de crímenes durante el apartheid. Thobela Mpayipheli deberá dejar atrás su nueva vida para hacer la entrega en 72 horas y saldar una vieja deuda de sangre. Ni la CIA ni la recién creada Agencia de Inteligencia Presidencial sudafricana están dispuestos a permitírselo y se lanzan a su caza y captura. Pero, poco a poco, comprobarán que Mpayipheli es mucho más que el buen hombre que aparenta: un excombatiente de La Lucha. Estamos hablando de Umzingeli, el cazador, un depredador, un guerrero xhosa, un agente de la KGB y la Stasi, que pondrá en jaque al Gobierno y sus fuerzas de élite.
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    Para Anita

  


  1984


  Se mantuvo detrás del americano, casi pegado a él, entre el gentío de «le Métro». Su alma, sin embargo, permanecía muy lejos, en algún lugar de la costa Transkei donde las olas gigantescas rompían con estruendo.


  Se acordó del promontorio rocoso donde podía sentarse a contemplar cómo el oleaje se aproximaba en hileras a través del océano Índico, admirado del épico viaje a lo largo de tan vastas y solitarias distancias para lanzarse con ímpetu contra las rocas del continente negro.


  A cada tanda de olas le seguía un momento de silencio perfecto, segundos de una calma absoluta. Tan sosegado que podía escuchar las voces de sus ancestros: Phalo y Rharhabe, Nquika y Maqoma, su raza, inspiración y refugio. Él sabía que era allí adonde iría cuando le llegase la hora de partir, cuando sintiera caer sobre sí la larga cuchilla y la vida le abandonase. Él regresaría a revivir esos momentos entre la explosión de sonidos.


  Volvió en sí lenta, casi escrupulosamente. Comprobó que estaban casi a unos minutos de la estación de St.Michel. Se inclinó hasta la oreja del americano, mediando entre ellos apenas media cabeza. Sus labios tan cerca como los de un amante.


  —¿Sabes adónde irás cuando mueras? —le preguntó en un tono de voz grave como un violoncelo, con un inglés lastrado de acento africano.


  Los tendones de la nuca enemiga se tensaron, sus hombros se combaron hacia delante.


  Aguardó con calma a que el hombre se girase entre la multitud apretujada del vagón. Esperó a verle los ojos. Este era el momento que esperaba con avidez. La confrontación, el instante en que se arroja el guante. Este era su grito de guerra instintivo, que lo colmaba por entero. Él era un guerrero de las planicies africanas, cada nervio y cada músculo tejido y entrelazado para este momento. Su corazón comenzó a acelerarse, la savia de la guerra corrió a través de su sangre, poseído por la divina locura bélica.


  El cuerpo del americano giró primero, pausado, luego la cabeza y después los ojos. Y allí contempló a un halcón, a un depredador sin miedo, confiado, incluso ligeramente regocijado, alzando las comisuras de los finos labios. Sin contar los centímetros que los separaban, la suya era una extraña intimidad.


  —¿Lo sabes?


  Los ojos tan solo le devolvieron una mirada fija.


  —Porque pronto estarás ahí, Dorffling. —Pronunció despectivamente su nombre, la última declaración de guerra en la que constaba el reconocimiento de su enemigo: la misión aceptada, el dossier estudiado y aprendido de memoria.


  No percibió ninguna reacción en su perezosa mirada. El tren aminoró su marcha y se detuvo en Saint Michel.


  —Esta es nuestra estación —le comunicó.


  El americano asintió y apenas un paso detrás de él subió por las escaleras al bullicio de la noche veraniega en el Quartier Latin. Entonces, de repente, Dorffling arrancó a correr. A lo largo del bulevar Saint Michel en dirección a la Sorbona. El territorio escogido por su presa para atacar le era conocido. Ahí se encontraba la guarida de Dorffling, justo a la vuelta de la esquina de la plaza del Panteón, su arsenal de cuchillas, garrotes y armas de fuego. Pero el africano no esperaba que se diera a la fuga; pensó que su egotismo sería más grande. Su respeto por el exmarine, convertido en asesino a sueldo de la CIA, se profundizó.


  Su cuerpo reaccionó instintivamente, la espiral de su condenada adrenalina explotando, las piernas largas propulsando el gran cuerpo rítmicamente, a diez o doce zancadas detrás del fugitivo. Cabezas parisienses que se vuelven a mirar. Un hombre blanco perseguido por un negro. El miedo atávico relampagueaba en sus ojos.


  El americano giró hacia la calle des Écoles, derecho hacia la calle de St.Jaques, ahora estaban por los pasillos de la universidad, casi desierta por las vacaciones escolares de agosto, los sombríos y avejentados edificios, espectadores mudos, las sombras pronunciadas de la noche. Con largas y seguras zancadas alcanzó a Dorffling y lo empujó con el hombro. El americano cayó al suelo sin hacer ruido, rodó hacia delante y se incorporó con un sinuoso movimiento, listo.


  Alargó la mano por el hombro para alcanzar la assegai recortada, envainada, que colgaba ceñida a su espalda. Mango corto y cuchilla larga, afilada.


  —Mayibuye —pronunció suavemente.


  —¿Qué jodido lenguaje es ese, negro? —Su voz era ronca, sin ninguna inflexión.


  —Xhosa —respondió, y el chasquido de su lengua rebotó con aspereza por las paredes de los callejones.


  Dorffling se movió con seguridad, toda una vida de práctica en cada rotación de los pies. Observando, midiendo, probando, dando vueltas en derredor, los círculos que se van estrechando en la rítmica danza de la muerte.


  Atacar inmoderadamente rápido y, antes de que pudiese asestarle un rodillazo en el estómago, su brazo rodeaba el cuello del americano y la hoja fina y alongada le atravesó el esternón. Lo estrechó contra sí mientras las pupilas azul claro le miraban con asombro.


  —Uhm-sing-gelli —balbució el exmarine.


  —Umzingeli —asintió, corrigiéndole suave, respetuosamente la pronunciación. Con respeto por cómo se desarrollaba el proceso, la ausencia de súplicas y la silenciosa asunción de su muerte. Vio como la vida se apagaba en sus ojos, aminoraba su ritmo cardíaco; la respiración se tornó espasmódica y luego cesó.


  Bajó el cuerpo, sintiendo que se reblandecían los grandes y enormes músculos de la espalda, y lo depositó con suavidad en el suelo.


  —¿Adónde vas? ¿Lo sabes?


  Limpió la assegai en la camisa del hombre. La deslizó suavemente de nuevo en su vaina. Y luego se alejó de allí.
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  Transcripción de la entrevista con Ismail Mohammed por A. J. M. Williams; 17 de marzo; 17:52; Oficina de Servicios de la Policía Surafricana, Jardines, Ciudad del Cabo.


  
    W: ¿Quería usted hablar con alguien de Inteligencia?


    M: ¿Es usted?


    W: Lo soy, señor Mohammed.


    M: ¿Y cómo lo puedo saber?


    W: Le doy mi palabra.


    M: Eso no es lo suficientemente bueno.


    W: ¿Y qué es lo que sería suficientemente bueno para usted, señor Mohammed?


    M: ¿Tiene algún tipo de identificación?


    W: Puede comprobarlo si quiere.


    M: ¿Departamento de Defensa?


    W: Señor Mohammed, yo represento al servicio de Inteligencia Estatal.


    M: ¿La NIA?


    W: No.


    M: ¿Servicios secretos?


    W: No.


    M: Entonces, ¿qué?


    W: Al único que cuenta.


    M: ¿Inteligencia Militar?


    W: Me parece que hay algún malentendido, señor Mohammed. El mensaje que me hicieron llegar era que usted estaba metido en un buen lío y que pretende mejorar su posición a cambio de cierta información. ¿Es correcto?


    (Inaudible)


    W: ¿Señor Mohammed?


    M: ¿Si?


    W: ¿Es correcta esta información?


    M: Sí.


    W: ¿Le dijo usted a la policía que solo daría esa información a alguien de los servicios de Inteligencia?


    M: Sí.


    W: Bien, pues esta es su oportunidad.


    M: ¿Y cómo puedo cerciorarme de que ellos no nos están escuchando?


    W: De acuerdo con el Acta de Procedimientos Criminales, la policía debe avisarle de que podrían estar grabando esta entrevista.


    M: ¡Ja!


    W: Señor Mohammed, ¿tiene usted algo que contarme?


    M: Quiero inmunidad.


    W: Oh.


    M: Y confidencialidad garantizada.


    W: ¿Usted no desea que el Pagad sepa que ha estado hablando?


    M: No soy miembro del Pagad.


    W: ¿Es usted miembro de los Musulmanes Contra los Líderes Ilegítimos?


    M: Líderes ilegales.


    W: ¿Es usted miembro del MAIL?


    M: Quiero inmunidad.


    W: ¿Es usted miembro del Qibla?


    (Inaudible)


    W: Puedo intentar negociar en su nombre, pero no le ofrezco garantías. Comprendo que la causa judicial abierta contra usted es irrecusable. Si su información vale algo, no le puedo prometer sino que haré todo lo que sea posible por mi parte.


    M: Quiero una garantía.


    W: En este caso, tendremos que despedirnos, señor Mohammed. Buena suerte en la vista del juicio.


    M: Tan solo deme…


    W: Voy a llamar a los detectives.


    M: Espere…


    W: Adiós, señor Mohammed.


    M: Inkululeko.


    W: ¿Disculpe?


    M: Inkululeko.


    W: ¿Inkululeko?


    M: Él existe.


    W: No sé de lo que me está hablando.


    M: Entonces, ¿por qué vuelve a sentarse?
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  Un hombre joven sacó la cabeza por la ventanilla de un taxi minibús, moviendo un dedo burlón, con una abierta sonrisa de dientes blancos dirigida a Thobela Mpayipheli.


  Él sabía el porqué. Muy a menudo había contemplado su reflejo en los escaparates de las tiendas: un enorme hombre negro, alto y fornido, montado a horcajadas en su diminuta Honda Benly, los doscientos centímetros cúbicos de una máquina ineficiente pero atrevida que soportaba su peso como un golpe corto al hoyo en un minigolf. Sus rodillas casi rozando el manillar, brazos largos en ángulos agudos, el casco, muy pesado, que le cubría incongruentemente el rostro entero.


  Todo un espectáculo, una caricatura.


  Era muy consciente también, durante esas primeras semanas cuando, para colmo, tuvo que aprender a montar en esa cosa cada mañana y tarde en laN2 en las horas punta, de cuán torpe e inseguro se había sentido. Pero, una vez aprendió el manejo, a esquivar a las camionetas, los cuatro por cuatro y los autobuses, y supo cómo deslizarse entre las brechas abiertas entre los automóviles, se ejercitó en el aumento de la miserable potencia a voluntad, los burlones dedos que le apuntaban dejaron de preocuparle.


  Fue luego cuando empezó a gozar con ella: mientras los vehículos más grandes se consumían atrapados en los embotellamientos de tráfico, él y su Benly pasaban zumbando entre ellos, atravesando los largos desfiladeros que se abrían entre las hileras de coches.


  En la carretera hacia Guguletu, cerca de la casa de Miriam Nzululwazi, Pakamile le esperaría en la esquina de la calle para rodar junto a la Benly los últimos treinta metros hasta el camino de entrada. En silencio, la solemnidad de sus siete años pintada en el rostro de ojos como platos, con la misma grave expresión de su madre, pacientemente a la espera de que Thobela se quitase el casco y depositara en el suelo su caja de herramientas de hojalata, barriera con su mano la cabeza del chiquillo y le dijera: «Buenas tardes, Pakamile», y se adentrase en la casa en busca de Miriam, que estaría ocupada en la cocina, la colada o la limpieza. Aquella mujer alta, enjuta, fuerte y hermosa le besaría y le preguntaría cómo le había ido el día.


  El muchacho esperaría pacientemente a que él terminase su conversación y se cambiara de ropa. Y al cabo, las palabras mágicas: «Vamos a cultivar».


  Él y Pakamile se darían una vuelta por el patio trasero para inspeccionar y comentar el crecimiento de las últimas veinticuatro horas. Las plantas de maíz dulce de las que brotaban las mazorcas, las judías escarlata («Perezosa ama de casa», «¿Qué es lo que insinúas?», preguntó Miriam), las zanahorias, las calabazas, las judías pintas y las sandías colgando de los arriates. Desenterrarían una zanahoria de prueba. «Demasiado pequeña». Pakamile luego la lavaría para enseñársela a su madre y mordisquear su raíz cruda de un naranja resplandeciente. Rastrearían algunos insectos y estudiarían las hojas en busca de hongos y plagas. Él llevaría la conversación y Pakamile asentiría muy serio, absorbiendo los conocimientos con sus grandes ojos.


  —El niño está loco contigo —le dijo Miriam en más de una ocasión.


  Mpayipheli lo sabía. Y él también había enloquecido con el crío. Con ella. Con los dos.


  Pero primero tendría que salvar la carrera de obstáculos de la hora punta, los taxis kamikazes, los insistentes cuatro por cuatro, el regüeldo de los tubos de escape de los autobuses diésel, los Audis de los yuppies que salían disparados como flechas cambiando de carril sin observar sus retrovisores, los heridos y herrumbrosos bakkies, las camionetas africanas de los términos municipales.


  Primero parar en el Pick&Pay para comprar el funguicida de las judías color avellana.


  Luego, a casa.


  El director le sonrió. Janina Mentz nunca le había visto sin una sonrisa.


  —¿Qué clase de problema?


  —Johnny Kleintjes, señor director, pero quizá debería escucharle usted mismo. —Mentz colocó su portátil en el escritorio del director.


  —Siéntate, Janina.


  Aún sonreía con su cordial y encantadora sonrisa, la mirada aterciopelada como si descendiera sobre su pupilo preferido. Él es tan pequeño, pensó ella, pequeño para ser un zulú, pequeño para ser un hombre que carga encima con tamaña responsabilidad. Pero vestido impecablemente, la camisa blanca como un grito de contraste con su piel negra, el traje gris oscuro en expresión de buen gusto, de alguna manera absolutamente perfecto. Cuando se sentaba así, la joroba, la pequeña deformidad entre nuca y espalda apenas se podía detectar. Mentz accionó el cursor de la pantalla para iniciar la repetición.


  —Johnny Kleintjes —comentó el director—. Ese viejo granuja.


  Tabaleó en el teclado del ordenador. El sonido metálico llegó a través de los pequeños altavoces.


  —¿Hablo con Mónica? —Voz grave, sin acento.


  —Si.


  —¿La hija de Johnny Kleintjes?


  —Sí.


  —Entonces necesito que me escuche con mucha atención. Tu papá se ha metido en un buen lío.


  —¿Qué clase de lío? —Preocupación inmediata.


  —Digamos que se había comprometido, pero no pudo hacer la entrega.


  —¿Quién es usted?


  —Eso no se lo voy a decir. Pero tengo un mensaje para usted. ¿Me escucha?


  —Sí.


  —Es muy importante que lo entienda bien, Mónica. ¿Está tranquila?


  —Sí.


  Silencio durante una pausa. Mentz miró al director. Sus ojos seguían siendo suaves, su cuerpo aún relajado tras el amplio y primoroso escritorio.


  —Tu papá dice que hay un disco duro metido en la caja fuerte que hay en su estudio.


  Silencio.


  —¿Lo ha entendido, Mónica?


  —Sí.


  —Él dice que usted conoce la combinación.


  —Sí.


  —Bien.


  —¿Dónde está mi padre?


  —Está aquí, conmigo. Y si usted no colabora con nosotros, lo mataremos.


  Se quedó sin aliento.


  —Yo… por favor…


  —Tranquilícese, Mónica. Si se calma podrá salvarlo.


  —Por favor, ¿quién es usted?


  —Un hombre de negocios, Mónica. Su papá intentó engañarme. Ahora usted acaso pueda arreglar las cosas.


  El director meneó la cabeza, pesaroso.


  —Ay, Johnny —exclamó.


  —Lo matará de todos modos.


  —No, si usted colabora.


  —¿Cómo puedo creerle?


  —¿Acaso tiene usted otra opción?


  —No.


  —Bien. Vamos progresando. Ahora vaya a la caja fuerte y coja el disco.


  —Por favor, no cuelgue.


  —No me moveré de aquí.


  El silbido de los aparatos de escucha electrónica. Alguna interferencia estática en la línea.


  —¿Cuándo tuvo lugar esta conversación, Janina?


  —Hará una hora, señor director.


  —Fuiste rápida, Janina. Eso está bien.


  —Gracias, señor, pero fue obra del equipo de vigilancia. Están ojo avizor.


  —¿La llamada se realizó a la casa de Mónica?


  —Sí, señor.


  —¿A qué clase de información procesada crees tú que se están refiriendo, Janina?


  —Señor, hay unas cuantas posibilidades.


  El director le sonrió comprensivo. Unas arrugas festoneaban sus ojos, de tamaño normal, no exentos de dignidad.


  —Pero ¿debemos temernos lo peor?


  —Sí, señor, debemos temernos lo peor. —Mentz no vio que le entrase el pánico. Solo calma.


  —Ten… tengo el disco.


  —Estupendo. Ahora solo nos queda un problema, Mónica.


  —¿Cuál?


  —Usted está en Ciudad del Cabo y yo no.


  —Se lo llevaré.


  —¿Me lo traerá? —Una risa ahogada.


  —Sí. Solo tiene que decirme dónde.


  —Se lo diré, querida, pero quiero que lo sepa. No puedo esperar eternamente.


  —Comprendo.


  —No lo creo. Tiene setenta y dos horas, Mónica. Y es un buen trecho.


  —¿Dónde debo entregarlo?


  —¿Está completamente segura sobre esto?


  —Sí.


  Otra pausa, esta vez más estirada.


  —Cítese conmigo en el hotel Republicano, Mónica. En el vestíbulo. Dentro de setenta y dos horas.


  —¿El hotel Republicano?


  —En Lusaka, Mónica. Lusaka, en Zambia.


  Ambos podían oír el aire que respiraban.


  —¿Lo ha comprendido?


  —Sí.


  —No se retrase, Mónica. Y no cometa ninguna estupidez. Él no es un hombre joven, ya lo sabe. Y los hombres mayores mueren con facilidad.


  La conversación telefónica se cortó. El director asintió con un movimiento de cabeza.


  —Ahí no está todo lo que hay. —Él lo sabía.


  —Así es, señor.


  Ella tecleó de nuevo. Él escuchó el sonido de una llamada. El timbrazo de un teléfono que suena.


  —¿Sí?


  —¿Podría hablar con Tiny?


  —¿Quién llama?


  —Mónica.


  —Espere. —La voz amortiguada, como si alguien tapase el receptor con una mano—. Una de las chicas de Tiny, que lo está buscando.


  Y luego una voz nueva.


  —¿Quién llama?


  —Mónica.


  —Tiny ya no trabaja aquí. Desde hace casi un par de años.


  —¿Y dónde se encuentra ahora?


  —Inténtelo en el Motorrad Ciudad Madre. En el centro.


  —Gracias.


  —¿Tiny? —preguntó el director.


  —Sí, estamos trabajando en el sujeto. No hay nada en la lista de prioridades, señor. El número que Mónica marcó pertenece a un tal Orlando Arendse. También desconocido. Pero lo estamos comprobando.


  —Hay algo más.


  Mentz asintió. Volvió a reiniciar la grabación.


  —¿Motorrad?


  —¿Podría hablar con Tiny, por favor?


  —¿Tiny?


  —Sí.


  —Creo que se ha equivocado de número.


  —¿Tiny Mpayipheli?


  —Oh, Thobela. Ya se ha marchado a casa.


  —Tengo que ponerme en contacto con él urgentemente.


  —Espere, no cuelgue. —Crujir de papeles. Alguien maldijo en voz baja.


  —Aquí tengo un número. Inténtelo en el 555-7970.


  —Muchísimas gracias. —La línea ya se había cortado.


  Nueva llamada.


  —Hola.


  —¿Podría hablar con Tiny Mpayipheli, por favor?


  —¿Tiny?


  —¿Thobela?


  —Aún no ha regresado a casa.


  —¿Para cuándo se le espera?


  —¿Quién le llama?


  —Mi nombre es Mónica Kleintjes. Yo… él conoce a mi padre.


  —Thobela suele llegar a casa a las seis menos cuarto.


  —Debo hablar con él. Es muy urgente. ¿Puede darme su dirección? Tengo que verle.


  —Estamos en el 21 de Govan Mbeki, en Guguletu.


  —Gracias.


  —Hay un equipo que sigue a la chica y otro que ya ha salido para Guguletu, señor. La casa pertenece a la señora Miriam Nzululwazi y supongo que era ella la que hablaba por teléfono. Descubriremos cuál es su relación con Mpayipheli.


  —Thobela Mpayipheli, también conocido por Tiny. ¿Y qué es lo que vas a hacer, Janina?


  —El equipo que la sigue comunica que va en dirección al aeropuerto. Podría estar yendo a Guguletu. Tan pronto como estemos seguros, la traeremos aquí, señor.


  El director cruzó sus delicadas manos sobre el brillante tablero de la mesa.


  —No quiero que se precipite en este asunto.


  —Sí, señor.


  —Veamos cómo se desarrolla.


  Mentz asintió.


  —Y creo que será mejor que llames a Mazibuko.


  —¿Señor?


  —Consigue que los de la RU se metan en un avión, Mentz. Uno que sea rápido.


  —Pero, señor, tengo todo esto bajo control.


  —Lo sé. Tengo absoluta confianza en ti, pero cuando uno se compra un Rolls-Royce, en algún momento tiene que salir a probarlo. Comprobar si vale lo que cuesta.


  —Señor, la Unidad de Reacción…


  Él alzó una mano pequeña de huesos delicados.


  —Aunque no hagan nada, considero que Mazibuko ha de hacer una pequeña escapada. Y nunca se sabe.


  —Sí, señor.


  —Ya sabemos a donde tienen que ir por la información procesada. Se conoce su destino. Esto crea un entorno seguro para probar. Un entorno controlable.


  —Sí, señor.


  —Podrían estar aquí en —el director examinó su reloj de acero inoxidable— en ciento cuarenta minutos.


  —Lo haré como usted manda, señor.


  —Y presupongo que la Sala de Operaciones se levantará y se pondrá a correr.


  —Ese era el siguiente punto en mi agenda.


  —Estás al mando, Janina, y quiero que se me mantenga informado a diario, pero lo dejo enteramente en tus manos.


  —Gracias, señor. —Mentz supo que también a ella la estaban poniendo a prueba. Ella, su equipo, Mazibuko y la RU. Llevaba esperando hacía mucho una ocasión como esta.
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  El muchacho no le estaba esperando en la esquina y la inquietud se apoderó de Thobela Mpayipheli. Entonces vio el taxi frente a la casa de Miriam. No un minibús, sino un sedán, un Toyota Crecida con el reclamo amarillo en el techo: «Taxis Península», desesperadamente fuera de lugar en un sitio como este. Enfiló el mugriento camino de entrada y desmontó —más bien desenredó sus miembros de la motocicleta—, aflojó las correas que sujetaban su caja de herramientas y el paquete con el funguicida al asiento trasero, enrolló las cuerdas cuidadosamente en una mano y entró en la casa. La puerta de la entrada estaba abierta de par en par.


  Miriam se incorporó de la butaca cuando él entró. La besó en la mejilla pero estaba tensa. También vio a la mujer en el pequeño salón, aún sentada.


  —La señorita Kleintjes ha venido a verte —dijo Miriam.


  Dejó el paquete y se volvió hacia ella extendiendo una mano.


  —Mónica Kleintjes —se presentó ella.


  —Encantado de conocerla. —No pudo esperar más y miró a Miriam—. ¿Dónde está Pakamile?


  —En su cuarto. Le dije que esperase dentro.


  —Lo siento —se excusó Mónica Kleintjes.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  Mpayipheli la escrutó: ligeramente gordita bajo sus holgadas y caras ropas, camisa, falda, medias y zapatos de tacón bajo. Se contuvo para evitar que su voz sonara irritada.


  —Soy la hija de Johnny Kleintjes. Necesito hablar con usted en privado.


  Se le cayó el alma a los pies. Johnny Kleintjes. Después de todos estos años. La espalda de Miriam se enderezó.


  —Estaré en la cocina.


  —No —repuso él—. No tengo secretos con Miriam.


  No obstante, Miriam salió de la estancia.


  —De verdad lo siento —repitió Mónica.


  —¿Qué es lo que quiere Johnny Kleintjes?


  —Está metido en un lío.


  —Johnny Kleintjes —repitió monocorde, mientras los recuerdos se agolpaban en su mente. Johnny Kleintjes. Lo escogería a él. Tenía sentido.


  —Por favor —le rogó Mónica.


  Regresó de un tirón del pasado.


  —Primero he de saludar a Pakamile —le dijo—. Vuelvo en un minuto.


  Mpayipheli dio un rodeo por la cocina. Miriam estaba de pie frente al horno, mirando por la ventana. Él la tocó en el hombro, pero no obtuvo reacción. Se encaminó por el corto pasillo y abrió la puerta del cuarto del muchacho. Pakamile yacía en su camita con un libro de texto. Alzó la mirada.


  —¿Es que hoy no vamos a cultivar algo?


  —Buenas tardes, Pakamile.


  —Buenas tardes, Thobela.


  —Hoy iremos a cultivar. Después de que haya hablado con nuestra visita.


  El muchacho asintió, solemne.


  —¿Has tenido un buen día?


  —Estuvo bien. En el recreo jugamos al fútbol.


  —¿Metiste algún gol?


  —No, solo marcan los chicos mayores.


  —Pero tú ya eres un chico grande.


  Pakamile apenas sonrió.


  —Voy a hablar con nuestra invitada. Luego iremos a cultivar.


  Mpayipheli despeinó con la mano el pelo del muchacho y salió.


  Su desasosiego crecía. Johnny Kleintjes: eso significaba problemas y él los había introducido en esta casa.


  Anduvieron acompasando el paso a través de la explanada de desfile del Batallón de Paracaidistas, el capitán Tiger Mazibuko por delante del pequeño Joe Moroka.


  —¿Es él? —preguntó Mazibuko señalando al pequeño grupo.


  Cuatro paracaidistas sentados a la sombra bajo el amplio alero de un árbol espino. Un pastor alemán yacía a los pies del robusto teniente, la lengua colgando, jadeando en el calor abrasador de Bloemfontein. Era un animal grande y confiado.


  —Ese es, mi capitán.


  Mazibuko asintió y aceleró el paso. El polvo rojizo parecía hincharse con cada pisada. Los «murciélagos», tres blancos y uno de color discutían sobre rugby, el teniente perorando con autoridad. Mazibuko se plantó ahí, frente a ellos, y pateó con dureza al can en un lado de la cabeza con su bota de combate de puntera de acero. El animal gañó y se tambaleó entre las piernas del sargento.


  —¡Joder! —exclamó el teniente paracaidista, pasmado.


  —¿Es este tu perro? —preguntó Mazibuko. Las caras de los soldados expresaron una total incredulidad.


  —¿Por qué demonios hizo usted eso?


  Un hilillo de sangre goteaba de la nariz del perro. Mazibuko estalló otra vez, golpeando en esta ocasión al animal en el costado. El sonido de las costillas rotas fue amortiguado por los gritos de los cuatro paracaidistas.


  —Hijo de puta… —chilló el teniente, asestándole un golpe, un gancho salvaje que alcanzó la nuca de Mazibuko.


  Este dio un paso atrás. Sonrió.


  —Todos ustedes son mis testigos. El teniente me golpeó primero.


  Entonces Mazibuko entró, suelto y pausado. Un derechazo directo a la cara para dirigir la atención hacia arriba. Una diestra y agonizante patada a la rótula. Conforme el murciélago se venía abajo, inclinado hacia delante, Mazibuko subió la rodilla hasta su blanca cara. Del impacto, el teniente cayó de bruces hacia atrás, la sangre saliéndole a chorros de la nariz rota.


  Mazibuko se retiró unos pasos, las manos colgando relajadas en los costados.


  —Esta mañana has estado enredando a uno de mis hombres, teniente. —Señaló con el pulgar a su espalda al pequeño Joe Moroka—. Le echaste encima el jodido perrito.


  El hombre mantenía una mano sobre la nariz chorreante, la otra apoyada en el suelo, intentando incorporarse. Dos murciélagos se le acercaron, el sargento se arrodillaba junto al perro, que yacía inerte.


  —Uh… —escupió el teniente mirándose la sangre de la mano.


  —Nadie anda jodiendo a mi gente —dijo Mazibuko.


  —No quiso saludar —le espetó el teniente con un reproche, y se incorporó sobre los pies tambaleantes, la camisa marrón, oscurecida por las manchas de su propia sangre.


  —¿Así que le azuzaste el perro?


  Mazibuko se adelantó unos pasos. El paracaidista alzó los brazos, instintivamente. Mazibuko lo agarró del cuello, lo lanzó bruscamente hacia sí y estampó su frente contra la nariz partida. El hombre volvió a caer de espaldas. El polvo rojo onduló al calor del mediodía.


  El teléfono móvil del bolsillo del pecho de Mazibuko empezó a chirriar.


  —¡Jesús! —soltó el sargento—. Va a matarle. —Se arrodilló junto a su compañero.


  —Hoy no…


  La llamada subió de tono, un ruido penetrante.


  —Nadie anda jodiendo a mi gente.


  Desabotonó el bolsillo y activó el móvil.


  —Capitán Mazibuko.


  Era la voz de Janina Mentz.


  —Llamada de activación, capitán. A las 18:15 estará en Bloemspruit un Falcon 900 del Escuadrón Vigesimoprimero. Por favor, confirme.


  —Confirmado —respondió Mazibuko con los ojos fijos en los dos paracaidistas que aún permanecían en pie. Pero no había ningún espíritu de venganza o rebeldía en los hombres, tan solo desconcierto.


  —18:15. Bloemspruit —repitió Mentz.


  —Confirmado —dijo otra vez.


  La comunicación se cortó. Mazibuko cerró el móvil y lo devolvió a su bolsillo.


  —Joe, ven —le dijo—. Tenemos cosas que hacer. —Dejó atrás al sargento, pisoteando la pata trasera del pastor alemán. No hubo ninguna reacción.


  —Mi padre me dijo, en más de una ocasión, que si alguna vez le sucedía algo, tenía que conectar con usted, porque usted es la única persona en la que confía.


  Thobela Mpayipheli solo asintió. Mónica Kleintjes habló con indecisión; él podía ver lo extraordinariamente incómoda que estaba, profundamente consternada por la intromisión que representaba en su vida, por la atmósfera que allí había creado.


  —Y ahora él ha debido de cometer alguna estupidez. Yo… nosotros.


  Ella intentaba encontrar las palabras adecuadas. No quería que le afectase a la vida que él se había construido ahí.


  —¿Sabe usted en qué se vio implicado tras 1992?


  —La última vez que vi a su padre fue en el 86.


  —Ellos… Él no tuvo más remedio… entonces todo estaba tan confuso, tras las elecciones. Ellos lo trajeron de vuelta, para ayudar… La integración de los distintos servicios de seguridad era una tarea difícil. Nosotros teníamos dos o tres ramas y el régimen de apartheid incluso más. La gente no quería trabajar conjuntamente. Ocultaban información, mentían y competían unos con otros. Estaba costando mucho más dinero del previsto. Tenían que consolidarse. Crear algún tipo de orden. La única manera era subdividiendo todo en proyectos, compartimentarlos. Así que le encomendaron el proyecto de combinar todos los registros informatizados. Aquello era casi imposible, había tanto. Todo aquel material de Infoplan, en Pretoria, por sí solo llevaría años procesarlo, por no mencionar el Denel, la Policía de Seguridad y los servicios secretos, la Inteligencia Militar y los sistemas del ANC (Congreso Nacional Africano) en Lusaka y en Londres, cuatrocientos o quinientos gigas de información, desde la información confidencial de los miembros civiles, hasta la logística del armamento, los confidentes y los agentes dobles. Mi padre tuvo que ocuparse de todo ello, borrar todo el material que pudiera resultar problemático y salvaguardar el útil, crear una base de datos centralizada, única y uniforme. Él… Yo me hice cargo de la casa durante ese tiempo, ya que mi madre estaba enferma. Él dijo que aquello lo descorazonaba mucho, la información que contenían todos aquellos registros…


  Mónica se sosegó unos segundos, abrió su cartera de mano de cuero grande y negra y sacó un pañuelo de papel como si se preparara.


  —Él me contó que había una serie de órdenes contradictorias, cosas que Mandela y Nzo nunca aprobarían y que le preocupaban. Al principio no supo qué hacer. Entonces tomó la determinación de hacer copias de algún que otro material. Estaba asustado, señor Mpayipheli, esos fueron tiempos muy convulsos, usted comprenderá. Había demasiada inseguridad, gente que te cerraba el paso, algunos tratando de poner a salvo sus carreras y otros intentando labrarse las suyas. Los del ANC y los blancos a cada lado de la alambrada. Así que se trajo a casa algún material, información procesada en discos duros. Algunas veces se pasaba las noches trabajando en ello. Yo me mantuve al margen. Sospechaba que él…


  Se dio unos toquecitos en la nariz con el pañuelo.


  —Desconozco lo que había en esos discos y también lo que pretendía hacer con esa información archivada. Pero todo parece indicar que nunca la devolvió. Parece ser que intentó venderla. Y entonces ellos me llamaron por teléfono y yo mentí porque…


  —¿Venderla?


  —Yo…


  —¿A quién?


  —No lo sé.


  Había un deje desesperado en la voz de Mónica, fuera por el hecho en sí o a causa de su padre, él no lo podía deducir.


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué pretendía venderla? No lo sé.


  Mpayipheli enarcó las cejas.


  —Lo expulsaron después de aquel proyecto. Dijo que tenía que jubilarse. No creo que lo quisiera. No estaba preparado para eso.


  Él negó con la cabeza. Tenía que haber algo más.


  —Señor Mpayipheli, no sé por qué lo hizo. Desde que mi madre murió… Yo compartía la casa con él pero vivía mi vida. Creo que se sintió solo. No sé lo que sucede en la cabeza avejentada de un hombre cuando se sienta en la casa el día entero y lee los periódicos de los blancos. Ese hombre, que jugó un papel crucial durante La Lucha, ahora estaba apartado. Este hombre que fue en su día un jugador. Respetado en Europa. Que era alguien y ahora lo trataban como a un cero a la izquierda. Acaso quiso volver a apostar, aunque fuera por última vez. Yo era consciente de su amargura. Y de su hastío. Pero nunca pensé… quizás… ¿en avisar? No lo sé, simplemente no lo sé.


  —Sobre la información. ¿Dijo por qué era tan preocupante?


  Mónica se removió inquieta en su silla y su mirada se deslizó lejos de la suya.


  —No. Solo que contenía una serie de cosas espantosas.


  —¿Cómo de espantosas?


  Ella se limitó a mirarle.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Mpayipheli.


  —Telefonearon. Desde Lusaka, creo. Tienen algunos discos en su poder, pero no es eso lo que buscan. Tuve que ir a la caja fuerte a por otro disco.


  Él clavó en ella sus ojos. Ahí estaba la clave.


  —En setenta y dos horas tengo que entregar el otro disco en Lusaka. Ese es todo el tiempo que me dieron para hacerlo.


  —No mucho.


  —No.


  —¿Y qué hace malgastando su tiempo aquí sentada?


  —Necesito su ayuda. Para entregar la información procesada. Para salvar a mi padre, porque lo matarán, de todos modos. Y yo —ella alzó el borde de su amplia y larga falda— soy un poco lenta. —Él vio las piernas artificiales de madera y metal—. Y no muy eficaz.


  Tiger Mazibuko permaneció bajo el ala del Cóndor enfundado en su uniforme de camuflaje, la boina negra, los pies separados, las manos detrás y los ojos fijos en los doce hombres que cargaban las cajas de municiones.


  Había esperado treinta y ocho meses para esto. Más de tres años desde que Janina Mentz, dossier en mano, fuera a buscarlo, una oficial de una sola estrella, para sacarlo de los Recces.


  —Eres un hombre duro, Mazibuko, pero ¿eres lo suficientemente duro?


  Joder, era difícil tomársela en serio. Una chavala. Una mujer blanca que desfilaba por los Recces y ordenaba a los hombres de acá para allá, con esa voz aterciopelada y demasiada seguridad en sí misma. Y esa manera de jugar con su mente: «¿No es hora de que salgas de la sombra protectora de tu padre?». Mazibuko se sintió preparado para responder desde la primera pregunta. Lo siguiente fue simplemente demostrar que ella sabía leer entre líneas en todas aquellas carpetas oficiales.


  —¿Por qué yo? —le preguntó, de todos modos, en el avión hacia Ciudad del Cabo.


  Mentz lo miró con astucia, y respondió:


  —Mazibuko, usted lo sabe.


  Él no contestó entonces, pero se quedó cavilando. ¿Era debido a sus capacidades? ¿O a su padre? Encontró la respuesta hojeando progresivamente en la pila amontonada de dossiers (cuarenta y cuatro en total) que tuvo que examinar a fondo con el objeto de seleccionar a los veinticuatro miembros de la Unidad de Reacción. Empezó a comprender lo que Mentz sabía desde el inicio. Cuando leyó los informes y entrevistó a los tipos, escrutó sus ojos y solo halló falta de piedad. Y la sed de aventuras.


  Los lazos que los ataban entre sí.


  El aborrecimiento de sí mismos, que siempre había estado allí y ahora había encontrado su forma, convertido en una cosa.


  —Estamos listos, capitán —anunció Da Costa.


  Mazibuko salió del amparo del ala.


  —Arriba. Vamos a trabajar.


  Sí, estaban listos para la acción. Con tres años de aprendizaje estaban preparados. Cuatro meses para estructurar el comando de hombres, seleccionados uno a uno. La criba del grano de la paja, una y otra vez, hasta que solo quedaron veinticuatro, en dos equipos de a docena cada uno. El número perfecto para «mi RU», tal y como el director se refería a ellos posesivamente, «Aar-you», la abreviatura inglesa de RU, Unidad de Reacción. Fue a partir de ahí cuando se inició la criba auténtica.


  Ahora Mazibuko cerró la portezuela del Cóndor tras esa doble decena de Sucios. Los Veinticuatro Mirlos, el Amakillakilla y otros nombrecitos que se habían otorgado durante treinta y seis meses, desde que los mejores instructores que el dinero y la buena voluntad diplomática podían comprar se habían ocupado de ellos y los habían remodelado por completo. Y conducido hasta extremos que tanto física como mentalmente se suponía que no iban a poder resistir. La mitad de ellos, porque de los dos equipos de doce, uno permanecía siempre acantonado, a la espera durante dos meses, el equipo Alfa, mientras que el otro, el equipo Bravo, bregaba perfeccionando sus habilidades. Al cabo, el equipo Alfa se transformaba en el equipo Bravo, sus integrantes se barajaban, pero siempre constituían una unidad. Una u-ni-dad. Los lazos que los ataban. La sangre y el sudor, la intensidad de la superación física. Y esa dimensión extra: las ganas psicológicas, la psicosis grupal de una maldición compartida.


  Permanecieron sentados en el avión, observándole; los rostros brillantes de expectación, en confianza absoluta y total admiración.


  —Ha llegado el momento de patear unos cuantos traseros.


  Rugieron, al unísono.
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  A través de la ventana de la cocina podían observar al muchacho en la huerta.


  —Nunca le he enseñado que los hombres se largan. Ahora tendrá que aprenderlo por sí mismo.


  —Yo voy a regresar —le dijo Mpayipheli.


  Ella simplemente lo negó con un movimiento de cabeza.


  —Miriam, te lo juro…


  —No lo hagas —le pidió ella.


  —Yo… es que… tengo una deuda con Johnny Kleintjes. Miriam…


  Su voz era dulce. Siempre lo era cuando ella se enfadaba.


  —¿Recuerdas lo que dijiste?


  —Lo recuerdo.


  —¿Y qué fue lo que dijiste, Thobela?


  —Dije que no era un desertor.


  —¿Y ahora?


  —Solo se trata de un día o dos. Luego regresaré.


  Ella volvió a negarlo, imbuida de funestos presentimientos.


  —Tengo que hacerlo.


  —¿Tienes que hacerlo? No tienes por qué. Di simplemente que «no». Déjales que resuelvan sus propios problemas. No les debes nada.


  —Se lo debo a Johnny Kleintjes —repitió él.


  —Me contaste que ya no soportabas ese tipo de vida. Dijiste que habías terminado con ello.


  Mpayipheli suspiró hondo. Se volvió y se encaró con Miriam de nuevo, las manos y la voz suplicantes.


  —Es verdad. Eso fue lo que dije. Y lo dije en serio. Nada ha cambiado. Tienes razón: puedo decir que no. Es una elección, mi elección. He de escoger el camino adecuado. Debo hacer lo que es correcto, Miriam, aquello que me convierte en un hombre de honor. Esas son elecciones difíciles. Siempre las más difíciles.


  Él comprobó que ella le escuchaba y deseó que le comprendiese.


  —Mi deuda con Johnny Kleintjes es una deuda entre hombres; una deuda de honor. El honor de un hombre no se limita a cuidaros a ti y a Pakamile, regresar a casa cada atardecer, ajustarse a un trabajo que esté dentro de la ley y que no sea violento. El honor también implica el deber de liquidar mis deudas.


  Ella no respondió.


  —¿Puedes entenderlo?


  —No quiero perderte. —Su voz era un susurro que apenas se oía—. Y no creo que él pueda soportar perderte. —La dirección de su mirada indicaba al chico, afuera.


  —No me perderéis. Te lo prometo. Yo volveré. Mucho más pronto de lo que piensas.


  Ella se giró hacia él, los brazos se aferraban con desesperación alrededor de su cintura.


  —Antes de lo que piensas —repitió él.


  La habitación más espaciosa del sexto piso de los cuarteles de la calle Wale era conocida como la sala Ops, de operaciones, o Sala de Control, y solo había sido utilizada ocho veces en veinticuatro meses, para las «pruebas de agudeza», el término que Mentz usaba para las pruebas trimestrales que pretendían evaluar los sistemas y estándares de su equipo. La hilera de doce pantallas televisivas contra la pared este estaba conectada al satélite de las televisiones analógica y digital, al circuito cerrado de televisión y a las instalaciones necesarias para realizar videoconferencias. Los seis equipos de computación contra la pared norte estaban conectados por fibra óptica a la red local y al espinazo dorsal de internet. En el lado oeste, junto a las puertas dobles, se hallaban el sintonizador y el receptor digital para los canales de radio y la central que comunicaba la telefonía móvil y las líneas terrestres con dieciocho destinos seguros, así como los medios para efectuar las conferencias telefónicas. En la pared sur había una gran pantalla blanca para el videoproyector suspendido del techo. La mesa oval de veinte plazas ocupaba el centro de la estancia.


  Las dieciséis personas que ahora se sentaban a su alrededor tuvieron el hondo presentimiento de que esta convocatoria al final de la tarde en la sala Ops no era un ejercicio de prácticas. La atmósfera del cuarto estaba electrificada cuando Janina Mentz entró; sus miradas absortas la siguieron con cierta reserva anticipada. Probablemente ya habían corrido algunos rumores. Los telefonistas habían intuido algún indicio en sus superiores, confirmando con vagos cabeceos que algo estaba en curso, mientras los colegas envidiosos solo podían hacer conjeturas y utilizar sus viejos favores como ventaja e intentar obtener alguna información al respecto.


  Esa era la razón de que dieciséis pares de ojos enfocasen a Mentz. En un pasado reciente habrían encontrado formas diferentes para preguntar indirectamente. En un principio, cuando ella estuvo ensamblando el equipo para el director, ellos habían calibrado su pericia, se habían estado cuestionando sus habilidades para ejercer semejante autoridad, porque el grupo era predominantemente masculino y sus miembros provenían de unos ambientes donde su género reinaba indiscutiblemente. La pusieron a prueba y aprendieron que un lenguaje obsceno y un tosco comportamiento no la intimidaban lo más mínimo: a ese tipo de agresión respondía con una reacción fría y calma; la misoginia levemente disfrazada era algo que no conseguía provocarla. Pieza a pieza reconstruyeron su historial con el propósito de conocer a su nueva ama: su origen y formación rural, donde se crio, la brillante carrera académica, la actividad política, la escalada en las filas del partido, lenta porque era blanca y afrikáner y en algún momento se había casado y divorciado. El suyo era un proceso gradual, hasta que el director la encontró.


  En realidad la respetaban, como todo lo que había obtenido y la manera en que lo había hecho.


  Esa era la razón por la que ella podía adentrarse con muda confianza en la habitación. Consultó su reloj antes de saludar:


  —Buenas tardes a todos.


  —Buenas tardes, señora Mentz.


  Sonó un coro de voces joviales y obedientes con los deseos formales del señor director acerca de las salutaciones. Se sintió relajada, discretamente al mando.


  Remetió la falda gris bajo sus diestras manos, conforme se sentaba al frente de la larga mesa, junto al portátil conectado al videoproyector. Lo encendió.


  —Vamos a empezar por algo seguro: desde este momento la sala Ops está oficialmente en activo. Esto no es ninguna prueba.


  Un estremecimiento recorrió la habitación.


  —No tengan ninguna duda de que se trata de una experiencia real. Hemos trabajado duro para llegar hasta aquí y ahora nuestras capacidades y habilidades van a ser puestas a prueba. Dependo de ustedes, señores.


  Cabecearon, anhelantes.


  Mentz encaró el portátil y abrió el Power Point de Microsoft.


  —Esta foto fue tomada hace diecinueve días a la entrada de la embajada estadounidense como parte de nuestra vigilancia rutinaria. El hombre que sale por la puerta es Johnny Kleintjes, antiguo dirigente de los servicios de espionaje de La Lucha. Cursó matemáticas y solicitó un puesto en la Universidad de Cabo Oeste, pero debido a sus actividades políticas, las restricciones y la presión extrema que ejercían los servicios de seguridad del antiguo régimen, nunca le fue concedida su titulación. Estuvo exiliado desde el 72, un poco tarde para un mgwenya de los sesenta. Pronto se hizo un nombre en los cuarteles del ANC y del MK en Londres. Se casó en el 73. Fue formado en Odessa en el 76 en la disciplina de la República Democrática Alemana y se especializó en inteligencia, donde se ganó el apodo de Umthakathi, que significa «brujo», gracias a sus habilidades informáticas. Kleintjes fue el responsable de instalar los sistemas de computación del ANC en Londres, Lusaka y Quibaxe, en Angola, durante los años ochenta y, más importante aún, el líder del proyecto de integración de todos los sistemas informáticos y de toda la información procesada de La Lucha y el régimen de apartheid desde 1995. Se jubiló en 1997 a la edad de sesenta y dos años, después de que su mujer falleciera de cáncer, y vive con su única hija, Mónica.


  Alzó la vista. Todos estaban inmóviles, pendientes de ella.


  —La pregunta es: ¿qué es lo que estaba haciendo Johnny Kleintjes en la embajada americana? Y la respuesta es que lo desconocemos. El teléfono intervenido en la casa familiar de los Kleintjes se puso en marcha esa misma tarde.


  Mentz pulsó el ratón. Otra foto, en blanco y negro, de una mujer ligeramente regordeta, frente a la puerta abierta de un coche. El grano grueso de la foto indicaba que había sido tomada a distancia con un teleobjetivo.


  —Esta es Mónica Kleintjes, la hija de Johnny Kleintjes. La típica chica del exilio. Nacida en Londres en 1974, cursó sus estudios y allí permaneció hasta graduarse en ciencias de la información en 1995. En 1980 fue víctima de un accidente de moto a las afueras de Manchester que le costó la amputación de ambas piernas. Lleva prótesis y se niega a usar muletas o cualquier otra clase de ayuda. Ella no encarna precisamente el deseo de ningún jefe de personal para que ocupe uno de los puestos de discriminación positiva y, en la actualidad, trabaja regularmente para la división tecnológica de Sanlam como miembro directivo.


  Mentz manipuló el teclado.


  —Estos son los principales actores de los que tenemos fotos. Las siguientes conversaciones fueron grabadas por nuestros servicios de escucha esta misma tarde.


  Mpayipheli se sentó a la mesa de la cocina con Pakamile, con el gran atlas azul y un ejemplar del National Geographic, como todas las tardes. La silla de Miriam desplazada hacia atrás, como siempre, con la costura en el regazo. Esta noche leían algo sobre Chile, acerca de una isla en la costa sudamericana donde el viento y la lluvia habían erosionado en las rocas formas fantásticas, donde plantas extraordinarias habían creado un falso paraíso y la vida animal era prácticamente inexistente. Él leía el texto impreso en inglés, para que de esa forma el muchacho aprendiera mejor el idioma, pero se lo traducía al xhosa, párrafo a párrafo. Al cabo, desplegarían el atlas y buscarían el país de Chile en el mapamundi, antes de buscar un mapa a mayor escala.


  Nunca leían más de dos páginas por sesión, porque la concentración de Pakamile se evaporaba rápido, a no ser que el artículo tratase de una serpiente espantosa o cualquier otra clase de depredador. Pero esta noche era mucho más difícil de lo usual captar la atención del muchacho. La mirada se le iba con frecuencia a la bolsa azul de deportes depositada en la puerta. Finalmente, Mpayipheli se dio por vencido.


  —Tengo que marcharme por un día o dos, Pakamile. Tengo un trabajo que hacer. He de ayudar a un viejo amigo.


  —¿Adónde vas?


  —Primero me tienes que prometer que no se lo vas a decir a nadie.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero darle a mi amigo una sorpresa.


  —¿Es que es su cumpleaños?


  —Algo así.


  —¿Ni siquiera se lo puedo contar a Johnson?


  —Johnson se lo podría contar a su padre y su padre telefonear a mi viejo amigo. Es un secreto que debemos mantener entre los tres.


  —No se lo contaré a nadie.


  —¿Sabes dónde queda Zambia en el mapa?


  —Está en… eh… ¿Mpumalanga?


  En circunstancias normales, Miriam hubiera sonreído ante aquel disparate. Pero esta noche no.


  —Zambia es un país, Pakamile. Deja que te lo enseñe. —Mpayipheli ojeó las páginas del atlas hasta dar con un mapa de África del Sur—. Aquí nos encontramos —le señaló con un dedo.


  —Ciudad del Cabo.


  —Y aquí arriba se encuentra Zambia.


  —¿Y cómo vas a llegar hasta allí, Thobela?


  —Cogeré un vuelo hasta aquí, Johannesburgo. Luego tomaré otro que vuele hasta aquí, en Botsuana, hasta llegar aquí. Se llama Lusaka. Es una ciudad importante, como Ciudad del Cabo. Ahí es donde se encuentra mi amigo.


  —¿Tomaréis tarta? ¿Y refrescos?


  —Eso espero.


  —Yo también quiero ir.


  Mpayipheli se rio y miró a Miriam. Ella solo cabeceó.


  —Algún otro día te llevaré, Pakamile. Te lo prometo.


  —Hora de acostarse —anunció Miriam.


  —¿Y cuándo volarás?


  —Pronto. Mientras tú duermes.


  —¿Y cuándo vas a volver?


  —Pues en un par de dormidas. Cuida de tu madre, Pakamile, y de la huerta.


  —Lo haré. ¿Me traerás un pedazo de tarta?


  —Lo imprevisible es el papel de Thobela Mpayipheli —dijo Janina Mentz—. Desconocemos la razón por la que Mónica acudió a pedirle ayuda. Ya oyeron las conversaciones. También conocido por «Tiny», que trabaja en el Motorrad Ciudad Madre, un vendedor a domicilio que se desplaza en una motocicleta y que vive con Miriam Nzululwazi en Guguletu. Sabemos que ella es la propietaria de la casa registrada a su nombre, nada más. Kleintjes se desplazó en taxi hasta la casa y permaneció solo cuarenta minutos, y regresó directamente a su domicilio. Desde ese momento no se han movido de sus respectivos lugares ninguno de los dos.


  —Hay dos equipos de vigilancia con ella y otro en Guguletu, con él. La Unidad de Reacción está en camino, desde Bloemfontein, y ha de aterrizar en Ysterplaat de un momento a otro. Ese será su destino de permanencia hasta que obtengamos más información. Este es el estado de la cuestión, señores.


  Desconectó el video.


  —Ahora tenemos que movernos volando. Radebe, solo tenemos a un hombre en Lusaka. Quiero a cuatro más. Experimentados. La oficina de Gauteng es la más cercana y tiene gente de primera. Preferiblemente dos hombres y dos mujeres que puedan inscribirse como parejas en el Hotel Republicano. Discretamente y, por supuesto, no a la vez, pero te dejo a ti los detalles. Conecten sus aparatos a la escucha. Quinn, necesito que me pinches todas las llamadas a la casa de Nzululwazi en Guguletu. Urgentemente, Rajkumar, haz entrar a tu equipo. Quiero saber quién es Thobela Mpayipheli. No me importa en qué bases bucees y te metas, esto es de una prioridad absoluta. De acuerdo, todo el personal; vamos, vamos, vamos. En veinte minutos tenemos que estar en marcha.


  Tiger Mazibuko fue el último en salir del Cóndor. Dejó que lo precedieran los miembros del equipo Alfa, observándoles, blancos, negros, atezados, cada uno con su propia historia a cuestas. Da Costa, un enérgico descendiente de refugiados angoleños, con un costurón marcado a cuchillo en la mejilla y la quijada sombreada con la barba incipiente a esas horas de la tarde. Weyers, el afrikáner de Germiston, con antebrazos de culturista. El pequeño Joe Moroka, un tswana criado en una granja de maíz de Bothaville, que hablaba siete de las once lenguas oficiales del país. Cupido, el más bajo y parlanchín, un morenito de la ciudad de Ashton con un diploma Technikon en ingeniería electrónica en su haber. Incluso un miembro de la «realeza simbólica», como a Zwelitini, el alto y enjuto zulú, le gustaba referirse a sí mismo, aunque no perteneciese a la familia del rey.


  Permanecieron formados en la pista. La brisa veraniega del Cabo sopló suavemente contra las mejillas de Mazibuko mientras este descendía de un salto a la carretera asfaltada.


  —Descargad ahora. Daos prisa y actuad. Ya conocéis las instrucciones.


  En la puerta de la entrada Mpayipheli rodeó con los brazos a Miriam y apretó su cuerpo ligero contra él, olió su esencia de mujer, los vaporosos efluvios del champú y las esencias aplicadas tras un largo día, los aromas de la cocina y aquella peculiar calidez solo suya.


  —Tendré que pasar la noche en Johanesburgo —le susurró suavemente al oído—. No podré coger un vuelo a Lusaka hasta mañana por la mañana.


  —¿Cuánto dinero te entregó ella?


  —Lo suficiente.


  Miriam no hizo ningún comentario, tan solo lo estrechó prietamente entre sus brazos.


  —Te llamaré tan pronto llegue al hotel.


  Permaneció en esa posición, con el rostro hundido en su cuello, rodeándole con los brazos. Finalmente retrocedió y le besó fugazmente en los labios.


  —Vuelve a casa, Thobela.


  Janina Mentz telefoneó a su casa desde la privacidad que le confería su despacho. Lien, la hija mayor, descolgó:


  —Hola, mamá.


  —Tengo que trabajar hasta tarde, cariño.


  —Maaa… Me prometiste que me ayudarías con la biología.


  —Lien, tienes quince años. Debes saber cuándo conoces una materia lo suficientemente bien.


  —Te esperaré.


  —Déjame hablar con Sothu. Tendrá que quedarse a dormir porque esta noche no voy a poder volver a casa.


  —Maaa… Mi cabello. Mañana por la mañana.


  —Lo siento, Lien. Ha surgido una emergencia. Necesito que me eches una mano en casa. Tú eres mi chica grande. ¿Lizette ha hecho los deberes?


  —Se pasó la tarde entera colgada al teléfono, ma, y ya sabes cómo son los de sexto grado: «¿Kosie dijo algo sobre mí?». «¿Crees que le gusto a Pietie?». Es pueril. Es incluso ordinario.


  Mentz se rio.


  —Tú estuviste en sexto grado alguna vez.


  —No soporto pensar en ello. ¿Alguna vez me comporté así?


  —Claro que sí. Déjame hablar con Lizette. Tienes que dormir lo suficiente, cariño. Necesitas estar fresca para el examen. Telefonearé mañana, te lo prometo.
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  El taxi lo llevó hasta la zona de salida; pagó, cogió su bolsa y salió del vehículo. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había tomado un vuelo por última vez? Las cosas habían cambiado; todo estaba nuevo y reluciente para causar una buena impresión a los turistas occidentales.


  En Comair compró un pasaje con el dinero en metálico que Mónica le había dado en un rollo de novecientos rand en billetes de cien. «Esto es demasiado», había dicho él. «Puedes traerme el cambio», fue su respuesta. Ahora cavilaba sobre la procedencia del dinero. ¿Es que ella tuvo tiempo de ir al banco y sacarlo? ¿O es que los Kleintjes tenían tanta pasta que debían esconderla en la caja fuerte de su casa?


  Metió la bolsa en el escáner de rayos X. Dos pares de pantalones, dos pares de calcetines, sus zapatos negros, un jersey, el neceser de baño, el resto del dinero. Y el disco duro, pequeño y plano, una tecnología que lo sobrepasaba. Y en alguna parte de sus entrañas electrónicas se hallaban los hechos indecibles del pasado de su país.


  No quería pensar en ello, ni siquiera involucrarse, simplemente hacer entrega del material a Johnny Kleintjes, comprobar su liberación, regresar a casa y continuar con la vida elegida. Albergaba tantos proyectos para él, para Miriam y Pakamile… y fue entonces cuando detectó dos trajes grises tras él, su instinto funcionando como una reliquia de otra vida, una muda llamada de alerta que su mente le enviaba. Miró detrás pero solo era su imaginación. Recogió el bolso y comprobó la hora. Quedaban treinta y tres minutos para el embarque.


  —¿Qué se supone que hemos de hacer? —preguntó Quinn quitándose los auriculares y mirando a Mentz con expectación.


  —Primero de todo quiero saber hacia dónde se ha dirigido.


  —Lo están averiguando. Compró un pasaje en Comair.


  —Mantenme informada.


  Quinn hizo un gesto afirmativo, se volvió a encasquetar los auriculares y habló pausadamente al micrófono junto a su boca.


  —Rahjev, ¿hay algo? —preguntó Mentz al indio gordo sentado tras las pantallas.


  —El Registro Nacional de Población tiene nueve Thobelas Mpayiphelis. Estoy comprobando la fecha de nacimiento. Deme diez minutos más.


  Ella asintió.


  ¿Por qué Mónica Kleintjes había escogido a Mpayipheli? ¿Quién era?


  Mentz fue paseando hasta Radebe, que estaba al teléfono hablando con la oficina de Gauteng. Alguien trajo café y sándwiches. Todavía no le apetecía una taza de café y tampoco estaba hambrienta. Regresó donde Quinn. Él permanecía a la escucha, alzó la mirada hacia ella, con expresión calmosa y competente.


  Un equipo increíble, pensó ella. Este asunto estaría resuelto antes de que empezara.


  —Está volando hacia Johannesburgo.


  —¿Solo lleva una bolsa de equipaje?


  —Sí, solo esa.


  —¿Y estamos completamente seguros de que Mónica Kleintjes está en su casa?


  —Está sentada en el salón viendo la televisión. La pueden ver a través de los visillos.


  Mentz especuló acerca de sus posibilidades, analizando a fondo todos los escenarios e implicaciones. Mpayipheli tenía que tener el disco duro. Lo podían coger ahora y enviar su propio equipo a Lusaka. Mejor control; con la RU de apoyo. Quizás. Porque sería complicado introducir a Mazibuko y compañía en Zambia. Demasiados favores diplomáticos que pedir. Una exposición excesiva. El director tendría que poner a prueba a la Unidad de Reacción en cualquier otro momento. El asunto primordial: mantenerlo en casa. Mantenerlo a salvo y bajo control.


  —¿Es bueno el equipo del aeropuerto?


  —Lo suficiente. Experimentado —respondió Quinn.


  Ella asintió.


  —Quiero que me traigan a Mpayipheli, Quinn. Sin armar escándalo: no quiero una confrontación en el aeropuerto. Algo discreto y rápido. Meterlos en un coche, a él y a su bolsa y traerlos aquí.


  Mpayipheli estaba sentado con la bolsa en su regazo y un sentimiento de soledad lo anegó por entero. Había convivido con Miriam más de un año, más de un año de veladas familiares y, de repente, aquí estaba de nuevo solo, igual que en los viejos tiempos.


  Buscó en su interior algún tipo de reacción. ¿Es que añoraba esa otra vida? La respuesta le sorprendió, porque no hallaba ninguna satisfacción en esta soledad. Después de toda una vida bastándose a sí mismo, en doce meses Miriam y Pakamile le habían cambiado la vida. Él quería estar allí, no aquí.


  Pero debía concluir su trabajo.


  Johnny Kleintjes. El Johnny Kleintjes que él conoció nunca traicionaría. Algo grave tenía que haber pasado para cambiar al viejo. Y quién sabe lo que estaba sucediendo en los círculos más íntimos y en los pasillos del nuevo gobierno y de los nuevos servicios de inteligencia. No era imposible, ni siquiera descabellado. Johnny Kleintjes era un hombre íntegro. Y leal. Un hombre fuerte dotado de carácter. Mpayipheli se lo preguntaría, una vez entregado el disco duro y que Johnny obtuviera su dinero. Si es que el asunto salía bien. Debía ser así. No le apetecía meterse en problemas, nunca más.


  Entonces los dos trajes grises se le acercaron. No los vio venir, pero conforme surgieron a su lado, él buceó en su mente, buscando el despuntar de sus viejas habilidades.


  —Señor Mpayipheli —dijo uno.


  —Sí —respondió, sorprendido de que conociesen su nombre. Se colocaron justo enfrente, para evitar que se levantase del asiento.


  —Queremos que venga con nosotros.


  —¿Para qué?


  —Representamos al Estado —dijo el segundo, enarbolando una tarjeta de identificación plástica frente a sus ojos: la foto y el escudo de armas nacional.


  —He de tomar un avión —respondió. Ahora sentía la cabeza despejada, ahora su cuerpo había reaccionado.


  —No esta noche —dijo Número Uno.


  —No quisiera hacer daño a nadie —dijo Thobela Mpayipheli.


  El Número Dos se rio, ji, ji, divertido.


  —¿Eso es todo?


  —Por favor.


  —Me temo que no tiene otra opción, señor Mpayipheli. —Tamborileó sobre la bolsa azul—. El contenido…


  ¿Qué era lo que sabían?


  —Por favor, escúchenme —rogó—. No quiero problemas.


  El agente percibió la nota implorante en el vozarrón xhosa. «Está asustado —pensó—. Úsalo».


  —Podríamos darte muchos más problemas de los que serías capaz de imaginar, grandullón —dijo, retirando la solapa de su chaqueta para dejar al descubierto la pistola, empuñadura de acero en una funda negra ajustada sobre el hombro. Alargó la mano hacia la bolsa—. Vamos —dijo.


  —Ay, ay —se quejó Thobela Mpayipheli.


  En el tiempo que le tomó al agente alargar la mano hacia la bolsa de deportes tuvo que tomar la decisión. Había llegado a deducir por su comportamiento que no pretendían montar una escena. Querían sacarlo de allí sin aspavientos. Tenía que usar ese dato. Vio como se entreabría la chaqueta del Número Uno al tiempo que su brazo intentaba coger la bolsa. Vio la empuñadura, alargó la mano, la cogió, la viró y se incorporó de un salto. El Número Uno tenía agarrada la bolsa por las asas, los ojos desorbitados por la conmoción. Mpayipheli se inclinó sobre él con el cañón de la pistola apuntando a su corazón. El Número Dos estaba detrás del Número Uno. El resto de los pasajeros, de acá para allá, no había visto nada raro.


  —No quiero problemas. Solo devuélvanme la bolsa.


  —¿Qué es lo que está haciendo? —preguntó el Número Dos.


  —Se ha apoderado de mi arma —dijo el Número Uno.


  —Coja la bolsa —le pidió Mpayipheli al Número Dos.


  —¿Qué?


  —Que recoja la bolsa. Quítasela y mete la pistola dentro. —Con mano firme empuñó la pistola contra el pecho del Número Uno, manteniéndola entre él y el Número Dos.


  —Haz lo que dice —dijo suavemente el Número Uno.


  El Número Dos estaba indeciso. Los ojos como dardos que iban de ellos a los pasajeros que aguardaban en la sala de espera, intentando decidirse. Finalmente lo hizo.


  —No —respondió, desenfundando su pistola y manteniéndola bajo la chaqueta.


  —Haz lo que dice. —El Número Uno le susurró con apremio, incluso con autoridad.


  —Joder, Willem.


  Mpayipheli mantuvo un tono calmado, sensato:


  —Yo solo quiero mi bolsa. No soy bueno con los revólveres. Aquí hay un montón de gente. Alguien podría resultar herido.


  Jaque mate. Mpayipheli y Willem juntos en la intimidad, el Número Dos a un metro de distancia.


  —¡Jesús!, Alfred, haz lo que te pide este jodido. ¿Adónde podría ir?


  Finalmente:


  —Se lo puedes explicar al jefe.


  Alfred le quitó a Willem lentamente la bolsa que agarraba, la desabrochó y deslizó su pistola en el interior, depositándola con cuidado en el suelo como si su contenido fuera a romperse.


  —Ahora sentaos los dos.


  Los agentes se movieron despacio y tomaron asiento. Con la pistola de Willem en el bolsillo del pantalón y la mano aún en ella, anduvo, trotó hasta la salida de pasajeros, volviéndose para comprobar. El Número Uno y el Número Dos, Willem y Alfred, uno blanco y el otro de color, con los ojos fijos en él, los rostros impasibles.


  —Señor, no puede… —le dijo una mujer a la salida, pero él salió a la pista, pasando de largo. Un vigilante de seguridad le gritó algo, haciendo señas, y él se escabulló del haz de luz que iluminaba el edificio hacia la oscuridad.


  Un bramido procedente del indio gordo:


  —¡Lo tengo! —Mentz se acercó a grandes zancadas a su monitor.


  —Thobela Mpayipheli, nacido el 10 de octubre de 1962 en Alice, en Cabo del Este, su padre es Lawrence Mpayipheli, su madre, Catherine Zongo, su número de identificación es el 6210105122004. Domicilio registrado, avenida Diecisiete, número cuarenta y cinco, en las Llanuras de Mitchell. —Rajkumar se arrellanó con aire triunfal y se sirvió otro sandwich de la bandeja.


  Mentz se mantuvo a su espalda, leyendo en la pantalla.


  —Ya sabemos que nació, Rahjev. Necesitamos algo más que eso.


  —Bueno, tenía que empezar por algún lugar. —Parecía herido debido a la escasez de elogios.


  —Espero que el día de su cumpleaños no sea un presagio —dijo ella.


  Rajkumar desvió la vista de la pantalla hacia ella.


  —No lo pillo.


  —El Día de los Héroes, Raj. En los viejos tiempos el 10 de octubre era el Día de los Héroes. Esa dirección está vencida. Adivina quién vive ahora allí. Tiene cuarenta años. Demasiado viejo para ser contemporáneo de Mónica. Lo suficientemente viejo para haberse involucrado con Johnny Kleintjes…


  —Señora… —la llamó Quinn, pero Mentz no estaba para interrupciones.


  —Quiero saber cuál es la conexión con Kleintjes, Rahjev. Quiero saber si ha cumplido el servicio militar y cómo. Necesito saber por qué Mónica Kleintjes acudió a él con su pequeño problema.


  —¡Señora! —Quinn volvió a llamarla, esta vez con apremio.


  Ella levantó la vista.


  —Tenemos un fugitivo.


  Mpayipheli se dirigió al área más oscura del aeropuerto y siguió corriendo. Esperaba oír sirenas, gritos y disparos. Estaba molesto con Mónica, con Johnny Kleintjes y consigo mismo. ¿Cómo es que las autoridades supieron de inmediato acerca del pingüe negocio de Johnny Kleintjes?


  Los dos tipos de traje gris sabían su nombre. Habían dado golpecitos con los dedos en la bolsa azul. Sabían lo que esta contenía. Le habían estado vigilando desde que entrara en el aeropuerto, sabían de él; debieron de seguir a Mónica hasta su casa, así que también a ella la conocían, y a Johnny Kleintjes, al jodido Johnny Kleintjes. Lo sabían todo. Corrió, mirando por encima del hombro. Nadie lo perseguía. Se prometió a sí mismo: no más violencia. Durante dos años mantuvo su promesa. No había disparado, molido a palos o siquiera amenazado a nadie. Le juró a Miriam que aquellos días se habían acabado, pero en el transcurso de treinta segundos, desde el momento en que los del traje gris le hubieron localizado, fue como si todas las promesas se hubieran ido a pique, y él sabía cómo eran estas cosas, simplemente podían ir a peor. Una vez el ciclo se iniciaba no se podía detener: lo que ahora debería hacer era devolver la bolsa a la mujer y decirle que Johnny Kleintjes solucionara su propia mierda. Parar el ciclo antes de que este fuera más allá. Pararlo ahora.


  Mpayipheli se detuvo frente a la alambrada que delimitaba el área. Detrás estaba la calle Borchards Quarry. Respiraba con dificultad, su cuerpo ya no estaba acostumbrado a un esfuerzo excesivo. El sudor le corría por las mejillas. Volvió la mirada atrás para examinar de nuevo: el edificio estaba emplazado lo bastante lejos para vislumbrar a sus moradores, pero todo parecía estar en calma, ningún jaleo.


  Lo que indicaba que aquella no era una operación policial, o de aduana.


  De haber sido así, el sitio estaría infestado.


  Eso significaba que…


  ¿Secretas?


  Tenía sentido, teniendo en cuenta lo que contenía el disco duro.


  Que se jodan. Él no temía a los servicios secretos. De un salto salvó la valla.


  —Pónmelos al habla —pidió Janina Mentz, y Quinn pulsó el botón.


  —… simplemente tuvo suerte, control, eso fue todo.


  —Estás en el aire, Willem.


  —Oh.


  —Quiero saber qué sucedió —dijo Janina Mentz.


  —Se escapó, señora, pero…


  —Ya sé que se escapó. ¿Cómo sucedió?


  —Lo teníamos todo bajo control, señora —dijo la voz temerosa—. Esperamos a que se sentara en el vestíbulo de salida. Nos identificamos y le pedimos al sujeto que nos acompañara. Control nos dijo que debíamos pasar desapercibidos. Solo es un mecánico de motos, se sentó ahí como un muchacho del campo, con la bolsa en el regazo, y parecía tan tímido y solitario. Nos dijo que no quería ningún problema. Era evidente que estaba asustado. Ha sido falta mía, señora. Yo quería agarrar la bolsa y él agarró mi arma…


  —¿Que te agarró el arma?


  —Sí, señora. La agarró. Yo… ummm… su actuación fue… No me lo esperaba.


  —¿Y entonces?


  —Luego recuperó la bolsa, con el arma de Alfred dentro, y salió corriendo.


  Silencio.


  —¿Así que ahora tiene dos armas?


  —No creo que sepa qué hacer con ellas, señora. Llamó revólver a mi pistola automática.


  —Bueno, eso es un alivio.


  Willem no respondió.


  Quinn suspiró con desánimo y le dijo en un aparte en voz baja a Mentz:


  —Pensé que podían manejar el asunto.


  —Señora, simplemente tuvo suerte, se escapó por los pelos. A juzgar por su reacción lo pillaremos enseguida —dijo Willem a través del éter.


  Mentz no respondió.


  —Incluso dijo «por favor».


  —¿Por favor?


  —Sí, señora. Y sabemos que no embarcó en ningún otro avión. Mentz calibró la información. La habitación permanecía casi en silencio.


  —¿Señora? —inquirió la voz por la radio.


  —¿Sí?


  —¿Y ahora qué hacemos?
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  Hay un momento determinado para mostrar la cólera reprimida, pero con un propósito, el rechazo no a tu gente, sino a su actuación.


  Mentz apagó el micrófono, indignada, y marchó hacia su ordenador.


  —Teníamos la situación bajo control. Sabíamos el paradero de ella, el de él, adónde se dirigía, en qué iba a ir hasta allí. Un control absoluto.


  Su voz se oyó por todo el cuarto, la cólera a flote. Todos la observaban, pero nadie la miraba a los ojos.


  —Entonces, ¿por qué perdimos el control? Falta de información. Falta de inteligencia. Falta de criterio. Aquí y en el aeropuerto. Ahora estamos en desventaja. No tenemos ni idea de dónde está. Por lo menos sabemos cuál es su destino y sabemos la vía más rápida de llegar hasta allí. Pero eso no es suficiente. Quiero saber quién es Thobela Mpayipheli y lo quiero ahora. Quiero saber por qué Mónica Kleintjes acudió a él. Y quiero saber dónde está él. Quiero saber dónde está el disco. Todo. Y no me importa lo que tengan que hacer para obtener esa información.


  Atisbó sus miradas, pero todas se dirigían al suelo.


  —Y esos dos payasos, Quinn.


  —¿Sí, señora?


  —Déjales que escriban su informe. Y una vez lo hagan…


  —¿Sí, señora?


  —Déjalos ir. Ya no pertenecen a este equipo.


  Salió de la sala, deseando que hubiera una puerta para pegar un portazo, pasillo abajo, hasta su oficina —donde sí había una puerta para hacerlo— y se dejó caer en su silla de cuero negro.


  Deja que suden los necios.


  Déjales entender, en primer lugar, que si no aguantan el calor, Janina Mentz los sacará de la cocina. Porque el cielo sabe que este no era un lugar para fracasar. Ella cumpliría su promesa.


  El director lo sabía. Se sentaba ahí en su despacho enfundado en camisas impolutas y lo sabía porque estaba escuchando. Había escuchado cada palabra emitida en la sala Ops; las habría sopesado: sus acciones y reacciones, sus dotes de mando.


  Pareciera que había transcurrido una eternidad desde que le preguntó en su primera entrevista para aquel trabajo:


  —¿Realmente es esto lo que deseas, Janina?


  Y ella había respondido: «Sí», porque como mujer blanca en una administración negra todo eran falsas oportunidades, poco importaba que tuvieras un coeficiente intelectual de ciento cuarenta y siete y un expediente académico sin tacha plagado de éxitos insignificantes, uno tras otro; con cierto énfasis en eso de «insignificantes», porque la gran ocasión aún no se le había presentado. Hasta que el director la invitó a almorzar en Bukhara, en el centro comercial de la calle Church y le expuso su visión:


  —Un servicio de inteligencia sobresaliente, Janina, eso es lo que quiere el vicepresidente. Un nuevo servicio de espionaje que no esté lastrado por el pasado. El próximo año accederá a la presidencia y él sabe que carece de la magia de Madiba, del carisma de Nelson Mandela. Él sabe que tendrá que hacer un esfuerzo titánico contra toda clase de resistencias y tentativas de sabotaje inimaginables, tanto nacionales como internacionales. Tengo carta blanca y dispongo de un presupuesto, Janina, y creo tener al organizador frente a mí esta tarde. Satisfaces el perfil adecuado, tienes la capacidad intelectual necesaria, estás libre de ataduras, posees la lealtad y la persistencia. Pero la pregunta es si lo quieres.


  Oh, sí, claro que quería ese puesto más de lo que él podía darse cuenta. Porque habían transcurrido once meses desde que su marido desarrollase un anhelo apremiante por las jovencitas, y le dijese que «el matrimonio no funciona para mí», como si fuera falta suya, como si ella y las niñas ya no pudieran complacerle nunca más, mientras que la única satisfacción indudable era el espacio entre las piernas de Cindy. Cindy. La seudoartista de pies sucios que vendía sus lienzos a los turistas alemanes en su tenderete de la plaza Greenmarket y parpadeaba sus grandes ojos castaños a todo hombre casado hasta que logró pescar a uno en su trampa de senos turgentes, libres, sin sujetador. Entonces la feliz pareja se mudó a Pilgrim’s Rest. Para «abrir un estudio para Cindy».


  Así que, señor director, claro que lo quería. Lo ansiaba. Porque se estaba consumiendo por una ira que se alimentaba del rechazo, oh, sí, no había que llamarse a engaño. Alimentada también por la ambición, la de no cometer errores, como la hija única de unos empobrecidos afrikáners que pagaría el precio que fuera para elevarse por encima de la inútil y mortecina existencia de sus progenitores. Alimentada por la frustración de una década en La Lucha y el hecho de que, a pesar de su talento, todo lo que pudiera mostrar fuera un cargo en la dirección adjunta cuando podía hacer mucho más; ella podía volar, conocía el paisaje de su psique, sabía dónde estaban los valles y las cumbres, ella era imparcial en su conciencia. Ella podía volar; ¿qué importancia tendría de dónde procedieran los vientos que soplaban bajo sus alas?


  Janina Mentz no dijo nada de eso. Escuchó y habló fría y calmada durante la comida y le respondió con sosegado aplomo. «Sí, lo quiero», y luego empezaron de inmediato, a la siguiente semana, a planear su visión de futuro: un cuerpo de inteligencia del primer mundo en un país que intentaba enderezarse, arrastrado por el correaje de las botas tercermundistas, un cuerpo nuevo e independiente con una hoja de servicios inmaculada.


  Y ella todavía lo ansiaba. Sin importarle el precio que tuviera que pagar.


  Su teléfono sonó con el único timbre de una llamada interna.


  —Mentz.


  —¿Te importaría pasarte un momento, Janina? —le pidió el director.


  Mpayipheli tomó un minibús para Bellville; la primera oportunidad que le surgió, obligado a poner distancia entre él y el aeropuerto sin importar la dirección que tomase. Las implicaciones de sus actos le llegaban una tras otra. No podía regresar a Mónica Kleintjes; probablemente la estaban vigilando. Tampoco podía telefonearla. Ni volver a su casa. No podía retroceder hasta el aeropuerto; en estos momentos debía de ser un hervidero de secretas. Y si fueran espabilados ya estarían vigilando las estaciones, así que viajar en tren o autobús quedaba descartado.


  Lo cual le dejaba a solas con la pregunta: ¿cómo iba a llegar hasta Lusaka?


  Permaneció sentado en la penumbra entre los demás pasajeros —empleados domésticos, vigilantes y obreros de fábrica que regresaban a sus hogares y hablaban sobre la subida del pan, los resultados del fútbol y de política— y anheló ser uno de ellos. Deseaba devolver al regazo de Mónica el disco duro y decirle: «Hay algo que no ha tomado en consideración», y luego regresaría con Miriam y Pakamile y mañana volvería al trabajo montado en su Honda Benly y durante la hora del almuerzo subiría andando por St.Georges para encontrarse con Immanuel, el limpiabotas, y jugaría con él una partida de ajedrez, mientras contestaba las llamadas al móvil de los acaudalados clientes que le perseguían y ambos se mofaban amablemente de los blanquitos en dialecto xhosa.


  Pero ahora mismo estaba en posesión de dos pistolasZ88 y un disco duro plano en una bolsa azul de deportes que se interponía entre él y esa otra vida.


  —¿Y en qué trabaja? —le preguntó la mujer sentada a su lado.


  Él suspiró.


  —Por el momento, estoy de viaje —respondió.


  ¿Cómo iba a llegar hasta Lusaka?


  Nadie sospecharía al verle todavía aquí, a las nueve y media de la noche, que el director había llegado a su oficina a las siete de la mañana, y a los cincuenta y pocos años tenía un aspecto fresco, descansado y alerta.


  —Tuve una llamada interesante, Janina. Esta tarde nuestro Tiger agredió a un paracaidista en Temple.


  —¿Agredió?


  —Le asestó tal golpe que lo envió al hospital. El comandante empezó a telefonear a sus superiores. Quiere que se haga justicia.


  —Estoy segura de que hubo motivos que justificaron la pelea, señor.


  —Yo también, Janina. Solo quería mantenerte informada.


  —Se lo agradezco, señor.


  —Menciona el asunto cuando hables con él.


  —Lo haré.


  —¿Eso es todo, señor director?


  —Eso es todo por ahora, Janina. Sé que estás muy ocupada. —Y le sonrió paternalmente. Mentz vaciló un momento antes de darse la vuelta y marcharse, deseando que se pronunciase sobre los acontecimientos que habían tenido lugar en la sala Ops. Él debería mencionarlos de tal modo que ella pudiera asegurarle que todo estaba bajo control. Pero se quedó ahí sentado, sonriendo.


  Bajó por las escaleras, y se paró a medio camino.


  Sé que estás muy ocupada.


  Él la estaba midiendo, poniéndola a prueba; lo supo con total seguridad.


  Rio por lo bajo. Si él supiera. Respiró hondamente y bajó los últimos escalones uno por uno, contando, como si enumerase un plan estratégico.


  Radebe dio inicio a su informe tan pronto como ella entró en la sala de operaciones; su voz baja y apologética explicando la transferencia de equipos —seis de los mejores al aeropuerto, seis a la estación de Ciudad del Cabo, distribuidos en dos equipos de tres para vigilar la estación de autobuses y la de trenes—. Los tres ayudantes a sus espaldas ocupados contactando con todos los servicios de alquiler de vehículos de la ciudad, con instrucciones para que les avisasen si alguien que respondía a la descripción de Mpayipheli intentaba alquilar alguno. También establecerían contacto con cada servicio de flete y vuelos chárter privados. Tres equipos de dos parejas permanecían en sus coches a la espera de instrucciones, abajo en la calle Wale. No había ninguna actividad en la casa de Mónica Kleintjes ni en la de Miriam Nzululwazi.


  Mentz hizo un gesto de aprobación. Quinn confirmó que el teléfono de Nzululwazi estaba pinchado. Todavía no había recibido ninguna llamada.


  Rajkumar, siempre tan susceptible, ostentaba un aire de orgullo herido mientras daba su informe:


  —No hay antecedentes penales de Thobela Mpayipheli en los archivos de la Umkhonto we Sizwe. Mpayipheli está domiciliado en las Llanuras de Mitchell; la propiedad registrada a nombre de un tal Orlando Arendse. Seguramente el mismo Arendse al que Mónica telefoneó esta tarde cuando buscaba a Mpayipheli. Pero la dirección en la que está domiciliado Arendse es Loma de Milnerton. —El cuerpo obeso osciló sutilmente, recuperando su confianza.


  —Lo interesante son los antecedentes penales de Arendse: en dos ocasiones cumplió condena por robo, en 1975 y de 1982 a 1984; acusado en una ocasión de la que salió sin cargos por traficar con armas sin licencia en 1989, dos veces arrestado por traficar con estupefacientes, en 1992 y en 1995, pero sin ser procesado en ambos casos. Hay una verdad incuestionable: Orlando Arendse es la viva representación del crimen organizado. Drogas. Grandes juergas. Prostitución. Juego. Robo en propiedad privada. El típico chantaje. Y si leo correctamente entre líneas, los Escorpiones de la Brigada de Estupefacientes siguen muy de cerca sus trapicheos. Esa dirección de la Llanura de Mitchell podría ser un punto de venta, me parece a mí. —Rahjev Rajkumar se arrellanó satisfecho.


  —Buen trabajo —le dijo Mentz. Dio unas zancadas tras el indio, los brazos cruzados.


  ¿Crimen organizado? Intentó calibrar sus posibilidades, pero aquello no tenía mucho sentido.


  —¿Crimen organizado? —dijo en voz alta—. No lo pesco.


  —El dinero hace extraños compañeros de cama —apuntó Rajkumar—. Y si se trata de drogas, es dinero. Mucho dinero.


  —Mpayipheli podría ser un camello —dijo Quinn.


  —Es un mecánico de motocicletas —añadió Radebe—. Hay algo que no encaja.


  Mentz se detuvo en seco, asintiendo.


  —Rahjev, averigúame quién es el propietario de la tienda de motocicletas.


  —El Registro de la Propiedad aún no está puesto al día. Puedo fisgar un poco, pero…


  —Enviaré un coche a la dirección —dijo Radebe—. Algunas veces hay números de emergencia en las puertas.


  —Hazlo.


  Ella trató de analizar los hechos conocidos, sus ángulos y diferentes puntos de perspectiva, tropezando en las piezas criminales que componían aquel rompecabezas.


  —¿Ningún antecedente de Mpayipheli en el ANC, el MK, el PAC o el Apla? —preguntó.


  —Ninguno. Pero por supuesto los sistemas informáticos del ANC han sido puestos fuera de juego en más de una ocasión. Están incompletos. Y el PAC y el Apla, en realidad, nunca se enteraron de gran cosa. Toda la información del PAC les llegó de los bóers. Y no hay nada registrado sobre Mpayipheli.


  —Tiene que haber alguna conexión entre Mpayipheli y los Kleintjes.


  —Demonios —dijo Quinn—, podía haber sido su jardinero.


  Radebe, siempre más cuidadoso con lo que decía, frunció hondamente el entrecejo, como si albergara grandes dudas.


  —Ella telefoneó al número de Arendse para intentar localizar a Mpayipheli. Acaso sea Arendse el contacto.


  —Podría ser.


  Mentz se paseó arriba y abajo, digiriendo los datos, sopesando sus variables. Su sed de información lo abarcaba todo, ella sabía que tenía que avanzar e irradiar una luz brillante sobre la neblina de ignorancia. Pero ¿cómo conseguir que hablase un barón de la droga?


  Otra vuelta cruzando la sala.


  —De acuerdo —dijo—. Esto es lo que vamos a hacer.


  En los sucios servicios de la estación de Bellville, tras la puerta atrancada, Mpayipheli sacó las pistolas de su envoltorio de revistas enrolladas. Luego salió y depositó cada arma en papeleras separadas. Inició el camino hacia la calle Durban. Aún no sabía adonde dirigirse. Era plenamente consciente de los minutos que marcaba el reloj y sabía que solo estaba diez kilómetros más cerca de Lusaka que en el aeropuerto. La tentación de abandonar todo aquel lío e irse de vuelta a casa era algo que lo turbaba. Pero la pregunta volvía una y otra vez a él: ¿acaso fue eso lo que hizo Johnny Kleintjes cuando Thobela lo necesitó? Y la respuesta siempre era negativa, no importa las veces que volviera a formularla, no importaban las pocas ganas que tuviera de estar allí, como tampoco importaba lo poco que quisiera que la tensión y la urgencia se acrecentasen en su estómago. Le debía algo a Johnny Kleintjes y tendría que mover el culo conforme doblaba la esquina de Voortrekker con la calle Durban, y vio los coches parados en los semáforos y una idea prendió en su mente, incrementando el compás de sus pisadas, mientras se encaminaba a la oficina de los servicios Revenue. Ahí había una parada de taxis. Tenía que regresar a la ciudad. Rápidamente.


  Por segunda vez aquel día el capitán Tiger Mazibuko cortó su conexión telefónica con Janina Mentz y se puso a vociferar órdenes al equipo Alfa:


  —Hay que abrir esas cajas, tenemos trabajo que hacer. —Rastrillos, artillería ligera, granadas de humo, chalecos antibala, visores nocturnos—. Y pintaos la cara.


  Se lanzaron a la tarea con entusiasmo y abrieron de golpe las cajas con el equipamiento, echándole rápidas miradas, intrigados por la orden de Mazibuko, pero este no reveló nada, mientras reflexionaba sobre su conversación con Mentz. Que por qué había agredido a un oficial esta tarde. Porque el jodido había azuzado al pastor alemán contra el pequeño Joe Moroka. ¿Y qué hizo el pequeño Joe Moroka? Pues que no saludó al pequeño teniente. ¿Y por qué no? Porque el pequeño Joe era el pequeño Joe. Tan atareado que a veces se abstraía de lo que sucedía a su alrededor. Ofuscado en un mar de confusiones y negligencias; esa era toda la cuestión. Y cuando se le enfrentó el teniente profiriendo una riada de obscenidades, las consecuencias fueron inevitables. El pequeño Joe solo se comía el marrón proveniente de una sola persona y esa persona era Mazibuko. Por eso hicimos salir al pequeño Joe de inmediato de las células de la PM. El pequeño Joe le sugirió al teniente que hiciera una proeza indecible consigo mismo o con el perro y el teniente se lo echó encima para que le mordiera. Lo cual, en cualquier caso, en términos militares, fue una contravención de pésima categoría. ¿Acaso le mordió el perro? Sí, le pegó un bocado en los pantalones. ¿Fue herido el pequeño Joe? No. El teniente y el perro pusieron al pequeño Joe en un aprieto. Y eso era tan malo como un mordisco con sangre. Aún peor, en su caso. Se había perpetrado una injusticia, se mirase como se mirase. Tiger Mazibuko optó por no ser diplomático al encauzar el asunto e intentar restablecer la calma porque de otra forma se daba carta blanca a que otros se atrevieran a propasarse con la RU. Se creyó en la obligación de zanjar el asunto por lo sano. Y ahora ya podían quejarse los murciélagos.


  —Sí, ya lo creo que se quejan. Quieren que se tomen medidas disciplinarias.


  —En ese caso, que me disciplinen a mí. —Desafiante, porque sabía que la RU era intocable mucho antes de darle la paliza al paracaidista.


  —No antes de que aprendas a contenerte. —Y Mentz le puso en antecedentes, la tarea.


  Su equipo le proporcionó el chaleco, las armas, los auriculares para el visor nocturno y, por último, la pintura de camuflaje. Se preparó con diestros y ejercitados movimientos mientras formaban filas ante él para que efectuara la inspección, arrancando aquí un cinturón o ajustando alguna pieza del equipamiento.


  —Ya tengo un nombre para el Amakillakilla —les comunicó—. Después de esta noche seréis conocidos como los Revientapandilleros.
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  Mpayipheli le pidió al taxista que lo dejase frente al edificio Media, en el número veinticuatro de la Heerengracht. Optó por dirigirse al este a través de Nico Malan y doblar a la izquierda en Hertzog. Apenas había tráfico a esas horas. Deliberadamente anduvo sin prisas, como un hombre que pasea sin ningún objetivo en particular, viró a la izquierda en Oswald Pirow y conforme pasaba entre los surtidores de gasolina y por la ventana de su garita nocturna, divisó el coche frente al Motorrad de Ciudad Madre. Tenía las luces prendidas, el motor en marcha, vio a los oficiales de inteligencia en el asiento delantero y su corazón se precipitó en el vacío.


  Secretas. Estaban vigilando la casa.


  Abrió la puerta del cuarto de los empleados y se coló dentro, sabiendo que si permanecía afuera podrían reconocerlo.


  El motor en marcha era una buena señal. Si estuvieran manteniendo la vigilancia de la casa estarían aparcados enfrente, con las luces y el motor apagados. Los empleados se alegraron de verle, siempre era bienvenida cualquier distracción a estas horas de la madrugada. ¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Qué llevaba en esa bolsa? Se inventó una respuesta: la motocicleta de un cliente no le había sido devuelta tras su reparación y ahora le tocaba a él, Mpayipheli, resolver el problema de los blanquitos. Mantuvo el ojo avizor en el coche de afuera, vio como arrancaba y partía, e intentó seguirle la pista, todo ello sin levantar las sospechas de los empleados de la gasolinera. ¿Tenía que entregar la moto a estas horas de la noche?


  —Sí, el tipo estaba molesto y necesita la moto mañana por la mañana y el blanquito es demasiado perezoso para salir a estas horas, así que ha requerido los servicios del xhosa; ya conocéis la historia. ¿Qué es lo que estáis viendo en la tele, tíos, un concurso?


  —Sí, mira, cada tío tiene que escoger a una de las tres chicas, pero no puede verlas, solo les puede hacer preguntas…


  El coche se había ido. Mpayipheli escuchó cortésmente a los empleados durante un minuto o dos, luego se excusó y salió a la noche, mirando la calle arriba y abajo, sin ver nada significativo. Atravesó la calzada y se metió por la parte trasera del edificio. Sacó su cartera de la bolsa azul, rebuscando en su ranura de cuero. La llave plateada de la puerta de madera estaba siempre allí donde la dejaba. Él era el primero en llegar cada mañana para barrer el local media hora antes de que los mecánicos llegaran. Tenía que poner a hervir el agua de la tetera, encender las luces y asegurarse de que las lunas del escaparate estuviesen limpias. Abrió la cerradura de la puerta e introdujo el código en el panel de la alarma. Tenía que decidir si encender las luces o no. Los tipos de la gasolinera se preguntarían por qué no lo hacía, pero optó por lo segundo: no debía llamar la atención.


  La siguiente decisión a tomar: ¿qué moto escoger? Dios, aquellas cosas eran tremendas. ¿Sería capaz de atreverse a manejarlas con su experiencia en la Honda 200? Jamás le habían permitido montarlas: tenía que empujarlas fuera, lavarlas y abrillantarlas, frotarlas hasta que reluciesen, volver a empujarlas para meterlas de nuevo adentro. Esta noche se montaría en una y conduciría hasta Johannesburgo. Pero ¿cuál de ellas?


  Se apercibió del peso que arrastraba en su mano.


  La 1200 RS era la más rápida, pero ¿qué pasaba con la bolsa? La LT tenía un compartimiento para el equipaje, pero era gigantesca. La modelo GS que se exhibía en el escaparate tenía dos cajetines acoplados a los lados sobre la rueda trasera. La máquina permanecía ahí, fornida y agachada, de color amarillo anaranjado. Él sabía que la llave colgaba en un armarito del cuarto de los invitados.


  Santo cielo, eran demasiado grandes.


  Pese a los muros de hormigón rematados con alambrada cortante y la alta puerta de entrada, pese al rápido sistema de alarma de cualquier ojo humano a lo largo de la calle y a pesar de los ocho hombres con su colección de armas que vigilaban el interior de la casa, solo le llevó siete minutos a Tiger Mazibuko y a su Unidad de Reacción tomarla.


  Surgieron de la oscuridad en tres tandas de cuatro, cuatro y cinco. Dejaron los dos coches sin matrícula a una manzana al sur de la casa e infaliblemente avanzaron a través de los jardines y escalando los muros hasta que pudieron trepar por la pared del patio por tres de sus lados, fácil y sigilosamente, cortando la herrumbrosa cerca de cuchillas, sus señales de mano visibles a la luz de la calle.


  Los ventanales eran a prueba de ladrones, pero sus entrepaños estaban desprotegidos, y así fue como entraron. Con movimientos suaves y bien entrenados para escalar, zambullirse y rodar en tres tiempos diferentes, con apenas unos segundos de margen entre ellos. Cuando la gente del interior quiso reaccionar, presa del pánico, ya era demasiado tarde. Figuras amenazadoras con gruesos trazos de camuflaje pintarrajeados, uniformadas con ropa de combate, los forzaron al suelo hábilmente, apretando imponentes pistolas Heckler&Koch contra sus sienes. Momentos de caos y confusión que, de repente, dieron paso al silencio, hasta que solo fue audible la voz de un hombre, con claridad y control de la situación.


  Mazibuko hizo traer a los cautivos al salón principal y los forzó a adoptar una posición boca abajo en el suelo, con las manos detrás de la cabeza.


  —Weyers, Zongo, vigilad la calle.


  Entonces Mazibuko prestó atención al amasijo de cuerpos que había en el suelo.


  —¿Quién está aquí al mando? —preguntó.


  Contra el suelo, uno o dos cuerpos se estremecieron imperceptiblemente. Pasaron segundos, sin que nadie respondiera.


  —Dispárale a uno, Da Costa —ordenó Mazibuko.


  —¿A cuál de ellos, capitán?


  —Empieza por allí. Dispárale a la rodilla. Jódele la pierna.


  —Entendido, mi capitán.


  Da Costa deslizó ruidosamente la corredera del seguro de laH&K y apretó el cañón contra la pierna.


  —No puede disparar —dijo una voz del montón.


  —¿Por qué no?


  —Hay unas normas para los del SAPS.


  Mazibuko se rio.


  —Dispara, Da Costa.


  El disparo tronó como un rayo en el confinado espacio; el hombre hizo un ruido sordo y anómalo. El olor a cordita trufó la estancia.


  —Tengo malas noticias para vosotros, tontos del culo. No somos la policía —dijo Mazibuko—. Dejadme que os lo vuelva a preguntar: ¿quién es aquí el jefe pandillero?


  —Yo —respondió un hombre tumbado en medio, con la cara crispada de ansiedad.


  —Levántate.


  —¿Es que va a dispararme a mí también?


  —Eso depende, pandillero. Eso depende.


  Janina Mentz desarrolló una política sistemática con las transcripciones.


  El desafío era asegurar la información que en este país se filtraba como el agua en un dique de tierra a través de las hendiduras de las viejas lealtades y las nuevas aspiraciones, echándose a perder en un suelo arenoso de corrupción y mezquinas avaricias. Si algo olía a dinero, los carroñeros emergían de los agujeros más apartados.


  Desde el principio su método consistió en no confiar demasiado en nadie, en no incitar a ninguno, en amortiguar el tufo del dinero.


  Rahjev Rajkumar le impartió clases particulares sobre la vulnerabilidad de la informática. Fácil de copiar, fácil de distribuir: discos duros, disquetes abreviados, CD-Rom, FTP, discos duros más pequeños que un paquete de cigarrillos, el correo electrónico, los hackers, porque lo que estaba en conexión siempre era pirateable. Si ellos lograban introducirse en las bases de datos ajenas, tarde o temprano con alguna programación nueva e ingeniosa otros se meterían en las suyas.


  Solo había una manera de asegurar la confidencialidad de la información. Una copia, en papel: archivable, controlable y limitada.


  Esa era la razón por la que Rajkumar tenía que controlar una sección extra. Las mecanógrafas. Cuatro mujeres que pulsaban sus antiguas máquinas electrónicas IBM como auténticas virtuosas. Que tecleaban a la velocidad de la luz en un cuarto videomonitorizado y aislado en el sexto piso. Que decodificaban cada cinta digital o magnetofónica, la transcribían y la volvían a signar en una única copia en papel blanco. Un papel que no amarillearía ni se destruiría con el paso de los años. De tal suerte que Radebe y su equipo pudieran analizarlo y archivarlo de inmediato en la biblioteca de documentos de acceso, a temperatura controlada, junto con las cintas magnetofónicas. Las cintas digitales eran borradas.


  Para el momento en que la transcripción de la entrevista con Orlando Arendse le llegó, cuarenta y siete minutos después de que esta se realizara en la Loma de Milnerton, Janina ya se había familiarizado con su contenido crucial.


  
    Transcripción de la entrevista de A. J. M. Williams con el señor Orlando Arendse; 23 de octubre; 21:25; Avda. de Milnerton, n.º55, Loma de Milnerton.


    
      W: Represento al Estado, señor Arendse. Tengo una cuantas preguntas sobre Thobela Mpayipheli y la señorita Mónica Kleintjes.


      A: No trabajo en casa. Venga a verme mañana por la mañana a mi oficina.


      W: Me temo que el asunto no puede esperar tanto, señor Arendse.


      A: ¿Dónde están sus credenciales?


      W: Aquí señor Arendse.


      A: Abandone lo de «señor»; puedo ver que no lo dice en serio. Esta tarjeta no explica nada, Venga a verme por la mañana, gracias.


      W: A lo mejor usted debería…


      A: A lo mejor nada. Queda fuera de mis horas de oficina y usted no lleva consigo ninguna autorización.


      W: La llevo.


      A: Entonces, ¿dónde está?


      W: Aquí.


      A: Esto es un móvil.


      W: Reciba la llamada.


      A: Adiós, hermano.


      W: Proviene de una casa en las Llanuras de Mitchell que es de su propiedad.


      A: ¿Qué?


      W: Coja la llamada.


      A: Hola. Sí… Sí… Bastardos… Sí… Williams, ¿quién demonios es usted?


      W: ¿Hay algún lugar donde podamos hablar en privado, señor Arendse?


      A: ¿Qué es lo que quiere?


      W: Alguna información.


      A: Le dijo la araña a la mosca. Entre, nos sentaremos en la parte trasera.


      W: Gracias.


      A: Usted disparó a mi hombre, Williams.


      W: Queríamos que nos prestase un poco de su atención.


      A: No pueden andar disparando así como así a la gente. Hay unas reglas de combate.


      W: Estoy seguro de que la mayoría de los poderes del Estado estarían de acuerdo con usted.


      A: Entonces, ¿quiénes son ustedes?


      W: Necesitamos alguna información sobre Thobela Mpayipheli y una tal señorita Mónica Kleintjes.


      A: No conozco a la dama.


      W: ¿Y al señor Mpayipheli?


      A: Ya no trabaja para mí. Desde hace dos años.


      W: ¿Qué clase de trabajo desempeñaba?


      A: Ahora le rogaría que me excuse mientras telefoneo a mi abogado.


      W: Me temo que eso no será posible.


      A: ¿Acaso imagina, mi hermano negro, que me voy a quedar aquí sentado y alimentar su evidencia incriminatoria porque apunta con el cañón en la cabeza de mi banda? Mis hombres conocen el percal; saben que pueden ser heridos en los gajes del oficio.


      W: Señor Arendse, sabemos que usted está involucrado en el crimen organizado y la cuestión del asunto es que no nos importa. Eso es un problema del SAPS. ¿Realmente cree que nuestra actuación en las Llanuras de Mitchell, que va mucho más allá de las leyes del procedimiento penal, es parte de un plan para obligarle a comparecer ante la justicia?


      A: ¿Por qué habla como un blanco? ¿Dónde están sus raíces, hermano?


      W: Mpayipheli. ¿Qué es lo que hizo para usted?


      A: Váyase a tomar por el culo.


      W: Señor Arendse, mis hombres en la casa de las Llanuras de Mitchell dicen que hay doscientos gramos de cocaína en distintos grados de procesamiento. Estoy seguro de que eso tiene algún valor para usted, aunque no lo tenga su gente.


      (Inaudible)


      W: ¿Señor Arendse?


      A: ¿Qué tienen contra Tiny?


      W: ¿Con quién?


      A: Mpayipheli.


      W: Queremos algunos antecedentes.


      A: ¿Por qué razón?


      W: Investigación rutinaria, señor Arendse.


      A: ¿A las diez de la noche? No me cuente historias.


      W: No estoy en posición de discutir con usted nuestro interés en el señor Mpayipheli.


      A: ¿Se metió en negocios?


      W: ¿Qué quiere decir?


      A: Tiene que haber hecho algo para llamar su atención.


      W: ¿Qué es lo que hacía para usted?


      A: Era una especie de refuerzo.


      W: ¿Su refuerzo?


      A: Sí.


      W: ¿Podría ser más preciso en la descripción de sus tareas?


      A: Jirre, hablas de una manera extravagante. El gobierno te ha enseñado muy bien.


      W: Señor Arendse…


      A: De acuerdo, vale, pero no espere que le cuente un culebrón, más bien se trata de un cuento corto. Tiny era la intimidación física y armada en persona, eso era todo. Dominaba la escopeta. Un tirador certero como no te lo puedes imaginar. Y era grande y fuerte y un cabrón de mala muerte. Lo podías leer en sus ojos: había allí un buitre que te observaba a la espera del menor signo de debilidad.


      W: ¿Cuánto tiempo trabajó para usted?


      A: ¿Seis años? Creo que fueron unos seis años.


      W: ¿Y antes de eso?


      A: Debería saberlo usted. Fue un combatiente de La Lucha.


      W: ¿Umkhonto we Sizwe?


      A: Exactamente.


      W: Con todo el respeto, señor Arendse, no hay muchos soldados del MK en las Llanuras de Mitchell.


      A: Muy cierto también. Tuve una baja y ya sabe cómo es la cosa; las noticias vuelan, y lo siguiente que veo es a este gigantesco xhosa parado en mi puerta que me dice que la vacante ya está cubierta. La mejor contratación que jamás haya hecho.


      W: ¿Y él le dijo que era un ex MK?


      A: Exacto. Yo era un poco escéptico, así que nos fuimos a Strandfontein para una entrevista de trabajo como Dios manda y le dimos una vieja AK47 y un montón de botellas de Castle, que colocamos a casi doscientos metros. A lo mejor no es suficiente distancia para ti, hermano, pero esos botellines regordetes son chiquitos y él los fue reventando uno tras otro a intervalos regulares, hasta que el resto de la tropa le dedicó una larga ovación, ¿sabe lo que le digo?


      W: ¿Alguna vez puso en práctica estas habilidades estando a su servicio?


      A: Habla más claro, hermano. ¿Quieres saber si alguna vez mató a alguien?


      W: Sí.


      A: Nunca fue necesario. Su mirada de buitre era suficiente. Su madre lo amaba, pero todos los demás le tenían un jodido miedo.


      W: ¿Dónde sirvió en el MK?


      A: ¿Y cómo voy a saberlo? Él nunca hablaba de aquello.


      W: ¿Nunca?


      A: A duras penas alguna palabra. En seis años nunca llegué a conocerle, Muy ensimismado, siempre un poco aparte, como el forastero de Colin Wilson; pero a quién podía importarle, era una joya en mi corona.


      W: ¿Colin qué?


      A: Una referencia literaria, mi hermano. No lo cogerías.


      W: ¿Y luego abandonó el trabajo?


      A: Hace dos años apareció y me dijo que estaba acabado. Pensé que me vacilaba para obtener un incremento de sueldo, pero no estaba interesado. Y lo siguiente que supimos es que estaba trabajando en una tienda de motocicletas. Como burro de carga y asistente para todo. ¿Puedes creerlo? Trabajar por una miseria, cuando él había ganado una bonita suma conmigo. Pero ahora parecía estar ocupado en otra clase de asuntos.


      W: ¿Así que no ha tenido contacto con él en estos últimos dos años?


      A: Dulce y divertido Adams.


      W: No le robaré más tiempo, señor Arendse.


      A: Por fin, un respiro.


      W: Puede enviar ayuda médica a las Llanuras de Mitchell. Nosotros nos retiramos de la propiedad.


      A: Señor Williams, usted no tiene ni idea de quién es Mpayipheli, ¿o me confundo?


      W: ¿Por qué lo dice, señor Arendse?


      A: Llámelo simplemente una sospecha oculta. Así que permita que les dé un consejo: empiecen ya a pedir las bolsas para cadáveres.
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  Janina Mentz se dio prisa en telefonear desde su despacho. La chica de servicio le comunicó que Lizette ya estaba dormida. Le agradeció a Sothu la doble molestia que suponía para ella tener que pernoctar en la casa y pidió hablar con Lien.


  —Ya sé cuál es mi deber, mamá, aunque no estés aquí para ayudarme.


  —Sabía que podrías arreglártelas sola.


  —¿Puedo ver Gran Hermano en DSTV, mamá? ¿Hasta las diez?


  Los hijos. Siempre intentando manipular cada situación para extraer el mayor número de ventajas. Quería mostrarse enfadada y reír a un tiempo.


  —Ya conoces las reglas, Lien. La edad permitida es de dieciséis. —E, incluso, mientras pronunciaba estas palabras, supo cuál iba a ser su contestación.


  —Todas mis amigas lo ven, mamá. Tengo casi dieciséis. Ya no soy ninguna cría. —Los tres argumentos básicos a un tiempo.


  —Ya sé que no eres ninguna cría. Eres una maravillosa y adorable adolescente de quince años que solo necesita esperar un par de meses más. Entonces lo podrás mirar como tus indisciplinadas amigas. Tienes que dormir suficientes horas; las necesitas para el examen.


  —Mamaa…


  —Y dile a Lizette que se me hizo muy tarde para desearle las buenas noches. Dile que os quiero mucho a las dos, y que estoy también muy orgullosa de ti.


  —No trabajes mucho, mamá.


  —No lo haré.


  —Nosotras también te queremos.


  —Lo sé, mi niña. Duerme bien.


  —Buenas noches, mamá.


  Mentz se apresuró de vuelta a la Sala de Control, reconcomiéndose de impaciencia.


  —Busca de nuevo, Rahjev. Si pertenecía al MK tiene que haber algún dato —le ordenó nada más entrar.


  —Sí, señora. —Pero el gesto del indio desveló que ya conocía los resultados.


  —¿No crees que vayamos a encontrar nada?


  —Señora, la metodología que aplicamos para buscar las bases de datos es muy sofisticada. Y no hay nada. Lo puedo intentar de nuevo, pero los resultados van a ser los mismos.


  —Podría haber mentido a Arendse sobre su pasado —argüyó Quinn—. El trabajo escaseaba a principios de los noventa y la gente estaba preparada para inventarse cualquier cosa.


  —Las cosas no han cambiado mucho —puntualizó Radebe en un tono guasón.


  —Y ahora tenemos a un tirador de primera fugitivo, con un par de pistolas —resumió Mentz.


  El cerebro de Rajkumar trabajaba horas extraordinarias:


  —El ANC también tenía un método de relleno de fichas a mano: para Umkhonto we Sizwe. ¿Eso no queda en la isla de Robben?


  —En Pretoria —contestó Radebe—. Los archivos del MK están en el Voortrekkerhoogte.


  —¿Y qué nos puedes contar de ellos?


  —Aquel método deja mucho que desear. Con la gran afluencia de reclutas tras el 76 se acumuló demasiado papel y escasos administrativos. Pero valdría la pena echar un vistazo.


  —¿Y qué hay de la hemeroteca de fichas microfilmadas del viejo servicio nacional de inteligencia? Los bóers computerizaron su índice, pero es un sistema protegido. Aún está en activo en Pretoria. Podemos enviarles una solicitud —sugirió Rajkumar.


  Fue Radebe quien emitió un sonido despectivo y Mentz sabía el porqué. Los colegas del nuevo servicio de inteligencia no les infundían mucho respeto ni a ella ni a su gente. Pero le gustó la idea.


  —Si la solicitud les llega desde las más altas instancias, lo harán volando —adujo—. Voy a hablar con el director.


  —Señora —interrumpió Quinn, alzando la mano para detenerla.


  —¿De qué se trata?


  —Escuche esto. —Seleccionó unas teclas y el siseo electrónico de los auriculares telefónicos inundó la sala.


  —Cuéntanoslo otra vez, Nathan.


  —Conseguimos localizar al dueño de Motorrad Ciudad Madre. Se llama Bodenstein y vive en Welgelegen. Él aduce que Mpayipheli no es mecánico, sino tan solo un gofer. Un tipo calmado, que trabaja duro, puntual y responsable. Bodenstein no sabe nada de su pasado militar.


  —Vuélveme a contar lo de la alarma, Nathan.


  —Mientras estábamos ocupados en la entrevista, sonó el teléfono. La compañía de vigilancia de Bodenstein le informó de que la alarma de la tienda de motos había sido desactivada hacía más de una hora y que no había vuelto a reactivarse. Nos comunicó que tenía que marcharse de inmediato y le estamos siguiendo al local en estos momentos.


  —¿Y qué es lo que os contó sobre la llave, Nathan?


  —Oh, sí. Nos dijo que Mpayipheli tenía una llave de acceso al local y que conoce el código de la alarma. Porque Mpayipheli es el que abre todas las mañanas.


  Mpayipheli casi se cayó antes de controlar como es debido la marcha. La potencia de la enorme motocicleta le tomó completamente de improviso, mientras giraba hacia Oswald Pirow y aceleraba. La reacción de esta moto era tan diferente a la de su pequeña Honda Benly que casi perdió el control. Y el tamaño: la GS era enorme, pesada, alta e inmanejable. Estaba conmocionado. La adrenalina le causaba temblor en las manos; la respiración le empañaba el visor del casco. Luchó para volver a enderezar la máquina y esta vez aceleró con mucho cuidado, avanzando hacia las señales de tráfico de laN1. Presionó el freno delantero y casi volcó otra vez, el sistema de ABS duro e insistente la hizo oscilar. Se detuvo, aspirando grandes bocanadas de aire, las rodillas temblando, deseando no morir en esta máquina alemana. Los semáforos se abrieron. Arrancó más despacio, girando lentamente hacia la derecha, describiendo un arco muy amplio y maniobrando con un cuidado exagerado, manteniendo bajas las revoluciones mediante el cambio de marchas; jodido infierno, la cosa era potente, iba a más de cien kilómetros por hora antes de haber metido debidamente la tercera, lo que equivalía casi a la velocidad máxima que alcanzaba su Benly.


  El tráfico no era muy denso en la autopista, pero era dolorosamente consciente de los coches que le rodeaban. Marchaba más lento que el flujo de vehículos, acobardado en el lado izquierdo, intentando cogerle el pulso a la GS: mejoraba su compensación conforme se propulsaba, pero la horquilla la percibía demasiado abierta, el depósito delantero descomunal.


  Comprobó nuevamente dónde estaban los mandos, con un rápido movimiento de muñecas; cómo funcionaban las luces de cruce y las largas, sus ojos oscilando entre los interruptores y la carretera por delante: la distancia era larga, su velocidad menor de cien. Había cometido un error al pensar que esta era la manera de alejarle todo lo posible, a gran velocidad, de Ciudad del Cabo: si conseguía llegar esa noche a Bloemfontein aún quedaría fuera de su alcance porque allí podría tomar un avión, no estarían vigilando el aeropuerto de Bloemfontein. Pero aquel aparato era impracticable, había cometido una equivocación, hubiera sido más rápido tomar un taxi minibús y además estaba muy oscuro, las luces de la Ciudad Centenaria se reflejaban en su casco. Quizá debiera conducir hacia Worcester, o simplemente llegar hasta Paarl y abandonar en la cuneta la jodida motocicleta, ¿en qué demonios había estado pensando?


  En la rampa de salida de la N7 Mpayipheli tuvo que cambiar de carril para dejar pasar un camión y aceleró suavemente, usando los mandos del manillar, cambiando de carril, oscilando de nuevo, relajándose ligeramente. Y yendo cuesta arriba, al girar hacia Parow, en el cruce con Tygerberg, supo que su cuerpo oscilaba con el giro cambiado, pero la motocicleta era tan inmanejable, la curva tan pronunciada, si tan solo hubiera menos tráfico, ¿adónde se dirigía toda esa gente a estas horas de la noche? Bajó hasta la salida de Bellville y entonces disminuyó la luz de las farolas de la autopista, aminoró el tráfico, divisó las señales luminosas de una gasolinera y echó un vistazo al indicador del depósito. Gracias a Dios, el depósito estaba medio lleno. ¿Hasta dónde llegaría con el tanque completo?


  Sus ojos se posaron en el velocímetro, ciento diez; quitó el pedal del gas y volvió a sentirse fuera de control: aquella máquina tenía vida propia, era un mustang salvaje.


  Comprometidos todos sus sentidos, sabía que tenía que anticiparse en sus planes. El peaje distaba treinta kilómetros. ¿Qué es lo que debía hacer? ¿Evitar pasar por él, dirigirse a Paarl, abandonar la moto y coger un taxi?


  Tenía que haber taxis en dirección a Worcester, pero ya era demasiado tarde. ¿Y si se quedaba con la GS? ¿Medirse en el paso de Du Toitskloof con este monstruo?


  La parada del peaje era una pista que debía abandonar: la gente se apercibiría de un gigante negro en una moto, ¿o no era así?


  Dios bendito, tendría que atravesar la oscuridad con este artefacto. Pero más adelante habría más peajes, más carreteras a oscuras con curvas cerradas y camiones de mercancías que vendrían de frente. ¿Qué se le había metido en el cuerpo y lo había poseído?


  ¿Qué iba a hacer?


  Un taxi no era la solución, no a estas horas de la noche.


  Había que encarar de forma positiva el asunto. Ya se había puesto en marcha hacia su destino. Reprimir el deseo de desembarazarse de la motocicleta. Usar la oscuridad a tu favor. Usar la ventaja que tenía en la mano. Operar con el factor sorpresa. Pese a los dos secretas del coche apostados en la tienda de motos, ellos no sabrían nada hasta mañana por la mañana, cuando alguien se diera cuenta de que había desaparecido, tenía…


  No había reactivado la alarma. Aquel reconocimiento le golpeó desde la parte trasera de la cabeza como un martillazo. Con sus prisas y esfuerzos con la GS se había olvidado de volver a conectar la alarma.


  Jesús, se había vuelto un chapucero.


  Para cuando pasó Stellenbosch, la indignación que sentía contra Johnny Kleintjes, los secretas y su propia estupidez había sobrepasado su temor a la motocicleta y maldijo bajo el casco en todas las lenguas que conocía.


  —No creo —dijo Bodenstein—. No acierto a entender un pijo de esto. —Estaban los tres en el salón de exhibiciones de Motorrad Ciudad Madre, los dos agentes y el dueño. Bodenstein sostenía un trozo de papel en las manos—. Lean lo que ha escrito. ¿Pueden creerlo?


  Nathan tomó la nota.


  
    Señor Bodenstein:


    Me llevo prestado el modelo de demostración de la GS por dos o tres días. También me he llevado una chaqueta, un casco y un par de guantes, para lo cual le dejo en el cajón del despacho el importe correspondiente. Desgraciadamente me veo en la obligación de acudir en ayuda de un amigo y no tenía otra elección. El desgaste, los rasguños y cualquier otro desperfecto se los abonaré íntegramente.


    Thobela Mpayipheli

  


  —Crees que conoces a la gente. Crees que sabes en quién puedes confiar —dijo Bodenstein.


  —¿Qué modelo es la GS? —preguntó Johnny.


  —Es esa jodida cosa que está ahí, solo que amarilla —respondió Bodenstein, señalando una motocicleta plateada que estaba en el escaparate de muestra—. Se va a caer. Es jodidamente dura. No se trata de un juguete. ¿Pueden creerlo?


  Percibir la realidad tal como era, no como uno desearía que fuese, era uno de los principios de Janina Mentz.


  Así era como ella aceptaba con calma el curso de los acontecimientos.


  Sopesó detenidamente los hechos, mientras la sala Ops bullía a su alrededor presa de una actividad frenética. Se quedó parada al extremo de la larga mesa con una mano apoyada en el mentón, la cabeza inclinada, relajada y concentrada en su disquisición. Consciente de que el director estaría a la escucha de cualquiera de sus palabras, consciente de que el modo en que respondiera y las decisiones que tomase, su tono de voz y los gestos conformarían una suma de impresiones global que su equipo obtendría de ella.


  Su visión: en su imaginación ella vio la carretera que la persona evadida, Thobela Mpayipheli, habría de recorrer. Se dirigía hacia el norte y laN1 se presentaba como una arteria gruesa y retorcida que se desplegaba hacia delante hacia el corazón de África. Las razones de su perseverancia, el origen de sus motivaciones eran insondables e irrelevantes por ahora. Ella se concentró en la ruta: las implicaciones, las contramedidas, los pasos preventivos y restrictivos.


  En un tono de voz suave e impenetrable Mentz ordenó que colgasen el gran mapa de África del Sur en la pared.


  Dibujó una posible ruta en tinta roja. Definió la tarea que la Unidad de Reacción debía desempeñar: serían su red, el comité de bienvenida a setenta y siete kilómetros al norte de la zona oeste de Beaufort, allí donde la ruta se bifurcaba y se doblaban las posibilidades: de Kimberley a Johannesburgo por la izquierda, o de Bloemfontein a Johannesburgo por la derecha.


  Pidió a los equipos de Quinn y de Radebe que alertasen a las comisarías de policía y a las autoridades de tráfico a lo largo de toda la ruta, que los pusieran sobre aviso, pero solo para que notificasen la información, no para actuar, debido a que el fugitivo armado aún era un elemento en gran parte desconocido.


  Pero que todos supieran que él podía disparar.


  El desconocimiento que tenía de su elemento se instaló, espeso, en su interior, y la siguiente ronda de instrucciones había de poner en orden este asunto: sendos equipos de investigación para Miriam Nzululwazi y Mónica Kleintjes. Ahora, sin ningún miramiento. Rastrear a los familiares del fugitivo. Sus padres. Sus amigos. Obtener información. ¿Quién? ¿Qué? ¿Dónde? ¿Por qué? ¿Cómo? Ella tenía que conocer a ese fantasma de máscara elusiva. Mentz tenía el poder e iba a utilizarlo.


  
    Extracto de la transcripción de la entrevista realizada por J. Wilkinson al señor André Bodenstein, dueño de Motorrad Ciudad Madre; 23 de octubre; 21:55; bulevar de Oswald Pirow, Ciudad del Cabo.


    
      W: ¿Qué sabe usted de los anteriores trabajos que tuvo el señor Mpayipheli?


      B: Era un gofer.


      W: ¿Un gofer?


      B: Sí. Para un vendedor de coches del oeste de Somerset.


      W: ¿Y cómo lo sabe?


      B: Él me lo contó.


      W: ¿Qué clase de gofer?


      B: Un gofer es un gofer. Significa que haces todos los trabajos de mierda que nadie más quiere hacer.


      W: ¿Eso es todo lo que sabe?


      B: Oiga, no necesito a un tío con un jodido título universitario para lavarme las motocicletas.


      W: ¿Y usted le confió la llave?


      B: No el primer día. No soy ningún retrasado.


      W: Sino más adelante.


      B: Demonios, estaba aquí, en los peldaños de la entrada, todas las mañanas cuando yo llegaba. Cada jodida mañana, nunca enfermo, nunca tarde, nunca descarado. Trabajaba, demonios; ese hombre sí sabía cómo hacerlo. El invierno pasado le dije que debía abrir; que no debía permanecer así bajo la lluvia, que podía barrer y calentar el agua de la tetera para cuando llegásemos los demás, hacer el café, todas las jodidas mañanas, el local reluce como un penique nuevo, tú crees que puedes confiar en alguien. Tú crees que conoces a las personas…

    

  


  En dos ocasiones Thobela Mpayipheli había trabajado de gofer en Killarney, cuando la academia de automovilismo de la BMW estuvo impartiendo clases particulares a blancos adinerados de mediana edad sobre el arte del manejo de las motocicletas y ahora se lamentó de no haber prestado toda la atención necesaria en su momento, de no haber absorbido todo ese conocimiento.


  El desfiladero de Du Toitskloof en la oscuridad, y él era muy consciente de ser la caricatura de cómo no había que hacerlo. Montando a sacudidas, frenadas y acelerones, intercambiando las luces ora largas, ora cortas, en la batalla por obtener una buena visibilidad ante el tráfico que le venía de frente, camiones descomunales soltando sus ronquidos, que evitaban pasar por los peajes mediante el uso de rutas largas y que tomaban las curvas cerradas en ángulo muy abierto, o resoplando para adelantar a los que iban a paso de tortuga delante de ellos. Sudaba en el interior de aquella prenda de conducir cara y eficiente, el vapor de su cuerpo empañaba la visera, así que, una y otra vez, había de abrirla, siempre atento a la gota que caía por su lado izquierdo, las luces entrevistas a lo lejos ahí abajo.


  Freno, giro, freno, giro, tiro, luchando y maldiciendo hasta el punto de ebullición y, entonces, la carretera dio un brusco giro y las luces desaparecieron. Por vez primera la oscuridad fue completa y la vía se hallaba en silencio; entonces se percató de la tremenda tensión de su torso, los músculos como cables tensos, y se arrimó a un lado en el arcén, paró, se sacó el casco, puso el cambio en punto muerto, se arrancó del manillar y se estiró, suspirando hondamente.


  Debía relajarse, tenía que hacerlo, ya estaba cansado y todavía le quedaban por delante cientos de kilómetros. Había progresado. Había llegado hasta aquí, conducido la mitad del trayecto en la oscuridad. Pese a su aparente torpeza, la monstruosa moto no era tan impracticable. Era paciente con él, como si estuviera a la espera de que la pulsara con mayor delicadeza.


  Inspirar y expirar hondos suspiros, sintiendo una relativa satisfacción, ya que había logrado alcanzar este hito, estaba en la cumbre. Tenía una historia que contar a Pakamile y a Miriam. Se preguntó si ella estaría dormida a esas horas: el reloj digital del salpicadero indicaba que Miriam ya habría preparado el material escolar en la mochila, las ropas y la fiambrera. De haberse encontrado él en casa, también su fiambrera estaría preparada, la casa limpia y en orden, el embozo de la sábana doblado, y ella se aproximaría y se acostaría envuelta en esos deliciosos aromas de jabones y aceites que se aplicaba en el baño, el despertador puesto a las cinco de la madrugada, la luz apagada y su respiración, rápidamente profunda y relajada, el sueño de los inocentes, el sueño del trabajador.


  A su espalda oyó como un camión se aproximaba a la curva y se estiró por última vez, saboreando los aromas de la noche, se bajó la visera y arrancó, sabiendo, al menos, que había logrado dominar el acelerador. Metió todo el gas deliberadamente, sintiendo aquella potencia bajo él y, al cabo, ya abordaba una nueva curva; se mantuvo concentrado el relajar su cuerpo, en ladearse en los giros, tal y como hacía en su Benly, cuidadosamente, inexperto, pero mucho mejor, apuntando a la próxima curva más cómodo, con mayor naturalidad, acelerando pausadamente al salir de ella, atravesando el viejo túnel, otra curva y otra, descendiendo valle abajo hasta el río Meulenaars, bajando aún más, combatiendo denodadamente el entumecimiento progresivo de sus músculos, manteniéndose lo más relajado y ligero que podía, apoderándose del sentir de la máquina en todo su cuerpo, girando y enderezándose una y otra vez, retomando de nuevo la autopista de peaje, con el lujo repentino y casi imposible de aquellos tres carriles anchos y las curvas peraltadas. Su alivio fue considerable.


  Bajó la vista y vio que el velocímetro marcaba ciento treinta y entonces se sonrió bajo el casco ante la sensación de velocidad y la increíble distancia recorrida.
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  —Esto no es para lo que nos hemos preparado —dijo Tiger Mazibuko por el móvil.


  Estaba fuera, junto a la pista. Podía ver a sus hombres por el ventanal: todavía tenían hirviendo la sangre por lo que habían visto; no hablaban de otra cosa, reviviéndolo hasta con los detalles más nimios, de regreso a la base aérea, haciéndose bromas unos a otros, incluso acerca de él, implorando a su comandante que les diera a cada uno la oportunidad de disparar, ¿por qué solo a Da Costa? Zwelitini dijo que iba a escribir una carta muy fuerte al rey zulú arguyendo que incluso en la unidad más elitista del país había discriminación racial —solo a los colonos se les permitía disparar y los pobres negratas se limitaban a mirar—, y la docena de hombres rugió con hilaridad. Pero Tiger Mazibuko no.


  —Lo sé, Tiger, pero ha sido muy valioso.


  —No somos los del SAPS. Denos algo adecuado para hacer. Ofrézcanos algún desafío real.


  —¿Acaso un hombre que puede alcanzar una tras otra las botellas de cerveza con una AK a doscientos metros le parece un desafío?


  —¿Un solo hombre?


  —Por desgracia, uno solo, Tiger.


  —No, eso no me parece un desafío.


  —Bueno, pues es lo mejor que puedo ofrecer. Permanezcan atentos a la espera de un Oryx del Escuadrón Vigesimotercero. Vamos a perseguir al fugitivo. Ustedes se adelantarán a esperarlo.


  Su silencio indicaba su descontento.


  Cuando Mentz se dio cuenta de lo que estaba tramando, la ira veló su timbre de voz.


  —Si el reto le queda pequeño, siempre puede regresar a Temple. Estoy segura de poderle encontrar otra alternativa.


  —¿Y qué es lo que sabemos de este gran francotirador de botellines de cerveza?


  —Muy poco. Pudo pertenecer o no al MK, era una especie de guardaespaldas para el crimen organizado. Y ahora trabaja como gofer en una tienda de motocicletas.


  —¿Pero estuvo o no en el MK?


  —Estamos en ello, Tiger, en eso estamos trabajando.


  
    Transcripción de la entrevista de A. J. M. Williams con la señora Miriam Nzululwazi; 23 de octubre; 22:51; Avda. Govan Mbeki, n.º21, Guguletu.


    
      W: Represento al Estado, señora Nzululwazi. Tengo unas preguntas para usted respecto a Thobela Mpayipheli y la señorita Mónica Kleintjes.


      N: A ella no la conozco.


      W: Pero usted sí conoce al señor Thobela Mpayipheli.


      N: Sí, es un buen hombre.


      W: ¿Cuánto hace que le conoce?


      N: Dos años.


      W: ¿Cómo se conocieron?


      N: En mi trabajo.


      W: ¿A qué se dedica usted, señora Nzululwazi?


      N: Yo sirvo té en el Absa.


      W: ¿En qué sucursal del Absa?


      N: En Heerengracht.


      W ¿Y cómo llegó a conocerle?


      N: Es un cliente.


      W: ¿Sí?


      N: Vino a ver a uno de sus asesores financieros y le serví el té. Cuando terminó se acercó a conocerme.


      W: ¿Y le pidió una cita?


      N: Sí.


      W: ¿Y usted aceptó?


      N: No, más tarde.


      W: ¿Así que él volvió después de aquella primera vez?


      N: Sí.


      W: ¿Por qué razón le rechazó al principio?


      N: No comprendo porqué me despierta para preguntarme este tipo de cosas.


      W: El señor Mpayipheli se ha metido en un buen lío, señora Nzululwazi y usted podría ayudarle si responde a mis preguntas.


      N: ¿En qué clase de lío se ha metido?


      W: Tomó ilícitamente algo que pertenece al Estado y…


      N: Él no robó nada. Esa mujer se lo dio.


      W: ¿La señorita Kleintjes?


      N: Sí.


      W: ¿Por qué ella se lo dio?


      N: Para que se lo pudiera entregar a su padre.


      W: ¿Por qué recurrió ella a él para eso?


      N: Él está en deuda con el padre.


      W: ¿Qué clase de deuda?


      N: No lo sé.


      W: ¿No se lo dijo él?


      N: No se lo pregunté.


      W: ¿Viven ustedes juntos, usted y el señor Mpayipheli?


      N: Sí.


      W: ¿Como pareja?


      N: Sí.


      W: ¿Y usted no le preguntó por qué estaba recibiendo un bien robado y accedió a entregarlo en Lusaka?


      N: ¿Cómo sabe usted que se dirige a Lusaka?


      W: Lo sabemos todo.


      N: Pues si lo sabe todo, ¿por qué está aquí sentado preguntándome cosas a medianoche?


      W: ¿No sabe usted a qué se dedicaba antes de su actual trabajo?


      N: Creí que lo sabía todo.


      W: Señora Nzululwazi, tenemos ciertas lagunas en nuestros conocimientos. Ya me he disculpado previamente por molestarla en plena noche. Tal y como le expliqué se trata de una urgencia y el señor Mpayipheli tiene problemas. Usted podría ayudarnos a rellenar esas lagunas.


      N: Desconozco lo que ha hecho.


      W: ¿Sabía usted que trabajó para el crimen organizado?


      N: No deseo saberlo. Él me contó que tuvo otra clase de vida y me dijo que hizo cosas de las que quiere olvidarse. En este país no era muy difícil verse involucrado en ese tipo de asuntos. Me lo hubiera contado, de habérselo preguntado. Pero no lo hice. Es un buen hombre. En esta casa reina la armonía y el amor Es bueno conmigo y con mi hijo. Eso es todo lo que necesito saber.


      W: ¿Sabía usted que fue miembro del Umkhonto we Sizwe?


      N: Sí.


      W: ¿Perteneció a él?


      N: Sí.


      W: ¿Él se lo contó?


      N: De alguna manera.


      W: ¿Sabe usted dónde sirvió?


      N: Estuvo en Tanzania y en Angola, en Europa y en Rusia.


      W: ¿Sabe usted en qué fechas?


      N: Eso es todo lo que sé.


      W: Pero él le contó que como miembro del MK él…


      N: No, nunca contaba cuentos. Lo deduje yo por mí misma.


      W: ¿Qué pretende decir?


      N: Como cuando le hablaba a Pakamile de otros países.


      W: ¿Pakamile es su hijo?


      N: Sí.


      W: ¿Y eso es todo lo que tenía en su haber?


      N: Sí.


      W: ¿Él jamás le confirmó que había pertenecido al MK?


      N: No.


      (Silencio. Ocho segundos)


      W: Señora Nzululwazi, respecto a la lealtad debida a Johnny Kleintjes…


      N: Ya le he dicho que la desconozco.


      W: ¿Usted no se extrañó cuando entró en su casa la señorita Mónica Kleintjes y el señor Mpayipheli accedió de inmediato a emprender un largo y peligroso viaje en su nombre?


      N: ¿Por qué iba a ser peligroso viajar hasta Lusaka?


      W: ¿Usted no sabe nada de la base de datos que contiene el disco?


      N: ¿Qué base de datos?


      W: La base de datos robada que lleva consigo.


      N: ¿En qué consiste su peligrosidad?


      W: Hay gente que quiere detenerlo. Y ellos están…


      N: ¿Gente como usted?


      W: No, señora Nzululwazi.


      N: Ustedes quieren detenerlo.


      W: Solo queremos ayudar Lo intentamos en el aeropuerto, pero se nos escapó.


      N: Ustedes pretendían ayudarle.


      W: Lo hicimos.


      N: Debe marcharse, ahora mismo.


      W: Señora…


      N: Largo de mi casa.

    

  


  Hay una placa conmemorativa a la entrada de la base aérea de Bloemspruit. Desde el punto de vista militar se trata de una nueva placa, de apenas tres años de antigüedad. En la placa reza una inscripción, «Escuadrón16», pero debajo pone «Hlaselani». Los habitantes de color de Bloemspruit saben lo que significa hlaselani, pero, para asegurarse de que todo el mundo lo comprenda, entre paréntesis, debajo de la placa se destaca la palabra «Ataque».


  Son precisamente los pilotos del Escuadrón Decimosexto los que leen esas palabras con entera satisfacción. Definen su propósito, diferenciándolos de la flotilla de autobuseros y transportistas de carga y de otro tipo de escuadrones, en concreto de otro tipo de pilotos de helicópteros. Ellos son una unidad de ataque. Por vez primera en casi setenta y cinco años de existencia. Olvídense de los casi bombarderos como los Marylands, los Beaufort y los Beaufighters de la Segunda Guerra Mundial. Olvídense de los helicópteros AlouetteIII de los horribles años ochenta.


  Su satisfacción se debía, en parte, a los contenidos almacenados en los gigantescos hangares: doce helicópteros de ataque Rooivalk AH-2A casi nuevos, las impresionantes plataformas aéreas dotadas de cañones de veinte milímetros con las cureñas al raso, con capacidad para disparar setecientos cuarenta tiros por minuto y una capacidad de carga de dieciséis misiles aire-tierra antitanques guiados por láser, como los ZT-35. Y en los extremos de cada soporte alar, la posibilidad de instalar misiles de corto alcance para ajustar el tiro con mayor precisión. Añádase a esto la capacidad de guerra electrónica del Rooivalk, su completo equipamiento de HEWSPS, el equipo blindado de helicópteros de guerra electrónica, con dispositivos de alarma por radar, indicadores de láser y equipamiento de contramedidas electrónicas, y los pilotos se creían los únicos de las Fuerzas Armadas de Suráfrica con la tecnología del sigloXXI entre las piernas —lo cual era una broma recurrente que se gastaban en el club de oficiales, mientras degustaban su ron Corazón Rojo con Coca-Cola.


  La llamada fue a las 21:59, del general Ben van Rooyen al alto mando de las Fuerzas Armadas, para que dos helicópteros Rooivalk con tanques de combustible adicionales, con una distancia operativa de 1260 kilómetros, despegasen hacia el oeste de Beaufort en una operación real (y no de las simuladas en estos últimos treinta y seis meses). El dilema más peliagudo para el comandante del Escuadrón Decimosexto era cómo explicar su decisión a los pilotos y artilleros que no habían sido seleccionados para la misión.


  —¿Cómo es posible que no haya señales suyas registradas en los archivos del MK, Rahjev?


  Si ella estaba en lo cierto y el hombre fue entrenado en Rusia y en Angola, ¿cómo era eso posible?


  —Señora, no lo sabemos. Únicamente podemos entrar en la base de datos y analizarlos, eso es todo.


  —¿Qué posibilidad existe de que un miembro del MK haya sido eliminado de sus bases de datos?


  Rajkumar se atusó la cola de caballo que le caía sobre los hombros.


  —Demonios, señora… ¿Un quince por ciento?


  —Quince por ciento.


  —Aproximadamente.


  —¿Si hubiera diez mil soldados del MK, unos mil quinientos no estarían registrados?


  —No en los registros informatizados.


  —¿De haber cincuenta mil, podrían faltar siete mil quinientos?


  —Sí, señora.


  —Pero a lo mejor se encuentra en los archivos confidenciales de la Voortrekkerhoogte.


  Radebe repuso:


  —Creo que nuestras posibilidades de encontrarlo aumentarían en los archivos de la Voortrekkerhoogte.


  —¿En cuánto tiempo lo sabremos?


  —Una hora o dos. Hay allí tres personas inspeccionando los archivos.


  —¿Y qué hay de la biblioteca de microfichas de los bóers?


  Radebe se encogió de hombros.


  —Mucho dependerá de lo imperiosas que sean las órdenes dictadas desde arriba.


  Mentz deambulaba por la estancia. Depender de otros siempre era muy frustrante. Se quitó de encima esa preocupación.


  —¿Cómo es que un gofer de motos se reúne con un consultor financiero del Absa? —inquirió a todos los reunidos en la sala Ops.


  —Dígame que puedo escarbar un poco en el sistema Absa, señora, por favor —Rajkumar alargó hacia delante sus morcillones dedos entrelazados, haciendo crujir con anticipación los nudillos.


  —¿Cuánto tiempo necesitas?


  —Deme una hora.


  —Adelante.


  —¡Sí, sí, sí!


  —¿Cuál es la situación en la carretera? —preguntó a Radebe.


  —La barrera de peaje dice que no ha habido movimiento de motos de gran cilindrada hacia el norte esta noche; unas cuantas iban hacia el sur, pero no conducidas por hombres negros. Estamos trabajando con el Cuartel General de la Policía. Ellos dicen que ha entrado en vigor la orden de alerta para todas las patrullas locales y las gasolineras, hasta el río Touws. En estos momentos están telefoneando a Laingsburg, Leeu-Gamka y Beaufort Oeste. Pero en el caso de que no tomase laN1…


  —Lo hará.


  Él asintió.


  Mentz los observó. Se desvivían por complacerla.


  —¿Estamos avanzando algo con la gente que ayudó a Johnny Kleintjes en la integración computerizada?


  —Está entrando la transcripción, señora.


  —Gracias.


  «Esa es», pensó ella. Lo que estaba esperando. Paseó su mirada por la sala. Ellos no lo sabían todo. Solo ella tenía todas las piezas de este particular rompecabezas.


  Una planificación tan meticulosa. Un manejo tan excepcional. Tantos meses pacientes con el ajuste de las piezas, una por una, del engranaje del reloj. Y ahora todo debía cambiar, merced a un gofer motero de mediana edad.
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  Miriam Nzululwazi yacía a oscuras en la cama matrimonial, las manos dobladas sobre el corazón y la mirada perdida en el techo. No oía los familiares sonidos nocturnos de Guguletu: el eterno ladrido de los perros, las voces de los grupos que regresaban a casa del Shebeen, su última cana al aire antes de empezar la semana, las revoluciones de un motor de coche en algún taller trasero, el zumbido de los insectos, la música proveniente de algún lugar, tan solo audible en sus tonos bajos, los susurros y quejidos de su propia casa, asentándose en sus pilares al caer la noche.


  Sus pensamientos examinaban reiteradamente a Thobela y llegaban siempre a la misma conclusión: era un buen hombre.


  ¿Por qué razón le perseguían? Él no hacía nada malo. En este país, ¿es que nunca iban a dejar de aporrear tu puerta en mitad de la noche? ¿Es que las heridas del pasado nunca se cerrarían?


  ¿Acaso él estaba haciendo algo malo?


  ¿Es que Thobela era un hombre diferente al que ella conocía?


  «Yo era diferente —le confesó una tarde, cuando estaban al inicio de su relación y él tenía que esforzarse en ganar su confianza—. Yo vivía otra vida. No me avergüenzo. Hice lo que estimé oportuno. Ya es pasado. Ahora estoy aquí, a tu lado. Tal y como me ves».


  Aquel primer día en la oficina del consultor ni siquiera se percató de su presencia; tan solo era un cliente más. Había trasladado el té del carrito a la bandeja y deslizado esta en la mesa, moviendo afirmativamente la cabeza cuando el asesor y su cliente le dieron las gracias, y había cerrado detrás de sí la puerta, desconociendo que aquella tarea tan mundana daría un vuelco a su vida. Luego él entró directamente a la cocina en su búsqueda, aparentemente le había dicho a la secretaria del consultor que quería comentarle lo bueno que estaba el té, avanzó una mano hacia ella y le dijo; «Mi nombre es Thobela Mpayipheli». Ella pensó que era un nombre agradable, un nombre honesto.


  Thobela significa «con respeto», pero se preguntó qué querría de ella.


  —Te vi en la oficina de Van der Linde. Me gustaría hablar contigo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre cualquier cosa.


  —¿Me está pidiendo una cita?


  —Sí, eso es.


  —No.


  —¿Soy demasiado feo? —Con su sonrisa y sus anchos hombros.


  —Tengo un hijo.


  —¿Niño o niña?


  —No tengo tiempo para charlar. Tengo trabajo que hacer.


  —Solo dígame cómo se llama.


  —Miriam.


  —Gracias.


  Él no empleó ningún argot coloquial, ninguna finura casi americana propia de los calaveras locales, se marchó y ella volvió a su trabajo. Dos días más tarde recibió una llamada telefónica. Nadie la llamaba al trabajo, así que pensó que alguien había muerto. Él tuvo que recordarle quién era, le preguntó cuándo salía a comer, ella le respondió con evasivas y le pidió que no la llamase al trabajo, no había una extensión de la línea en la cocina y en recepción no les gustaba que los empleados la mantuviesen ocupada.


  Al día siguiente, Mpayipheli la estaba esperando fuera, no apoyado de cualquier manera contra la pared, sino de pie, frente a la entrada, plantado con las piernas ligeramente separadas y los brazos cruzados sobre el pecho, y cuando ella buscó la luz del sol en la plaza Thibault, ahí estaba él.


  —¿Puedo acompañarla?


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Quiero hablar con usted.


  —¿Por qué?


  —Porque es usted una mujer preciosa y me gustaría conocerla.


  —Ya conozco a demasiada gente, gracias.


  —Me contó que tenía un hijo o una hija.


  —Así es.


  Anduvo a su lado, ella se sentó en un escalón y abrió el envoltorio de papel encerado de su sándwich.


  —¿Puedo sentarme aquí?


  —Es un sitio público. Puede sentarse donde le dé la gana.


  —No soy ningún tsotsi.


  —Puedo verlo.


  —Simplemente quiero charlar.


  Miriam le dejó hablar. Ella se hallaba en un dilema: temor por un lado y una gran soledad por el otro. Las experiencias que sobrellevaba a sus espaldas competían con las posibilidades que el futuro podía depararle. Ella debía proteger a su hijo y a su corazón del enorme, atractivo y gentil hombre cabal que se sentaba junto a ella bajo el sol primaveral. Su solución era esperar y ver, ser pasiva. Dejarle que se explayara, y eso fue lo que él hizo.


  Cada dos o tres días la esperaba fuera, a veces traía algo de comer, nada lujoso: rollitos de conejo, patatas fritas calientes con su irresistible sabor a sal y vinagre, a veces un pequeño bol de arroz con curry, o su favorito, un bocadito de chili del restaurante musulmán que vendía comida para llevar en la calle Adderley, fresco, oloroso e intenso, que le dejó probar. Él compartía su comida con ella y la mujer empezó a derretirse. De forma relajada le habló sobre Pakamile y su casa, por la que tanto había trabajado, y lo duro que le había resultado pagarla y, un día, él le trajo al niño un regalo, un rompecabezas, y ella se negó, hasta ahí llegaba ella, no pensaba verlo nunca más, ella no expondría a Pakamile al desencanto, los hombres siempre se largaban. Los hombres nunca se quedaban, él era un buen hombre, pero ella pensaba que los hombres no podían evitarlo. Así es como era la vida: los hombres eran provisionales. No eran de fiar. Eran innecesarios. Innecesarios para Pakamile.


  No todos, arguyó él, y a ella le vino a la punta de la lengua decir «eso es lo que todos decís», si bien había algo en el fondo de sus ojos, en su aspecto, en el gesto de su boca y en la manera en que apretaba los dientes que la detuvo en seco, algo que la conmovió, y lo dejó pasar, entonces fue cuando él dijo:


  —Yo tuve una vida salvaje. Yo hice cosas…


  —¿Qué cosas?


  —Cosas en nombre de La Lucha. Era diferente. Tenía otro tipo de vida. No me avergüenzo. Hice lo que creí oportuno. Ya pasó. Ahora estoy aquí. Tal y como me ves.


  —Todos hicimos cosas en nombre de La Lucha. —Ella se sintió aliviada.


  —Sí —contestó él—. Quería examinar quién era. Ahora ya sé quién soy. Me conozco mejor y sé lo que quiero. No soy ningún traidor.


  Ella confió en sus palabras. Él la miró al fondo de los ojos y supo que ella le había creído.


  —Aquí Rooivalk Uno, tenemos malas condiciones atmosféricas —dijo la torre en Bloemspruit—. Una zona de bajas presiones desarrollándose en el oeste, que va de Verneukpan al este de Somerset, y un frente débil frontal que viene de camino. Podría haber lluvias.


  El piloto estudió su plan de vuelo.


  —¿Podemos atravesarlo?


  —Afirmativo, Rooivalk, pero será mejor que mováis el culo —dijo la torre, sabiendo que la altura máxima del Rooivalk era justo de 20 000 pies.


  —Rooivalk Uno listo para despegar.


  —Rooivalk Dos listo para despegar.


  —Rooivalk Uno y Dos autorizados para el despegue. A tronar.


  El estruendo de los dos turborreactores Topaz fue absolutamente atronador.


  Mpayipheli ya dominaba la R1150 GS antes de alcanzar el valle del río Hex. Lo supo cuando a la salida de una curva metió a fondo el acelerador y disfrutó con la velocidad. El tubo de escape zumbó amortiguado tras él y cambió de velocidad, escogió la vía para tomar la curva, ladeó la moto, su hombro bajó durante el giro y no sintió ninguna incomodidad, ningún temor por el ángulo entre la máquina y la carretera, tan solo el orgulloso estremecimiento de haber logrado una pequeña victoria, dominaba la técnica, controlaba la potencia. Aceleró a la salida del giro, los ojos fijos en el próximo, detectando las luces rojas a un kilómetro de distancia, un camión, consciente, al mando, de la parte y del todo, la voz del instructor de la escuela de automovilismo avanzado adquiría ahora, pausadamente, pleno sentido. Podía llegar a aficionarse, un poco de adrenalina, una mayor habilidad, el camión delante, manipular el embrague, las marchas y el acelerador, el rumor del freno delantero, lo pasó como un rayo y entonces levantó la vista y la luna se separó de la cima de las montañas, llena y resplandeciente, y en aquel momento supo que iba a funcionar: los problemas quedaban atrás, tan solo la tortuosa y despejada carretera por delante; abrió la espita y el valle se desplegó ante sus ojos, un paraje de ensueño bañado en la luz plateada de la luna.


  Mónica Kleintjes estaba sentada con el cuerpo encorvado en la silla del comedor de la casa de su padre, el rastro de las lágrimas sofocadas surcándole las mejillas. Frente a ella, Williams estaba sentado al borde de su silla como si quisiera consolarla, compasivo.


  —Señorita Kleintjes, yo hubiera hecho lo mismo de tratarse de mi padre. La suya fue una noble acción —dijo en voz baja—. Estamos aquí para darle nuestro apoyo.


  Ella asintió, mordiéndose el labio inferior, las manos aferradas al regazo, sus ojos grandes y llorosos tras el cristal de las gafas.


  —Hay solo un par de cosas que necesitamos para aclarar el asunto. El grado de relación entre su padre y el señor Mpayipheli y la clase de información procesada en el disco que lleva consigo.


  —No sé lo que contiene el disco duro.


  —¿Ni idea?


  —Nombres. Expedientes. Números. Información. Cuando le pregunté a mi padre de qué se trataba, él me dijo que era mejor para mí no saberlo. Creo que… Nombres… —Su mirada se perdió en la pared junto al mantel de la mesa. Había una serie de fotos enmarcadas en blanco y negro y en color. Gente.


  —¿Qué nombres? —Williams siguió su mirada; se puso en pie.


  —De gente conocida.


  —¿Quiénes eran? —Examinó por encima las fotos. Una familia de color en la plaza de Trafalgar, Johnny Kleintjes, Mónica, quizá con cinco años, sus piernecitas robustas y bien presentes.


  —ANC. El régimen…


  —¿Puede usted recordar algún nombre en concreto? —Había fotografías de Kleintjes y de gente que ahora ocupaba posiciones de relieve en el gobierno. La Plaza Roja, Berlín Este, Check Point Charlie y el muro al fondo. Praga. Los destinos turísticos de la guerra fría.


  —Él no me los dijo.


  —¿Nada de nada? —Williams observó con detenimiento. La foto de boda de Johnny Kleintjes. La madre de Mónica vestida de blanco, no bonita pero sí llena de orgullo.


  —Nada.


  Williams desvió la mirada de la pared y la observó.


  —Señorita Kleintjes. Es crucial para nosotros saber lo que contiene ese disco. Es algo que atañe al interés nacional.


  Sus manos se soltaron fláccidas del regazo, las lágrimas finalmente rebosaron.


  —Yo no lo quise saber y mi padre no me lo quiso contar. Por favor…


  —Lo comprendo, señorita Kleintjes.


  —Gracias.


  Él esperó unos segundos a que se calmara. Ella tomó un pañuelo de papel y se sonó con delicadeza.


  —¿Y qué hay del señor Mpayipheli?


  —Mi padre le conoció durante La Lucha.


  —¿Podría ser un poco más precisa?


  Otro pañuelito. Mónica Kleintjes se quitó las gafas y se enjugó suavemente bajo los ojos.


  —Hace tres semanas… Hace dos o tres semanas, aproximadamente, vino a buscarme al trabajo. Nunca lo había hecho con anterioridad. Llevaba consigo una hoja de papel. Me dijo que era el nombre y el teléfono de contacto de alguien en quien confiaba plenamente. Si algo le sucedía, tenía que llamar al señor Tiny Mpayipheli.


  —¿Tiny?


  —Eso es lo que ponía en la nota.


  —¿La tomó por sorpresa?


  —Me sentí turbada. Le pregunté qué era lo que podía sucederle. Él dijo que no le iba a pasar nada, que solo era por seguridad, de la misma manera que operábamos en Sanlam. Entonces le pregunté que quién era Tiny Mpayipheli y él me dijo que era un fenómeno.


  —¿Un fenómeno?


  Ella asintió.


  —Luego me explicó que era un camarada, Tiny era un colega y que juntos se instruyeron y sirvieron. Él vio cómo Tiny creció en La Lucha.


  —¿Su padre estuvo en Europa durante La Lucha?


  —Sí.


  —¿Y ahí fue donde conoció a Mpayipheli?


  —Supongo que sí.


  —¿Y?


  —Y que si algo iba mal, debería contactar con Tiny. Entonces le volví a preguntar qué podría ir mal. Estaba preocupada, pero él no me dijo nada, solo quería charlar sobre lo bonita que era mi oficina.


  —Así que cuando usted recibió la llamada desde Lusaka, ¿telefoneó a Mpayipheli?


  —Primero abrí la caja fuerte para sacar el disco duro. Encima tenía pegada una nota con el nombre de Tiny Mpayipheli y su número de teléfono. Así que le llamé.


  —¿Y seguidamente le llevó a Guguletu el disco duro?


  —Sí.


  —¿Y le pidió que se lo llevara a Lusaka por usted?


  —Sí.


  —¿Y él accedió?


  —«Se lo debo a tu padre», fue lo que dijo.


  —Se lo debo a tu padre.


  —Sí.


  —¿Hay aquí alguna fotografía suya?


  Mónica Kleintjes observó la hilera de fotos como si las contemplase por primera vez. Acercó las muletas y se incorporó con dificultad. Williams deseó detenerla, arrepentido de haberle preguntado.


  —No lo creo. —De nuevo paseó su mirada por las fotos. Las lágrimas volvieron a inundar sus ojos.


  —¿Ha vuelto a ponerse en contacto desde entonces con el señor Mpayipheli?


  —Ustedes lo graban todo; deberían saberlo.


  —Señorita Kleintjes, ¿tiene alguna idea de dónde se encuentra en estos momentos el señor Mpayipheli?


  —No.


  Radebe llamó por teléfono a Janina Mentz y le pidió que volviera a la sala de operaciones.


  —¿Sí?


  —Es acerca del equipo que rastrea los archivos de Pretoria, señora.


  —¿Sí?


  —Pues que no hay nada. No hay forma de localizar a Thobela Mpayipheli.
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  La agente pertenecía a la comisaría del Cabo Este en Bisho. Ella sabía, hablando en términos operativos, que era un lugar remoto de Suráfrica, arenas movedizas profesionales donde nada sucedía que pudiera elevarla por encima de la rutina, que pudiera impulsarla a la Sede Central de operaciones. Cuanto más tiempo permaneciera aquí, más la sofocarían entre las arenas de la mediocridad.


  Cuando Radebe telefoneó desde la Sede Central para enviarle la orden de que se entrevistara con un sujeto en Alice, no se quejó de la escasa información recibida, contestó con voz melosa, no le dio las gracias y saltó al interior del sucio y bamboleante Volkswagen Golf Chico con 174 000 kilómetros y no dejó escapar el día porque ese podía ser su pasaporte a honores mayores.


  Luego se concentró en las preguntas que tendría que hacer, el tono de voz que debería mantener; se preparó a fondo hasta que sus pensamientos empezaron a divagar y, fantaseando con las posibilidades que le podría brindar, vio en su imaginación a la señora Mentz leyendo su informe (y sin saber cómo era su oficina, la decoró de cromo niquelado y cristal), llamando a Radebe para decirle: «Esta agente es brillante, Radebe. ¿Qué demonios está haciendo en Bisho? Debe ser de los nuestros».


  Antes de que la fantasía pudiera tomar cuerpo, antes de poder amueblar aquel despacho de ensueño en Sea Point e imaginar la vista que tendría, ya había llegado a su destino. Aparcó frente a la casa de Alice, casi a un kilómetro de los bellos edificios construidos en el recinto universitario de Fort Hare. Aún se veían algunas luces encendidas. Llamó educadamente con los nudillos, la grabadora y la libreta de notas en el bolso, el arma en su funda de cuero sobre los riñones.


  El cabello del hombre que le abrió la puerta era gris plateado, los surcos de su cara profundos e irregulares, el cuerpo alto combado por los años, pero su «Buenas noches» daba a entender tan solo paciencia.


  —¿Reverendo Lawrence Mpayipheli?


  —Así es.


  —Mi nombre es Dalindyebo. Necesito su ayuda.


  —Has venido al lugar adecuado, hermana. —Una voz potente.


  El pastor retrocedió, sosteniendo la puerta abierta. Debajo de la bata color borgoña sobresalían un par de pies venosos, descalzos.


  La agente entró, recorrió la habitación con la mirada, las estanterías entre ambas paredes, los cientos de libros, el resto de los muros decorados con fotografías en color y en blanco y negro. Sin lujos, el salón era sobrio, en su interior se respiraba un ambiente de calidez y sosiego.


  —Por favor, siéntese. Tan solo quisiera decirle a mi mujer que ya puede irse a dormir.


  —Le pido disculpas por venir tan tarde, reverendo.


  —No se sienta culpable.


  El ministro desapareció por un pasillo, los pies descalzos ahogados en la mullida alfombra. La agente intentó ver las fotos desde su asiento. El ministro y su mujer en el centro con una pareja de novios, en el sínodo, con anodinos grupos de gente. A un lado una foto familiar, el ministro joven, alto y envarado. Frente a él, un chico de seis o siete años, serio con el entrecejo fruncido, los dientes frontales sobresaliendo. La agente se preguntó si ese sería Thobela Mpayipheli.


  El viejo reapareció por donde había salido.


  —Acabo de poner la tetera a calentar. ¿Qué es lo que la trae a mi casa, señorita Dalindyebo?


  Por un momento vaciló, dudando de repente si soltar la frase que traía preparada en la punta de la lengua. Había algo que brillaba en el interior de aquel viejo, un amor, una compasión…


  —Reverendo, trabajo para el Estado…


  El pastor estaba a punto de tomar asiento frente a Dalindyebo cuando se dio cuenta de su turbación.


  —Continúe, mi niña, no tema.


  —Reverendo, necesitamos información sobre su hijo, Thobela Mpayipheli.


  Una honda emoción recorrió la avejentada faz, visible de los ojos a la boca. Permaneció inmóvil un buen momento, como si fuera de piedra, lo suficiente para que ella se inquietase. Luego, con lentitud, tomó asiento como si le dolieran las piernas y respiró hondamente.


  —¿Mi hijo? —Se tocó apenas la sien con la punta de los dedos de una mano, la otra aferrada al brazo del sillón, la mirada perdida. Una reacción que ella no había esperado. Tendría que calcular mejor los tiempos y repasar su cuestionario. Pero por ahora solo podía permanecer quieta.


  —Mi hijo —pronunció, esta vez no de forma interrogativa; la mano se desprendió desmadejada del antebrazo del sillón, flotando hasta su boca como si fuera ingrávida, la mirada perdida en algún punto, pero no en aquella habitación.


  —Thobela —dijo como si recordase su nombre.


  Le llevó al viejo casi quince minutos dar inicio a su historia. Primero inquirió acerca del estado de su hijo, a lo cual Dalindyebo respondió con una serie de vagas mentiras para que no se angustiase. Él se excusó para ir a preparar el café, andando como un sonámbulo. Trajo la bandeja con un plato de galletas y bizcochos, se puso un poco nervioso porque no sabía por dónde empezar la historia de Thobela Mpayipheli, pero luego el discurso fluyó, primero a trompicones, luchando por encontrar las palabras adecuadas, las expresiones correctas, hasta que empezó a manar y a componer la corriente de un río de palabras, como si estuviera confesándose y anhelando su absolución.


  Para comprender algo, había que retrotraerse a la generación anterior. A su generación. A él y a su hermano: Lawrence y Senzeni; la paloma y el halcón; Jacobo y Esaú, si me perdona la comparación. Niños del río Kat, bien pobres; sí, la sencillez llena de orgullo, hijos de un jefe tribal que tenía que guardar los rebaños de ganado, que aprendieron la cultura xhosa alrededor de las fogatas en la noche, la historia de sus gentes a los pies de los Encanecidos, que sufrieron su iniciación xhosa mucho antes de que esta se convirtiera en una forma de explotación de los pobres. Las diferencias entre ellos se remontaban a esos primeros días. Lawrence, el mayor, el soñador, el muchacho alto y espigado, el chico listo que siempre iba un paso por delante del resto en la escuela de la misión en su única aula, el conciliador. Senzeni, corto de estatura y musculoso, un luchador, un guerrero nato, impaciente, de temperamento explosivo, fogoso, prestando la máxima atención cuando se relataban de nuevo las grandes batallas, los ojos relampagueantes con el espíritu combativo de la contienda.


  Entre ellos sucedió un percance definitivo, hace muchos años, cuando él, Lawrence, tuvo que defender su honor en una pelea absurda de adolescentes a puñetazo limpio contra otro muchacho, un alborotador que le tenía envidia por su estatus como descendiente del jefe tribal. Fue hostigado con humillante ridículo y cercado por un grupo de chiquillos gritones, se vio obligado a defender su honor a puñetazos. Y fue como si se elevase por encima de ambos chicos encarados en círculos concéntricos cada vez más pequeños, como si flotase y no estuviera allí en realidad, sino en otra parte. Y cuando los golpes descendieron sobre él no pudo siquiera levantar su mano contra el muchacho. No podía cerrar los puños ni encontrar en su interior el odio y la cólera necesarios para rasgar la carne o hacerla sangrar. Fue un momento divino, la comprensión de que él podía sentir el dolor de su contrincante antes de que este se materializase, así como la necesidad de mitigarlo y sanarlo.


  Senzeni acudió en su ayuda, su hermano pequeño. Lawrence se tambaleaba y sangraba en el corro de muchachos, la cabeza zumbándole de la paliza, sangre en los ojos y en la nariz, y entonces Senzeni se plantó ahí, un oscuro tornado enfurecido propinándole una paliza inmisericorde al otro muchacho, con intenciones fatales.


  Cuando hubo acabado, Senzeni se volvió desdeñosamente hacia Lawrence, incluso con cierto odio, algo renuente a aceptar su nueva responsabilidad y preguntándose sin palabras cómo es que eran hermanos.


  Lawrence encontró a Dios en la escuela de la misión. Halló en Cristo todo aquello que sintió en su interior aquel día. Senzeni dijo que era la religión de los blancos.


  Lawrence recibió una beca a través de la iglesia y su madre lo animó a estudiar. Cursó estudios, se casó e inició su largo y eterno camino como pastor aquí entre su grey del valle del río Kat. Y su hermano siempre estuvo ahí, de contrapeso, por defecto, el nuevo jefe tribal, el guerrero, aferrado a los rumores de un resurgimiento en el norte, releyendo una y otra vez las palabras de los procesos de Rivonia, convertido en otro tipo de discípulo: un discípulo de la libertad.


  Y luego, estaba Thobela.


  El Señor le dio la vida a este chico con un propósito definido. Él buscó entre sus ancestros y escogió partes de aquí y de allá y envió al muchacho al mundo de los vivos dotado de la personalidad de su abuelo Mpayipheli, con su capacidad de liderazgo, de tomar decisiones, de ir más allá y enfocar los asuntos desde todos sus ángulos y puntos de vista. El Señor le otorgó el cuerpo de su padre, esbelto, con miembros muy similares a aquellos que corrían las colinas de Ciskei con su característica zancada rítmica, los mismos rasgos faciales, de modo que, conociendo a su propio padre, los demás asumieron erróneamente que albergaba el mismo tipo de hombre conciliador.


  Pero el Señor también hizo de él un depredador, un guerrero xhosa, para lo cual Dios se remontó muy atrás en la consanguinidad, hasta Phalo, Rharhabe, Nquika en Maqoma, tal como hiciera con Senzeni, y dotó a Thobela Mpayipheli de un corazón de cazador.


  Al principio, el parecido con su padre confundió a todos. «Como dos gotas de agua», decían. Pero el hijo creció y la verdad se impuso. Su padre fue el primero en saberlo, porque era hermano de Senzeni. Conocía los síntomas y pedía clemencia en sus oraciones porque temía las consecuencias. Lo envolvió de amor mientras crecía, con el objeto de preservarlo en un capullo, si fuera posible, pero no era esa la voluntad del Señor. Muy tarde se percató de que este niño era su prueba; demasiado tarde, porque había fracasado, su sabiduría y su compasión le habían llevado a engaño, el amor que sentía por su hijo lo cegó.


  Las querellas hicieron su aparición de forma sutil, las típicas disputas domésticas entre padre e hijo y desde entonces, conforme fueron pasando los años, se expandieron como las ondas que se forman en una charca estancada al arrojar un guijarro.


  Y Senzeni regresó al hogar paterno para comprobar esos rumores y sus corazones encarnizados se reconocieron el uno al otro, el de Thobela y el de su tío, hablaban el mismo lenguaje; sus cuerpos anhelaban batirse en el mismo campo de batalla, sus mentes rechazaban al unísono el camino de la paz y del amor. Y Lawrence Mpayipheli perdió al único hijo que tenía.


  En 1976, en la época de las revueltas de Soweto, Thobela tenía catorce años. Senzeni fue a buscarlo una noche.


  —Mi hermano tenía prohibida la entrada en la casa debido a su pésima influencia, pero se introdujo en ella como un ladrón, raptó al chico y luego nos telefoneó para decirnos que lo devolvería convertido en un hombre. Le inició en algún lugar y luego le hizo peregrinar por todos aquellos sitios en los que se hubo derramado sangre xhosa. Envenenó su mente. Estuvo fuera mucho tiempo, tres meses, y a su regreso ya no pude reconocer a mi hijo ni él tampoco a mí. Durante dos años vivimos juntos en esta rectoría como completos extraños. Él recorría su propio camino, callado y reservado, como si me tolerase, a la espera.


  »En 1979 se marchó. La noche anterior a su partida me deseó las buenas noches, algo inusual, y por la mañana su cuarto estaba vacío. La cama sin deshacer, algunas ropas faltaban del armario. Senzeni vino y me dijo que mi hijo se había ido a la guerra. Aquel día se armó un escándalo tremendo. Nos dijimos cosas muy fuertes. Yo me propasé. Me sentí herido debido a la imposibilidad de ser padre y porque mi hermano me había robado a mi hijo. Mis palabras fueron dirigidas a Senzeni, pero mi cólera era para con Dios. El Señor había permitido que mi hijo me abandonase. Había dividido a un lado y a otro a su grey y trazado una línea divisoria en las tierras y la gente, esta familia troceada en extraños compartimentos; acudí a su llamada para ser un pastor y luego metió a un lobo en el redil, de tal suerte que fuera escarmentado y los apóstatas pudieran mofarse de él, y eso es algo que no podía comprender.


  »Hasta más adelante no me apercibí de que esa era la prueba que me tendía Él. Era su manera de humillarme, para que me despojase de la ilusión de que era un hombre mejor que los demás y demostrarme que mis pies eran de barro. Pero para entonces ya era muy tarde para rescatar a mi hijo, tarde para que regresase a casa. En alguna ocasión recibíamos noticias suyas, o bien Senzeni nos traía alguna nueva de Thobela, lo bien que estaba, de que lo habían tomado en cuenta, de que los líderes de La Lucha habían reconocido su fuerte personalidad, de que había partido a tierras extranjeras para aprender a luchar por su país.


  »Entonces, una noche, llegó el mensaje. La policía detuvo a Senzeni y le confinó en Grahamstown. Le dieron una paliza soberana y tiraron su cuerpo a la cuneta como si fuera basura. Y nunca más volvimos a tener noticias de mi hijo.


  Tras atravesar el río Touws, la carretera dejó de serpentear y por vez primera los pensamientos de Thobela volaron más allá de la motocicleta. Evaluó su situación: las implicaciones y alternativas que tenía. Las rayas del indicador de la gasolina en la pantalla LCD le señalaban que tenía que repostar. En Laingsburg. Después le quedaban unos doscientos kilómetros hasta Beaufort Oeste, un tramo mortal de autopista a través del Gran Karoo, recta y ancha, sofocante durante el día, capaz de destrozarte el alma de noche. La hora estimada de llegada era aproximadamente a la medianoche.


  De Beaufort Oeste hasta Bloemfontein quedaban otros quinientos, o quinientos cincuenta, ¿demasiados kilómetros para llegar antes de que amaneciera? Acaso no, si se ponía a ello, siempre y cuando pudiera repostar cuanto antes en una gasolinera.


  Tendría que parar a dormir en Bloemfontein, esconderse en los suburbios negros y descansar en algún lugar a la espera de que amaneciera.


  La gran pregunta aún pendía en el aire: ¿sabrían ya que se había llevado la motocicleta? ¿Su error al no reactivar la alarma podría haber tenido consecuencias? Si la respuesta era negativa, aún disponía hasta las ocho o las nueve de la mañana del día siguiente antes de que corriera la voz. En tal caso, habrían de adivinar qué ruta había tomado.


  Pero en el caso de que ya lo supieran…


  Él conocía el juego. Sabía cuán rápido se multiplicaban las variables para los cazadores y sus víctimas. Sabía cómo reaccionarían en el caso de que lo supieran. Jugándoselo todo a una carta, a la ruta principal, la vía más corta y más rápida, e invertir allí todos sus recursos porque era donde obtendrían mayores posibilidades de ganancia, aun cuando estas no alcanzasen ni el cincuenta por ciento. Había otros recorridos mucho más largos, de segunda categoría; las posibilidades eran tantas como para marearte.


  Si lo supieran, la N1 sería su candidata. Esa era la razón por la que debía utilizar la oscuridad y la ventaja que les llevaba.


  Accionó a tope el panel de luces, el cinturón negro sobresalió frente a él, abrió la espita del acelerador, la aguja sobrepasó los ciento cuarenta, hasta los índices más altos, ciento cincuenta, calibrando con la mirada la ruta iluminada que se abría por delante.


  ¿Cuán seguro podría conducir de noche?


  Justo tras coronar la cima de la siguiente subida, el valle se desplegó a sus pies y la GS alcanzó los ciento sesenta.


  Divisó las luces rojiazules giratorias de una patrulla a lo lejos, en la distancia.


  Echó mano del freno delantero, pateó el freno trasero, los ABS vibraron, una presión interna le agarrotó los brazos, mantuvo accionado el embrague, por un momento pensó que iba a perder el control y entonces se detuvo en medio de la carretera, y había algo que aún tenía que hacer, qué es lo que era, las luces, apagar las luces, buscando el botón con pánico, lo tenía, apagarlas con el pulgar derecho y de repente fue noche cerrada, todo a oscuras en derredor, él a solas y la certeza de que ellos sabían, de que lo estaban esperando, de que la situación había cambiado.


  Una vez más.
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  La reportera de sucesos del Cape Times no sabía que aquella llamada supondría un punto de inflexión en su vida.


  De haber recogido el bolso y haberse ido hacia su casa un minuto antes, nunca habría sabido si la pérdida de vida hubiera sido menor, así como sus consecuencias muy diferentes.


  Era de constitución natural, una mujer rellenita de amplias y sedosas curvas, animosa, con una amplia y pronta sonrisa y una risa campechana, con bonitos hoyuelos en las mejillas. De haber sido un poco más dada a la introspección, podría haberse planteado que se llevaba bien con la gente porque no representaba ninguna amenaza para nadie.


  Se llamaba Allison Healy y cuando sonó el teléfono en su mesa de despacho aquel domingo entrada la noche, ella respondió con su habitual voz animada.


  —Times —respondió ella.


  —Allison, soy Erasmus de Laingsburg. —Un sonido amortiguado, como si no quisiera que le escuchasen sus colegas—. No sé si me recuerdas.


  Ella se acordaba. El policía trabajó en la comisaría de Sea Point. Lo llamaban Rassie. Quemado a los veintiocho años en la lucha contra un suburbio degradado, fue transferido a otros predios más pacíficos. Ella lo saludó con alegría, preguntándole cómo se encontraba. Él le respondió que tan bien como se podía encontrar uno allí donde la dulzura del aire sopla sobre todo lo que crece a un metro de altura. Ella soltó su risa gutural. Al cabo, la voz que le llegaba a través de la línea se fue poniendo seria.


  —¿Sabes algo de un xhosa en una BMW?


  —No —respondió ella.


  —En ese caso, tengo algo que contarte.


  
    **Información reservada de Primer Grado**


    Memorando


    17 de noviembre de 1984** 19:32


    Categoría: Urgente


    Remitente: Derek Lategan, agregado jurídico, embajada de Washington.


    Destinatario: Quartus Naudé.


    Solicitud urgente de la CIA, Langley, Virginia: cualquier información y material fotográfico disponible sobre:


    Thobela Mpayipheli, alias Tiny, alias Umzingeli. Sospechoso de haber pertenecido con anterioridad al Umkhonto we Sizwe, probablemente un agente en activo, Stasi/KGB. Probablemente en servicio en UK/Europa. Hombre negro, 2.1 metros, 100-120 kilos. No existe más información disponible.


    Fin.

  


  Janina Mentz echó un vistazo al fax, una pésima copia: la nota escrita a mano en la parte superior derecha era apenas legible: «Nuestra ayuda en este asunto podría serles de gran utilidad. Saludos. Derek».


  Ella leyó la primera página, «Anexo I».


  —¿Esto es todo? —preguntó.


  —Sí, señora, eso es todo —respondió Radebe.


  —¿Dónde está lo que sigue? ¿Dónde está la respuesta?


  —Ellos aseguran que es la única referencia que hay en las microfichas, señora. Solo eso.


  —Están mintiendo. Mándales una solicitud para que nos envíen la correspondencia complementaria. Y los detalles del contacto entre el remitente y los destinatarios que figuran en el memorando: Lategan y Naudé.


  ¿Por qué tenían que luchar para conseguir que cooperasen? ¿Por qué todo este politiqueo y rivalidad? Mentz se sintió disgustada y frustrada. Sabía que las únicas fuentes fidedignas eran la información fresca, la calidad del fugitivo y la adecuada apreciación que se hiciera de él. Eso suponía una escalada. Eso suponía problemas. Para ella y para su proyecto. Y si la NIA quería jugar un doble juego, ella debía proveerse de un garrote más grande.


  Alcanzó el teléfono y marcó un número interno. Le respondió el director.


  —Señor —le dijo ella—. Necesitamos su ayuda con la NIA. No juegan limpio. ¿Podría usar su influencia en el NICoC?


  El director, junto con el director general de la Agencia Nacional de Inteligencia, el mando responsable de la Inteligencia Militar, el jefe del Servicio Policial de Investigación Nacional y el director general de los servicios secretos, era miembro del Comité de Coordinación de Inteligencia Nacional, bajo el control de la ministra.


  —Déjame telefonear directamente a la Dirección General —dijo el director.


  —Gracias, señor.


  —Estoy encantado de poderte ayudar, Janina.


  Ella volvió a leer el fax. ¿En 1984 la CIA sospechaba que Mpayipheli trabajaba para el KGB? ¿Que operaba en Europa? ¿La CIA?


  
    Solicitud urgente… Nuestra ayuda en este asunto podría serles de gran utilidad.

  


  ¿Se referían a este hombre? ¿Al gofer casi cincuentón? ¿El cobarde del aeropuerto?


  Sacó la transcripción de la entrevista con Orlando Arendse de entre la pila que tenía enfrente. «Así que déjenme que les dé un consejo: empiecen a solicitar las bolsas para cadáveres».


  Mentz tomó aire. No había de qué preocuparse. Significaba que Johnny Kleintjes sabía lo que estaba haciendo. Él no pondría su seguridad en manos de un aficionado. Simplemente, habían subestimado a Mpayipheli. Ella no cometería el mismo error.


  Sirviéndose de la información nueva, volvió a repasar su estrategia, más convencida que nunca de que Mpayipheli se decantaría por laN1. Ese tipo más parecía un gato tranquilo e insolente, seguro de sí mismo; su actuación en el aeropuerto fue calculada para engañarlos, las suaves maneras que empleó para desarmar a los agentes obedecían a una clara intención; vista en perspectiva, su elección de la motocicleta había sido muy inteligente.


  Aun así, ellos le llevaban ventaja. Mpayipheli desconocía lo que ellos sabían.


  Y a esto se le añadía otro factor, en el caso de que las cosas se torcieran: a ella siempre le cabía la opción de ejercitar su influencia sobre Miriam Nzululwazi y el muchacho.


  Mpayipheli sabía que tenía que abandonar la autopista. No se podía quedar ahí en medio de la oscuridad. O bien retrocedía para encontrar otra ruta —lo que haría de muy mala gana: todo su ser rechazaba la opción de retroceder—, o bien continuaba en dirección norte.


  De forma gradual, sus ojos se adaptaron a la oscuridad. Puso en marcha la motocicleta, se acercó sin prisas al borde de la autopista, miró los campos iluminados al claro de luna, las cercas alambradas, extendidas en líneas paralelas a laN1. Buscaba la entrada de una granja o un boquete de desagüe en la cerca y siguió mirando hacia atrás, poco dispuesto a que lo deslumbrasen los faros del tráfico que venía. Quería desmontar, estirar un poco las piernas y pensar.


  ¿A cuánto estaba el siguiente control policial? A cuatro o a cinco kilómetros. Más cerca. ¿A tres?


  Gracias a Dios, el sordo ruido que emitía la GS era suave, como un ronroneo. Mantuvo bajas las revoluciones, escudriñando las vallas, y le pareció ver algo prometedor al otro lado de la carretera: una cancela y el inicio de un camino vecinal que se internaba en los campos. Lo recorrió, los neumáticos haciendo crujir la grava a su paso; se detuvo, paró la máquina, se desembarazó de los guantes y comprobó los cerrojos de la puerta. Sin candado. La abrió, entró rodando la moto y la cerró tras él.


  Debía alejarse de la carretera todo lo que pudiera, pero permanecer lo suficientemente cerca para divisar las luces.


  Era consciente de su buena suerte: la GS estaba hecha para un doble propósito, fabricada para los caminos asfaltados, pero también para las pistas de ceniza y los senderos de barro, lo que se denominaba el circuito turístico de aventura en motocicleta, ruedas radiadas, altas y con buenos amortiguadores. Se giró entre la hierba de tal forma que el morro de la moto encarase la autopista, se detuvo y desmontó. Se sacó el casco, estiró piernas y brazos, sintió la brisa nocturna en el rostro y escuchó los sonidos del Karoo en la noche.


  Luces rojas, azules, anaranjadas.


  Oyó el sonido de un coche que se aproximaba desde el lado de Ciudad del Cabo, divisó sus luces, contó los segundos cuando cruzó como un rayo, observando los faros rojos traseros, intentando calcular la distancia que habría hasta el control de peaje, pero el vehículo se perdió en la distancia, entre las azarosas luces.


  Tendría que regresar. Tomar otra ruta.


  Necesitaba un mapa de carreteras. ¿Dónde se escondían sus otras posibilidades? En alguna parte habría un giro hacia Sutherland, pero ¿dónde? No conocía bien esa región. Estaba en medio de la nada. ¿Dar un largo rodeo? Intentó recordar lo que había dejado a sus espaldas. Una señal de autopista indicaba una salida a Ceres, incluso antes de llegar al río Touws, pero le llevaría de nuevo casi hasta Ciudad del Cabo.


  Se quedó sin aliento. Si era eso lo que tenía que hacer, retrocedería, le gustase o no. Siempre era mejor dar un paso atrás que perder aquí su tiempo.


  Se estiró, dobló la espalda, se tocó la punta de los pies, alzó los largos brazos hacia el cielo, hizo crujir las articulaciones de los hombros hacia atrás y recogió el casco. Hora de irse.


  Entonces divisó las luces intermitentes, anaranjadas, que procedían del control de peaje, acercándose. Las observó con una mirada fija. ¿Amarillas? Esa no era la policía.


  Se le ocurrió una posibilidad, las observó, llenándose de esperanza conforme el vehículo se aproximaba, percibiendo ya su sonido hasta que tomó forma; pasó rodando con cierto estrépito a sesenta metros de donde estaba y entonces pudo ver con claridad la caravana, los restos de un coche accidentado que era remolcado, un coche que había volcado, y supo que no se trataba de ninguna barricada y que no lo estaban buscando.


  Un accidente. Un obstáculo provisional.


  Alivio.


  Solo tenía que esperar.


  —El problema —dijo Rahjev Rajkumar—, es que Absa solo almacena los informes de los últimos dos meses, accesibles de inmediato desde cualquier ámbito. El resto se encripta en una carpeta sin acceso y no hay manera de introducirse en ella. La buena noticia es que esa es la única mala noticia. Nuestro Thobela tiene una cuenta de ahorros y una hipoteca sobre una propiedad. Aquí es donde el asunto se empieza a poner interesante. El saldo medio de su cuenta de ahorros es de cincuenta y dos mil, trescientos cuarenta y uno con ochenta y nueve rands, lo que es toda una fortuna para un obrero. Su único ingreso de estos últimos dos meses proviene de Motorrad Ciudad Madre, una paga semanal de quinientos setenta y dos, con setenta y dos, o bien la cifra mensual de dos mil doscientos noventa con ochenta y ocho, junto a los intereses mensuales que le genera su cuenta, alrededor de cuatrocientos cuarenta rands. La orden de débito de su cuenta de ahorros para pagar el depósito de la hipoteca es de mil ciento ochenta y uno con cincuenta nueve. También hay otra orden de pago por ciento veintinueve rands al mes, pero aún no hemos desentrañado para qué. Eso le deja con mil trescientos ochenta y cinco con veintinueve al mes para vivir. Saca trescientos rands del cajero a la semana, normalmente en el que está en la plaza Thibault, y parece como que el resto de ciento ochenta y nueve con veintinueve los ahorra. Un hombre disciplinado, este Thobela.


  —¿Y la propiedad? —le acicateó ella.


  —Eso es lo gracioso —contestó Rajkumar—. Que no se trata de una casa, sino de una granja. —Alzó la cabeza, para ver cómo reaccionaba su audiencia.


  —Te prestamos toda la atención, Rahjev.


  —Hace dieciocho meses, Mpayipheli compró ochocientas hectáreas cerca de Keiskammahoek. El nombre de la granja es Cala, el mismo que el del río que hay cerca. La hipoteca —atención a esto— es aproximadamente de cien mil rands, pero su verdadero precio de venta asciende a medio millón.


  —¿Keiskammahoek? —preguntó Quinn—. ¿Dónde demonios está eso?


  —Muy lejos, en la vieja Ciskei, cerca de la ciudad de King William’s. Parece como que quiere regresar a sus «raíces».


  —Y la cuestión es: ¿cómo obtuvo los otros cuatrocientos mil rands? —dedujo Janina Mentz.


  —Precisamente, señora; eso es.


  —Buen trabajo, Rahjev.


  —No, no —repuso el indio—. Un trabajo brillante.


  Thobela Mpayipheli se apoyó contra una roca, observando los destellos de laN1.


  La noche se había vuelto fría, la luna en lo alto era como una pequeña pelota, sin marcaje, que se dirigía a la portería occidental para meter el gol de la noche. Su mirada vagó por las desoladas cumbres, siguiendo los contornos de aquel extraño paraje. Decían que aquí habían existido selvas pluviales hace mucho. Por algún lugar cercano, había leído, se habían excavado los huesos de gigantescos dinosaurios que habitaban entre los helechos y los rechonchos tocones, un placentero jardín verde de cataratas plateadas y tormentas que habían encharcado el mundo reptiliano con sus gruesas gotas. Sonidos peculiares debían haberse elevado entre los vapores de la selva arcaica: bramidos, el zumbido de millones de insectos, clamores de todo tipo. Y había tenido lugar la eterna batalla entre la vida y la muerte, la escalofriante cadena trófica, terroríficos depredadores armados de hileras de dientes y ojillos diabólicos, a la caza de los herbívoros. La sangre había manado aquí, en los lagos y en las llanuras.


  Se desplazó a lo largo de la piedra helada. En este continente la sangre siempre había sido derramada. Precisamente aquí, donde el hombre consiguió sobrepasar sin dificultad al mono, donde dejó impresas sus primeras huellas, erguido en el barro que luego se transformó en piedra. Ni siquiera los glaciares, aquellos enormes ríos de hielo que lograban modificar el paisaje, que dejaban a su paso un montón de rocas ignotas en grotescas formaciones, podían restañar aquel flujo de sangre. La tierra se había empapado de ella. África. No el Continente Negro, sino el Continente «Rojo». La Madre. La que ofrendaba la vida en abundancia. Y la muerte, como su contrapartida, amamantando a depredadores que mantuviesen el equilibrio del ecosistema, depredadores de todas clases, a través de miles de siglos.


  Entonces, Ella dio a luz al cazador perfecto, un depredador que logró descompensar la balanza, que no podía ser maniatado por glaciaciones, las sempiternas sequías o las enfermedades, quien perpetuó la destrucción, rechazando la fuerza y potencia de Ella. Estos depredadores erguidos llevaron a cabo el Gran Golpe, el cósmico coup d’état, lo conquistaron todo y luego se enfrentaron entre sí, hombre blanco contra hombre blanco, el negro contra el negro, el blanco contra el negro.


  Se preguntó si cabría albergar alguna esperanza para ella. Para África. Para su tierra.


  Johnny Kleintjes; si aquel inquebrantable Johnny Kleintjes podía ceder a la tentación y ser llevado por el mal camino por el apestoso olor a podrido del dinero, otro de los señuelos con el que siempre se engañaba en este continente, ¿es que acaso quedaría alguna esperanza?


  Suspiró hondo. Más luces se escaparon del racimo en la oscuridad, el vagido de una sirena de ambulancia que atraviesa la noche, internándose en la carretera.


  Ahora no parecía tan lejos.


  Paulatinamente, todo volvió a la calma. Oyó el aullido de un chacal más allá de los riscos, como una parodia de la ambulancia.


  Depredadores, los carroñeros y sus presas.


  Él había sido el primero. Él lo fue.


  Quizá. A lo mejor había razones para la esperanza. Si él había sido capaz de mirarse en el espejo de su vida pasada, hallándola aborrecible, él que había vivido su condición carnívora con tanta crueldad, entonces cabía la posibilidad de que hubiera otros como él. Y quizá, eso era todo lo que se necesitaba, una persona, al principio una sola. Luego dos, cuatro y un puñado de gente para cambiar los parámetros de la escala, aunque fuera la fracción de un milímetro que pudiera reclamar trozo a trozo la Madre África, paso a paso, reconstruyéndola, y que pudiese enviar su destello de esperanza a las generaciones venideras.


  A lo mejor él y Miriam podrían llevarse a Pakamile Nzululwazi al río Cala, empezar una nueva vida lejos de los círculos suburbiales de la pobreza y todos aquellos trabajos desalmados, la corrupción amalgamada por varias culturas foráneas.


  A lo mejor.


  Porque nada en este mundo volvería a hacer de Mpayipheli lo que fue una vez.


  Los helicópteros Rooivalk escogieron su plan de vuelo por encima de los cumulonimbos, las altas torretas blancas que se erguían majestuosas a la luz de la luna, la descarga de relámpagos que atravesaba el frente, en forma de tentáculos plateados de varios kilómetros de largo, la turbulencia haciéndoles dar sacudidas y temblores, los pilotos verdinaranjas y rojos bajo la luz que parpadeaban los paneles de los radares meteorológicos, confirmando el pronóstico.


  —Diez minutos más y ya lo habremos pasado —dijo el piloto del Rooivalk Uno—. Llegada estimada en veinte minutos.


  —Roger Uno —le contestó el otro.


  Justo a ciento sesenta kilómetros al este de los helicópteros de combate, el ingeniero de vuelo del Oryx accionó el intercomunicador.


  —Será mejor que lo evite, Mazibuko.


  —¿Qué pasa?


  —El frente que se nos viene encima, tiene mala pinta.


  —¿Y cuánto durará? —preguntó Tiger Mazibuko.


  —Más o menos una hora. Espero que hayan metido los chalecos impermeables en esos cacharros.


  —No les tenemos miedo a los chaparrones.


  «Espera y verás —pensó el ingeniero de vuelo—. Espera a que el viento nos sacuda de un lado a otro».
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  Allison Healy, reportera de sucesos para el Cape Times, escribió la historia de inmediato porque ya había sobrepasado la hora de entrega.


  
    CIUDAD DEL CABO: La caza de un fugitivo armado y peligroso se ha desatado después de que una desconocida unidad de inteligencia gubernamental alertase a la policía local y a las autoridades de tráfico a todo lo largo de laN1 para que estuvieran al acecho de un hombre xhosa que viaja en una motocicleta BMW.

  


  «No —pensó ella—. Demasiado formal, demasiado oficial, demasiado reporteril tipo sección de sucesos. En esta historia hay un elemento más ligero, algo único».


  
    CIUDAD DEL CABO: Un enorme y malvado motorista en una gigantesca BMW es el objetivo de una batida por todo lo ancho de la provincia, después de que una unidad de inteligencia de máximo secreto y sin revelar su identidad alertase a todos los oficiales de tráfico y agentes de la policía a lo largo de laN1 para que se mantuvieran en máxima alerta frente a lo que denominan «un fugitivo armado y peligroso».


    Fuentes confidenciales aseguraron al Cape Times que la alerta se dio alrededor de las 22:00 de la noche de ayer, pero la directiva declinó ofrecer explicaciones sobre la razón por la que el señor Thobela Mpayipheli es tan desesperadamente buscado, por lo que se rumorea que pudiera tratarse de la Unidad de Inteligencia Presidencial (UIP).


    Se alega que el fugitivo está en posesión de dos armas de fuego reglamentarias y de una BMW R1150 GS, todo ello ilegalmente obtenido. «Pero, aparentemente, esa no es la razón por la que quieren cazarlo», dijo la fuente.

  


  Ahora tenía que alargar uno o dos párrafos con los magros detalles. Ese era todo el espacio que le darían en primera.


  El editor de cierre permanecía inquieto en el quicio de la puerta.


  —Casi está hecho —dijo Healy—. Casi hecho.


  Pero ella sabía que él esperaría, porque se trataba de una noticia, un material excelente para las primeras columnas. «Por piernas —le había dicho en su cubículo cuando ella le puso al corriente del asunto—. Una pequeña exclusiva estupenda, Alli, realmente buena».


  Y cuando ella se escabulló a la carrera para sentarse a escribirla, la volvió a llamar:


  —Tenemos la cabecera. Cuando termines, quiero que te dediques a investigar algo más. ¿Quién es el tipo? ¿Por qué quieren trincarlo? ¿Y qué demonios hace sobre una BMW, por amor de Dios?


  —Los Rooivalk están en Beaufort Oeste, señora —le anunció Quinn—. Están a la espera de nuestras instrucciones.


  —Diles que duerman un rato. Si no hemos sabido nada al amanecer, ordénales que empiecen a patrullar por laN1 hacia el sur. Pero deben contactar con nosotros cuando despeguen. No quiero que nos topemos con el fugitivo sin estar preparados.


  —Muy bien, señora.


  Janina Mentz le concedió tiempo para que retransmitiera el mensaje. Calculó la hora. Mpayipheli no se podía haber acercado tanto; demasiado temprano. De haber hecho un buen tiempo en la BMW, tendría que estar en algún lugar al otro lado de Laingsburg. Le quedaban otras dos horas hasta Beaufort Oeste. No era mucho tiempo.


  —¿Está el control de peaje preparado en Tres Hermanas?


  —La policía y los agentes de tráfico están allí apostados, señora. Se quejan. Llueve en el Karoo.


  —Por cualquier cosa refunfuñan, Quinn. ¿Saben que han de inspeccionar cualquier vehículo?


  —Lo saben, señora.


  —¿Cuánto falta para que llegue Mazibuko?


  —En cualquier momento a partir de ahora, señora. Diez minutos como mucho.


  El capitán Tiger Mazibuko permanecía en su asiento con las manos entrelazadas y los párpados cerrados en el interior de las luces amarillentas del Oryx, pero no dormía.


  Lo que le mantenía despierto era haber caído en la cuenta de que la Unidad de Reacción no conseguiría nunca su objetivo. Sus compañeros de equipo dormían. Estaban acostumbrados a la estrechez y a la modestia de sus condiciones, capaces de arrebatar unos cuantos minutos o una hora ocasional de sueño entre los acontecimientos. También Mazibuko. Pero el resto escapaba a su comprensión; el germen de su malestar sobre aquel despliegue había crecido desde la última vez que se comunicó con Mentz. Hasta ese momento no lo había enfocado de esa manera: estaban a medio camino de ser un instrumento antiterrorista y una brigada de salvamento de secuestrados, cortados por el mismo patrón que el Equipo de Salvamento de Secuestrados del FBI y su muy similar grupo británico, el Servicio Especial de las Fuerzas Aéreas, la SAS. La Unidad de Reacción había estado en activo durante trece meses y no había realizado ningún servicio, excepto ejercicios de entrenamiento y operaciones simuladas. Hasta ahora. Primero se habían visto obligados a invadir un antro de drogas como jodidos polis de uniforme azul y ahora tenían que guarnecer un control de carreteras en este desierto dejado de la mano de Dios a la espera de un fugitivo de mediana edad que a lo mejor había sido soldado del MK.


  Acaso debería ir a visitar a su padre y preguntarle si antes de venderse a los bóers, antes de entonar su cobarde canción de traición, había conocido a alguien llamado Thobela Mpayipheli.


  Su padre. El gran héroe de tantas batallas en la cocina con su madre. El hombre que golpeaba a su mujer y molía a palos a sus hijos hasta el extremo, porque no podía vivir con la humillación a cuestas. Porque en la celda de la Policía de Seguridad se vino abajo y los nombres y lugares, los métodos y los objetivos fueron eructados al suelo junto a los escupitajos, la sangre y el vómito. Y luego, deliberadamente liberado, la vergüenza que trababa sus muñecas definió el curso lento y penoso que lastró el resto de sus días.


  Su padre.


  «¿No cree que ya es hora de abandonar la sombra de su padre?». Las palabras de Janina Mentz no podía olvidarlas.


  Desde el principio tuvo sus visiones, sueños en la noche y fantasías en sus momentos solitarios. Encendido por el entrenamiento y la propaganda de Mentz, prospectos de microbatallas, redadas espectaculares en pasadizos oscuros, el silbido de los disparos, la explosión de las granadas, el humo y la cordita, la vida y la muerte, perseguido por las balas que desgarraban el aire, que reventaban su cabeza, desparramando su rabia contra las paredes.


  Él vivía para eso, era su gran deseo. Era el combustible de su ardor, su salvación, la carne rasgada y desprendida de los pecados de su padre, la destrucción de las neuronas de su cerebro con su almacén de memoria, y ahora se preguntaba si alguna vez eso sería posible. Mentz diciéndole con suma gravedad que el mundo se había convertido en un lugar maldito donde los presidentes y los países ya no sabían quiénes eran amigos o enemigos, guerras que ya no se libraban con el ejército regular, sino en los frentes de habitaciones secretas, las reducidas actividades de abducción y ocupación, los ataques suicidas y las bombas caseras.


  El 11 de septiembre fue como el agua para su molino, ella esgrimía cada declaración de cualquier grupo extremista como una evidencia irrefutable. Y ahora, ¿en qué situación se encontraban?


  Mazibuko percibió un cambio en la nota emitida por los motores.


  Prácticamente ya habían llegado.


  Ahora descendían a una tierra de la que el mundo pasaba olímpicamente. Ni siquiera los terroristas estaban interesados en África. La Unidad de Reacción enviada a guerrear en un puesto de control. Los agentes de tráfico mejor entrenados del mundo.


  Era una buena noticia que el jodido cargase con un par de pistolas. Y una pena que estuviese solo.


  Aproximadamente sobre las dos de la madrugada, Mpayipheli barrió con suavidad la última curva y vio Laingsburg profusamente iluminado frente a él. Su corazón se estremeció bajo las costillas, consciente de que el negro telón de la noche se descorría. La luz de reserva del tanque de gasolina destellaba en naranja, sin dejarle mayor opción. Aminoró la velocidad hasta llegar a los sesenta permitidos, vio la gran señal de la gasolinera a su izquierda, el momento de finalizar de una vez por todas con todo aquello, entró, se detuvo frente a un surtidor, el único vehículo a estas altas horas de la noche.


  El empleado de la gasolinera salió sin prisa de su garita nocturna, frotándose los ojos.


  Thobela puso la motocicleta en posición de parada, saltó y se quitó los guantes. Tenía que sacar el dinero.


  El empleado estaba a su lado. Vio como se le agrandaban los ojos.


  —¿Puede llenarla? ¿Sin plomo?


  El hombre cabeceó con suma ansiedad. Algo no iba bien.


  Thobela abrió la llave del tanque, alzó la válvula.


  —Están buscándole —le dijo el empleado, la cabeza cerca, conspiratoria, la voz un ronco susurro mientras metía el pitorro en el tanque.


  —¿Quién?


  —La policía.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Estuvieron aquí. Dijeron que teníamos que estar atentos a un xhosa en motocicleta. Una Be-eme-doble-uve.


  —Así que, ¿qué crees que vas a hacer?


  —Tengo que telefonearles.


  —¿Y lo harás?


  —Dijeron que ibas armado y eras peligroso.


  Él miró al hombre al fondo de los ojos.


  —Así que, ¿qué es lo que vas a hacer?


  El empleado se encogió de hombros, mirando con fijeza al tanque.


  El sonido del combustible se precipitaba y se percibía el dulce aroma de la gasolina.


  —En cualquier caso, ya está lleno.


  Los números digitales del surtidor indicaban setenta y siete rands con treinta y dos. Mpayipheli sacó un par de billetes de cien. El encargado solo tomó uno con un par de dedos.


  —No admito sobornos. —Echó un último vistazo al hombre encasquetado, se dio la vuelta y se alejó.


  —Masethla. NIA. Creo que necesitan nuestra ayuda —dijo la voz al teléfono, sin pizca de amabilidad ni de servilismo.


  Creo que necesitan nuestra ayuda.


  —Les agradezco la llamada —respondió Janina Mentz sin ninguna gratitud—. Inquirimos sobre cualquier referencia que tuvieran sobre un tal Thobela Mpayipheli en el archivo de fichas microfilmadas y ustedes nos enviaron un fax con un memorando de Washington fechado en 1984.


  —Correcto.


  —No creo que esa sea la única referencia que tengan. Por lo menos debió de haber alguna respuesta.


  —Posiblemente. ¿De qué se trata?


  —Señor Masethla, no veo la necesidad de tener que explicárselo. Fue un requerimiento urgente en aras del interés nacional. Todos trabajamos para el mismo objetivo. ¿Por qué razón no podemos obtener el resto de la documentación?


  —No hay nada más.


  —¿Qué?


  —Que no hay ninguna otra documentación.


  —¿Usted dice que solo tienen este memorando?


  —Sí.


  —No puedo creerlo.


  —Tendrá que hacerlo.


  Ella calibró el asunto durante un momento.


  —Señor Masethla, ¿está su archivo al completo?


  Al otro lado se hizo el silencio.


  —¿Señor Masethla?


  —No es mi archivo. Era de los bóers. En la vieja Suráfrica.


  —Pero ¿está al completo?


  —Tenemos razones para pensar que algunos documentos grabados fueron sustraídos.


  —¿Qué grabaciones?


  —Por aquí y por allá.


  —¿Por quién?


  —¿Quién cree que fue, señorita Mentz? Su gente.


  —¿La UIP?


  Él se rio de sus palabras.


  —No, los blancos.


  La ira se apoderó de ella. Agarró el auricular, sus nudillos blancos, intentando sobreponerse, tragarse el sapo, deseando que su tono de voz no la delatase.


  —El remitente y el destinatario del memorando. Quiero conocer al detalle sus contactos.


  —Abandonaron el servicio hace tiempo.


  —No obstante, quisiera todos los detalles.


  —Veré lo que puedo hacer.


  Entonces ella dio rienda suelta a su cólera.


  —No, señor Masethla. Usted no verá lo que puede hacer. Usted me va a enviar esos detalles en una hora. Depondrá esa actitud y usted y su personal se pondrán manos a la obra si no quieren engrosar el día de mañana la lista del paro. ¿Ha comprendido?


  El hombre se tomó justo el tiempo que ella creyó haber ganado para contestar:


  —Jódete, puta blanca —la insultó. Y luego colgó el teléfono.


  El capitán Tiger Mazibuko fue el primero en salir del Oryx, una mano sujetándose la boina para que la ráfaga de viento del rotor no la hiciera volar.


  En aquella negra oscuridad divisó una camioneta blanca del SAPS y un Toyota Corolla blanco y azul de la Autoridad Provincial de Tráfico, sus luces azules girando. Estaban aparcados en la cuneta y había un solo agente de tráfico con una antorcha en la mano desplazado en el asfalto de laN1. Unos cuantos conos de color naranja señalizaban el área de aparcamiento destinada a los vehículos. El agente estaba haciendo detenerse, con sus señales, a un camión de dieciocho ruedas.


  Mazibuko soltó un taco y se acercó a grandes zancadas hasta la camioneta policial. Vio a uno de sus ocupantes abrir la puerta. Se interpuso en el quicio, una mano en el techo, y se inclinó hacia ellos.


  —¿Qué es lo que está pasando aquí? —Tuvo que gritar porque el rotor del Oryx seguía girando.


  En el interior había dos hombres, un sargento y un policía de guardia, y cada uno sostenía una taza de café. Había un termo en el salpicadero. Los rostros le miraron con cierta culpabilidad.


  —Estamos bebiendo café, ¿o qué es lo que le parece? —El sargento le gritó a su vez para hacerse oír.


  —¿Es esta su idea de un control policial?


  Los dos policías se miraron.


  —No tenemos linterna —adujo el sargento.


  Mazibuko esbozó un gesto de incredulidad.


  —¿Que no tienen linterna?


  —Así es.


  Las hélices de los helicópteros fueron rotando cada vez más lentas. Gradualmente. Él esperó a que no tuvieran que gritar.


  —¿Y qué se supone que van a hacer cuando un fugitivo armado pase a todo gas por aquí? ¿Tirarle encima las linternas?


  —Por ahora no hay ninguna motocicleta —respondió el poli de guardia.


  —Que Dios nos ayude. —Mazibuko movió la cabeza de un lado a otro, desaprobando tal conducta. Luego cerró de un golpe la portezuela y regresó al helicóptero. Sus hombres ya habían desembarcado y formaban fila a la espera, los rostros brillantes bajo el reflejo de las luces. Ladró unas órdenes referentes a las armas, el equipo y su despliegue. Cuatro hombres iban a sustituir al agente de tráfico, otros cuatro debían adelantarse a una distancia de cuatrocientos metros, a modo de refuerzo, y otros cuatro debían montar dos tiendas junto al arcén para cobijarse bajo la lluvia.


  El camión se arrastró pasando a su vera. El agente ni siquiera había inspeccionado su contenido.


  Mazibuko se acercó a la negra figura con su linterna. Vio que los dos agentes habían salido de su camioneta y permanecían ahí, sin propósito fijo.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó al agente.


  —Wilson, señor.


  —Wilson, ¿podría esconderse una motocicleta en la parte trasera de ese camión?


  El agente de la policía era alto e indeciblemente delgado. Un fleco colgante le caía desmayado sobre los ojos.


  —Um… eh… posiblemente, pero…


  —Wilson, quiero que mueva su Corolla y se adentre en la carretera. Ha de bloquear este carril, ¿entendido?


  —Sí, señor. —La mirada de Wilson oscilaba de Mazibuko al helicóptero y de nuevo volvía a él, profundamente impresionado por la importancia de los recién llegados.


  —Luego diles a tus amigos que coloquen aquí la camioneta, en el otro carril, a unos diez metros por delante.


  —Entendido, señor.


  —Seguidamente se meten en los vehículos y ponen en marcha el motor cada quince minutos, para mantenerlos a punto, ¿entendido?


  —Sí, señor.


  —¿Tiene un mapa de carreteras del área?


  —Sí, señor.


  —¿Puedo mirarlo?


  —Sí, señor.


  De repente, una luz blanca vibrante iluminó la noche que los rodeaba. Los truenos estallaron por encima y un hondo sonido se redobló de este a oeste. Unas pocas gotas de lluvia se precipitaron sobre el asfalto de la carretera.


  —Se está acercando, señor; esta va a ser la madre de todas las tormentas.


  Mazibuko suspiró.


  —Wilson.


  —¿Sí, señor?


  —No tiene porqué llamarme «señor»; diríjase a mí como «capitán».


  —De acuerdo, mi capitán. —Y Wilson se cuadró ante él saludando con la mano izquierda.


  Thobela Mpayipheli vio los distantes flashes de luz rasgar el horizonte, pero no supo que se trataba de la tormenta de rayos. Encima de él los cielos estrellados permanecían claros, pero él aún no los veía; viajaba a ciento cincuenta kilómetros por hora, los faros delanteros iluminaban el tramo de carretera por delante, un brillante capullo en medio de la oscuridad, pero su mirada permanecía fija en los espejos retrovisores.


  ¿Qué es lo que habría hecho el empleado de la gasolinera?


  Nada a sus espaldas. Muy rápido habrían de conducir para darle alcance. A ciento sesenta o ciento ochenta, e incluso así la distancia entre ellos no disminuiría rápidamente. O bien ya habían enviado el parte por radio hacia Leeu-Gamka o a Beaufort Oeste.


  Probablemente habían tomado ambas medidas: un movimiento de pinza, con él en medio.


  Ellos sabían. Los secretas de Ciudad del Cabo le conocían y sabían lo de la GS. Habían adivinado correctamente su ruta.


  Nada mal.


  Y si el empleado de la gasolinera los alertó, ellos sabrían que él sabía que ellos sabían. En el caso de que aquel joven lo hubiera denunciado. No le fue posible desentrañar la expresión de su rostro, aquella actitud de esto-no-tiene-que-ver-conmigo; a lo mejor no era más que una cortina de humo.


  Dijeron que ibas armado y eras peligroso.


  Las pistolas. Que ya ni siquiera tenía. Bueno, dejemos que calculen mal. Pero ¿peligroso? ¿Qué era lo que sabían? Las posibilidades danzaron en su cabeza y sintió como la tensión se adueñaba de su cuerpo, entonces se le apareció Otto Müller. En medio de una carretera por el Karoo oyó la voz de su instructor en Odessa, el alemán del este con finas, casi femeninas facciones bajo una calva grotesca, unas palabras pronunciadas hacía casi veinte años. Le pareció oír su pesado acento germánico, su inglés afectado: «Es una teoría de juego; se trata del llamado equilibrio Nash. Cuando dos oponentes no tienen ninguna razón para cambiar sus estrategias de confrontación, continúan con la misma táctica. El equilibrio. ¿Cómo se quiebra este equilibrio? Esa es la cuestión. No adivinando a la primera, porque esta es parte de la estrategia y por esa razón parte integrante del mismo equilibrio. En una partida de ajedrez los jugadores perderían si solo piensan en el oponente; piensen en cada una de las opciones, piensen en todas las posibilidades abiertas. Se volverán locos. Piensen en lo que van a hacer. Piensen en su estrategia. Piensen en cómo pueden cambiarla. En cómo dominar a su oponente. De qué manera pueden romper ese equilibrio. Concentrándose en la acción, no en la parte que reacciona. Esa es la clave».


  Otto Müller. Se estableció un vínculo entre ellos; Mpayipheli solo era uno de los diez operadores, el resto procedía del bloque oriental: Polonia, Checoslovaquia, Rumania. Él era uno de los elegidos y tenía completamente subyugado a Müller. «Nunca he entrenado antes a un schwarzer».


  Así que él respondió: «Yo tampoco he recibido jamás órdenes de un whitezer». Señor, en aquel tiempo estaba lleno de furor. Müller se rio con su acento alemán simulado. «Estás en tu derecho». ¿Cuál si no sería la actitud adecuada?


  Él no le contó al hombre de la Stasi que había nacido con esa actitud, porque carecía de la suficiente introspección sobre sí mismo por aquellos días: aquella actitud lo engullía, su actitud era él, su entera existencia.


  Hace un mes o así leyó algo sobre las enzimas en un libro de texto, unas moléculas alargadas en el interior de las células vivas que provocaban una reacción química al presentar una superficie que estimulaba esa reacción en particular. Meditó sobre ello y halló en sí la metáfora del aquel proceso biológico. Durante toda su vida había flotado por las corrientes sanguíneas del mundo presentando una superficie que alentaba la violencia a modo de reacción, hasta que llegó un momento en que aquello lo puso enfermo, ese momento en el que, por primera vez en treinta y siete años, pudo despegarse de sí mismo, verlo y encontrarlo repugnante.


  La diferencia estribaba en que las enzimas no podían alterar su naturaleza.


  Mientras que las personas sí que podían hacerlo. En algunas ocasiones los hombres no tenían más remedio que hacerlo.


  «En una partida de ajedrez, tu contrincante está buscando las pautas de tu comportamiento. Dale la pauta. Ofrécele el equilibrio de Nash. Y luego lo alteras».


  Pero para hacer eso necesitaba información. Ellos esperaban que él siguiera laN1. Si tan solo supiera cuáles eran sus otras opciones él podría cambiar esta pauta. Necesitaba un buen mapa de carreteras. ¿Y dónde diablos podría encontrarlo?


  El primer impulso de Janina Mentz cuando colgó el auricular fue regresar a casa con sus hijas.


  Luchó contra él, comprendiendo su necesidad, comprendiendo que las hirientes palabras de Masethla la llevaban a buscar consuelo, pero su cabeza le remachó que ya era hora de irse acostumbrando; ella debería haber previsto que a Masethla no le iba a gustar que lo doblasen por arriba y de que, además, sería incapaz, dadas sus relativas posiciones de poder, de aceptar órdenes de una mujer de fuerte carácter.


  Eran todos iguales.


  Señor, ¿por qué tendrían que existir los hombres? ¿Por qué razón tenía ella que luchar contra sus egos débiles, frágiles y susceptibles? Eso y el tema sexual, sus pensamientos de una sola vía de salida, ya que si eras mujer te convertías en una presa. Si no dabas tu brazo a torcer y te metías de un salto en la cama, entonces es que eras lesbiana; si eras una mujer con cierta autoridad, entonces es que te habías tirado a toda la recua entera, y si se trataba de un hombre con más autoridad que tú, entonces es que eras follable.


  Había aprendido todas estas lecciones a la fuerza. Hacía una década, tras una larga, frustrante e incluso dolorosa toma de conciencia de que tendría que convivir entre aquella marea constante de obvias y furtivas insinuaciones maliciosas e intentos de proposiciones de carácter sexual, se examinó a fondo y localizó con absoluta precisión sus dos atractivos físicos más destacables. Su boca alargada, ancha y de labios carnosos con sus hileras de dientes blancos y regulares, y su busto, que impresionaba lo suyo sin llegar a ser excesivo. Para neutralizarlos había desarrollado un estilo deliberado, sin barra de labios, pequeñas gafas severas con ribete de acero inoxidable, el pelo siempre recogido en una coleta, los trajes jamás ajustados al cuerpo, los colores neutros: casi siempre gris, blanco y negro. Y sus interacciones y comunicaciones pulidas, hasta que eventualmente el volumen del interés erótico cediera para alcanzar unos niveles aceptables y manejables.


  Pero acerca de la otra cosa, el ego masculino, no podía hacer nada.


  Por esa razón ahuyentó de sus pensamientos a sus hijas, se incorporó y se enderezó, alisándose el cabello y cepillando con la mano las arrugas de su falda.


  Rajkumar le trajo su resultado.


  —¿Acerca de la otra orden de pago, la de ciento veintinueve rands al mes?


  —¿El qué? —preguntó ella, ligeramente ausente.


  —La otra orden de pago en la cuenta de ahorros de Mpayipheli. El código de compensación… lo hice descargar. Ya sabemos adónde va a parar ese dinero.


  —¿Sí?


  —A la CCE. A la Facultad de Educación del Cabo.


  —¿Para el muchacho?


  —No. Es una universidad por correspondencia. Para adultos.


  —Oh.


  —Educación Secundaria. Niveles diez a doce. Alguien está haciendo un curso con ellos.


  Había poco interés en la información obtenida.


  —Gracias, Rahjev.


  Sonó su móvil. Comprobó la pequeña pantalla, en la que podía leerse el nombre de Mazibuko.


  —¿Tiger?


  —Estoy dejando a Bravo para que vengan de Bloemfontein. En nuestros vehículos.


  —¿Para qué?


  —Aquí no sucede nada. Dos polis con un agente de tráfico en sendos vehículos. Se aproxima una gran tormenta, con mal pronóstico, y hay dos o tres salidas de laN1 entre aquí y Beaufort Oeste y sabe Dios cuántas carreteras secundarias.


  —Viaja en una motocicleta, Tiger.


  —Lo sé. Pero si divisa el control y se vuelve, ¿cómo demonios vamos a perseguirlo?


  —Con los Rooivalk.


  —¿En medio de la lluvia?


  —¿Y por qué estás tan seguro de que va a llover?


  —Señora, porque ya está lloviendo en estos momentos.


  —Hay cinco horas en coche desde Bloemfontein, Tiger.


  —Esa es la razón por la que quiero que se pongan ya en camino.


  Ella tomó una decisión.


  —Bueno, que vengan.


  —Mazibuko, corto y cambio.


  —¿Tiger? —le preguntó ella con celeridad.


  —Aún sigo aquí.


  —Mpayipheli podría haber sido algo más que un MK.


  —¿Algo más?


  —No lo subestimes.


  —¿Qué pretende insinuar? ¿Qué es lo que han encontrado?


  —Él… aún no sabemos lo suficiente. Simplemente te digo que no lo subestimes.


  —Aun así no es más que un solo hombre.


  —Eso es cierto.


  —Mazibuko, corto y cambio —repitió él.


  Mentz presionó la tecla para cortar la comunicación. Su mirada captó el fax emitiendo un documento. Se acercó para leer el encabezamiento y esperó a que terminara de salir. NIA.


  —Bien, bien —dijo en un murmullo manteniendo el papel sujeto con la punta de los dedos hasta que este dejó de desenrollarse y lo recogió.


  
    Última dirección conocida: Derek Lategan: Río Naranja; Exportadores de vino; P.O. Box 1798; Upington, Cabo Norte.


    Última dirección conocida: Quartus Naudé: Avda. Catorce, 28; Kleinmond, Cabo Oeste.

  


  Había sido Masethla quien había proporcionado la información. Podía imaginar su lucha interna, su desgana, la irritación y el temor de que su salida de tono fuera comunicada a sus superiores. Una pequeña victoria para ella, en la que recrearse. Pero no encontró ningún placer en ello.


  Radebe, frunciendo el entrecejo, fue hasta ella con otro documento en la mano.


  —Aquí hay algo curioso, señora. El informe viene de Pretoria, pero nosotros no lo solicitamos.


  Ella lo cogió.


  
    Transcripción de la entrevista de V. Pillay con el señor Gerhardus Johannes Groenewald; 23 de octubre; 21:18; Apartamentos Dallas, 807. C/DeKock, Sunnyside, Pretoria.


    
      P: ¿Formaba usted parte del equipo de Integración de Johnny Kleintjes?


      G: Yo era el segundo en el mando.

    

  


  —Estaba en mis pedidos, Vincent.


  —¿Señora?


  —Telefoneé directamente a Pillay. Groenewald se encuentra en nuestros archivos.


  Radebe la miró, aún con el ceño fruncido.


  —Lo siento, Vincent. Debía habértelo dicho.


  —Señora, esa no es la razón por la que…


  —Entonces, ¿cuál es?


  —Creí que conocía a todos nuestros agentes.


  Ella le sostuvo la mirada, sonriendo tranquilizadoramente.


  —Pillay no trabaja a tiempo completo para nosotros, Vincent. No quisiera interferir en el trabajo de tu gente.


  Su expresión ceñuda se evaporó.


  —Señora, hoy otro asunto que… —Bajó el tono de su voz, como si no quisiera que nadie le oyera.


  —Dime.


  —Mpayipheli, señora. Lo estamos tratando como un criminal.


  —Lo es, Vincent.


  Pareció que iba a contradecir sus palabras, pero el hombre se lo pensó mejor.


  —Ha desarmado a dos de nuestros agentes, rechazando el requerimiento legal para que devolviera al Estado lo que le pertenece y ha robado una motocicleta.


  La mirada de Radebe era distante. Asintió con un movimiento de cabeza, pero Mentz percibió su desacuerdo. Él se dio la vuelta. Ella lo escrutó con detenimiento hasta que tomó asiento.


  
    Transcripción de la entrevista de V. Pillay con el señor Gerhardus Johannes Groenewald; 23 de octubre; 21:18; Apartamentos Dallas, 807, C/DeKock Sunnyside, Pretoria.


    
      P: ¿Formaba usted parte del equipo de integración de Johnny Kleintjes?


      G: Yo era el segundo en el mando.


      P: ¿Tenía usted acceso al mismo tipo de material?


      G: Sí.


      P: ¿Estaba usted al tanto de que el señor Kleintjes hizo copia de algunos expedientes confidenciales?


      G: Sí.


      P: Explíquenos el asunto, por favor.


      G: Sucedió hará unos diez años.


      P: Lo sé, señor Groenewald.


      G: La mayor parte de la información es obsoleta hoy en día. La gente… La situación ha cambiado.


      P: Sí, pero necesitamos saber.


      G: Aquellos fueron unos tiempos extraños. Era… De pronto veías lo que el enemigo había recopilado sobre ti y tú le enseñabas lo que tenías, era surreal. Tu enemigo ya no era tal. Después de tantos años. Trabajar con ellos no era fácil. Para todos, para ambas partes.


      P: ¿Había trabajado para el gobierno del Partido Nacional antes de 1992?


      G: Sí.


      P: Continúe, señor Groenewald.


      G: Algunas personas del equipo no pudieron aguantarlo. Era algo que te condicionaba, que se le había metido en la cabeza a uno durante demasiados años, esa reserva, la idea de nosotros contra ellos. Parte del material desapareció.


      P: ¿Qué clase de material?


      G: Archivos operativos. La clase de material por la que los individuos no quieren que se les incrimine. Cuando Johnny Kleintjes se percató de que la gente estaba borrando material, empezó a hacer copias. Trabajamos juntos, lo más rápido que pudimos. Y cuando comprobó que una de las copias había desaparecido, empezó a llevarse el trabajo a casa.


      P: ¿Sabe usted qué material se llevó a su casa?


      G: Él nunca me ocultó nada.


      P: ¿Y cuál era?


      G: Eran las listas X de políticos, jueces y personal de inteligencia. Ya sabe: quién se acuesta con quién, quiénes tienen problemas financieros, quién está conchabado con la oposición. Y también la lista E. «E» de eliminación. Quién fue asesinado. Y quién iba a ser el próximo. Así como el dossier zulú.


      P: ¿El dossier zulú?


      G: Ya sabe, los nacionalistas zulúes.


      P: Lo desconozco, señor Groenewald.


      G: Debe saber que en las listas zulúes hay un núcleo conservador que aún sueña con la independencia zulú.


      P: Siga, señor Groenewald.


      G: Ellos apoyaron la política del apartheid del anterior régimen. La contemplaron como una vía para la creación de su propio estado zulú soberano. Algunos elementos del viejo régimen estaban muy deseosos de ayudar; les hicieron promesas, trabajaron juntos de forma muy estrecha. Y luego vino F.W. de Klerk y les traicionó al legalizar el ANC y permitir las elecciones libres.


      P: ¿Si?


      G: El dossier zulú contiene los nombres de los miembros de la Organización Secreta para la Independencia Zulú, la OZI. En ella hay políticos, hombres de negocios y un montón de académicos. La Universidad Zulú era un campo de reclutamiento. Si la memoria no me falla, el jefe del departamento de historia fue el jefe de la OZI durante años.


      P: ¿Eso es todo? ¿Simplemente una lista de los miembros de la OZI?


      G: No, había más. Zulos de armas, estrategia, planes. Y el nombre de Inkululeko.


      P: Tendrá que explicarlo.


      G: Inkululeko. Nombre cifrado. Significa «libertad» en zulú. Un miembro de la OZI que logró infiltrarse en las filas del ANC hace años. Un topo. Pero un topo que llegó muy arriba. También corrieron rumores de que había trabajado para la CIA durante la guerra fría. Ultimamente oí el comentario de que, considerando la actitud del gobierno actual hacia Libia y Cuba, por poner un ejemplo, todavía seguía prestando ayuda a los norteamericanos.


      P: ¿Y sabe usted quién es el hombre?


      G: No.


      P: ¿Pero Johnny Kleintjes sí?


      G: Johnny lo sabía. Él vio la lista.


      P: ¿Por qué nunca quiso revelarlo?


      G: No lo sé. Yo mismo me lo he preguntado. ¿Se acuerda, Pillay, de la violencia desatada en Kwa Zulú? ¿Recuerda los asesinatos políticos, la intimidación?


      P: Lo recuerdo.


      G: Me pregunté si no había echado mano de la lista como una baza de triunfo en las negociaciones. Ya sabe, algo del tipo: «Déjense de tonterías o pasaré la información de la lista». Más tarde los disturbios se calmaron.


      P: Pero eso es poco probable, ¿no lo cree asi?


      G: Sí, lo es.


      P: Entonces, ¿cuál cree que fue la verdadera razón?


      G: Creo que Johnny Kleintjes conocía a Inkululeko en persona. Y también creo que fue amigo suyo.
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  A través de la lente de una cámara oscura o a los ojos de un voyeur, la escena entrevista hubiera parecido sensual. Allison Healy estaba sentada frente al equipo musical en su casa adosada en Jardines. Estaba desnuda. Su cuerpo rotundo relucía después de un baño caliente y las cremas y aceites esenciales que se estaba aplicando con masajes en la piel. El CD que escuchaba era Mujeres de Chicago: Bonnie Lee, Kaven Caroll, Shirley Johnson y su favorita, Lynne Jordan. Música que describía los problemas que las mujeres sufrían a causa de los hombres. Había un cigarrillo prendido en el cenicero de la mesita junto al butacón azul marino, la voluta de humo ascendiendo en una fina y esbelta columna. El cuarto estaba suavemente iluminado por una lámpara de mesa tras el pequeño televisor.


  A pesar de la sensualidad que el ojo pudiera calibrar en esta escena, sus pensamientos se hallaban lejos de tener algún cariz erótico. Pensaba en un motorista a toda pastilla en medio de la noche, un misterioso hombre perseguido por la ley y el orden y los servicios de espionaje. Se preguntó por qué razón.


  Antes de abandonar la oficina, volvió a telefonear a Rassie Erasmus, de la policía de Laingsburg. Hizo algunas preguntas. Había algo travieso en la conversación, como si ambos conspiraran contra las fuerzas secretas del Estado, pero la conversación proporcionó escasa información nueva.


  Sí, el requerimiento de que estuvieran ojo avizor procedía de la comisaría central de la policía regional. Así como la orden de informarles en caso de que lo reconocieran. No, nunca se confirmó expresamente que fuera la Unidad de Inteligencia Presidencial la que buscaba a Mpayipheli, pero la policía tenía su propio lenguaje, sus propias referencias, celos y envidias.


  Erasmus estaba convencido de que era la UIP. Y por lo que podía deducir, el fugitivo estaba en posesión de algo que buscaban ellos.


  —¿Y noticias sobre Mpayipheli, Erasmus?


  —No, ni una palabra.


  Healy alcanzó la biblia de los periodistas, el listín telefónico. Había tres Mpayipelis y cuatro Mpayiphelis censados. Todos ellos en Khayalitsha o en Macassar, pero ninguno precedido por la inicial «T». Marcó todos los números, consciente de que era muy tarde, sabiendo que despertaría a fatigados trabajadores, pero ella también tenía un trabajo que hacer.


  —Siento mucho molestarle a estas horas, pero ¿podría hablar con Thobela, por favor?


  En todas las ocasiones obtuvo la misma respuesta. Una voz somnolienta que preguntaba: «¿Quién?».


  Tan solo para asegurarse había realizado alguna búsqueda en internet, en los buscadores Ananzi y Google, tecleando «Thobela Mpayipheli» y presionando el botón de «búsqueda».


  
    Su búsqueda —Thobela Mpayipheli— no aparece en ningún documento.

  


  Así que apagó el ordenador, recogió el bolso, se despidió de los escasos colegas que aún trabajaban y se fue a casa a darse un buen baño caliente, medio vaso de vino tinto, su rutina de cuidados faciales, música y un último cigarrillo.


  Healy se incorporó para devolver al baño los tarros y botellas y regresó de nuevo a descansar en el butacón, aspirando el tabaco en profundas caladas, y cerró los ojos para dejar que la traspasase la canción de Shirley Johnson, Conforme pasan los años. Evocaba en ella cierta nostalgia por Nic, por la intensidad vivida en aquellos momentos. No. Deseando realizar un viaje. A los bares de blues de Chicago, ennegrecidos por el humo. Hacia una vida de ritmos gimientes y cadenciosos, voces sensuales y extrañas experiencias novedosas; una vida nueva, incontaminada.


  Concentrada en la música. El sueño le estaba rondando. La perspectiva de un largo y bien merecido descanso. No debía volver al trabajo hasta el mediodía.


  ¿Dónde estaba ahora el malvado y enorme motorista xhosa?


  Mpayipheli se hallaba a dos kilómetros de Leeu-Gamka, las luces delanteras apagadas, la GS de pie en medio de los campos a unos cuantos cientos de metros de la carretera. Se desabrochó el mono, que metió en uno de los compartimentos para el equipaje, el casco en el otro y se echó a caminar en dirección a las luces.


  El aire nocturno era frío y cortante, llevaba el acre aroma de los matorrales del Karoo que aplastaba bajo las botas. El cansancio de los últimos cincuenta o sesenta kilómetros se había apoderado de sus miembros, le escocían los enrojecidos ojos, estaba sediento y adormilado.


  Pasados los veinte años, el cuerpo se resentía. Sabía que había seguido funcionando gracias a la adrenalina, pero que sus niveles disminuirían. Supo que las próximas horas hasta el amanecer serían las más difíciles. Dio un rápido paseo para activar la circulación y sus botas hicieron crujir la grava del arcén, rítmicamente. Las luces de la gasolinera a la derecha y del control policial a la izquierda de la autopista las divisó de cerca y con mayor fijeza. No había ningún movimiento, señales de vida, ningún control de peaje o cualquier otro indicio de su búsqueda. ¿Acaso el empleado de la gasolinera de Laingsburg no había dicho nada? Se lo debía, pensó Mpayipheli. Era tan difícil descifrar a las personas, desentrañar su extravagante comportamiento. ¿Por qué razón no le dijo el joven que se mantendría callado? ¿Cuál era el objeto de alargar su preocupación? ¿Estaría aún, a lo mejor, tomando una decisión?


  Anduvo hasta la estación de gasolina. Había una tienda abierta las veinticuatro horas del día, un pequeño café. Tras el mostrador, una mujer negra completamente dormida con la barbilla hundida en el busto y la boca semiabierta. Sacó un par de Coca-Colas de la nevera, cogió una cuantas barritas de chocolate de la repisa. Tras ella vio las guías de mapas de carretera apiladas.


  Mpayipheli se aclaró la voz. Los ojos de la mujer se abrieron.


  —Lo siento, hermana —dijo con suavidad, sonriéndole compasivamente.


  —¿Me dormí? —preguntó, desconcertada.


  —Solo descansando un ratito —contestó.


  —¿Qué hora tiene?


  —Justo las tres pasadas —respondió.


  Ella pasó por el lector del cajero las bebidas frías y las chocolatinas. Él le pidió un mapa de carreteras.


  —¿Se ha perdido?


  —No, hermana, estamos buscando un atajo.


  —¿Desde aquí? Por aquí no hay ningún desvío. —Pero ella le bajó el libro del anaquel y lo metió en la bolsa de plástico junto con las demás cosas.


  Pagó y se marchó.


  —Conduzca con precaución —le gritó ella y se volvió a arrellanar en su asiento.


  Mpayipheli se volvió para mirar, una vez alejado. Podía divisar a través del cristal que la cabeza de la mujer volvía a pender hacia delante. Se preguntó si se acordaría de que estuvo aquí, en el caso de que alguien le preguntase.


  A medio camino hasta la motocicleta destapó la lata de refresco, bebió un trago, eructó el gas y siguió bebiendo con avidez. El azúcar le haría bien. Vació la lata y abrió una barrita de Milo, empujando los pedazos hacia el interior de la boca. Un Mercedes blanco pasó como un rayo por la autopista, afeando su visión nocturna durante unos segundos. Metió la lata vacía y los envoltorios de los dulces en la bolsa de plástico.


  Tendría que inspeccionar la guía de carreteras. Carecía de linterna. La luna arrojaba ahora menor claridad, casi situada al oeste. Debería haberse traído una linterna.


  A lo mejor el claro de luna era suficiente. Mpayipheli se alejó del camino, campo a través por la estepa, por vez primera pensando en las víboras bufadoras. La noche era fría, así que no debían estar en activo. Alcanzó la GS y sacó el libro de la bolsa.


  Las autopistas y las carreteras constituían una telaraña de posibles alternativas, con cierto aspecto fantasmal bajo la pálida luna. Hizo un gran esfuerzo para poder ver —la luna arrojó la sombra de su cabeza sobre la página, obligándole a desplazarse—, los ojos irritantemente pegados a la página. Encontró la que buscaba.


  Había una carretera que partía de aquí, de Leeu-Gamka hasta Fraserburg.


  ¿Fraserburg?


  La dirección era equivocada: iba demasiado lejos al oeste, con pocas posibilidades. Tendría que moverse hacia el norte.


  Vio que había dos rutas secundarias desde Beaufort Oeste, hilos que culebreaban hacia Aberdeen al oeste y hacia Loxton aproximadamente al nornoroeste. Eso podría ser. Pasó a la página siguiente para seguir el recorrido. Loxton, Carnarvon, Prieska. Demasiado lejos hacia el oeste.


  Regresando a las páginas anteriores, siguió laN1 hasta Tres Hermanas. Aquí la carretera se bifurcaba. Hacia Bloemfontein o Kimberley. Al pasar las páginas localizó la carretera de Kimberley y la siguió con el dedo. Prometedora. Muchas más opciones.


  En una partida de ajedrez tu contrincante está buscando las pautas de juego. Dale la pauta. Y luego la alteras.


  —La cambiaremos en Tres Hermanas, herr Obergruppenführer —musitó en un susurro.


  Tendría que repostar en Beaufort Oeste. Allí preguntaría a qué distancia quedaba Bloemfontein y cómo era la carretera. Con un poco de suerte los secretas lo oirían. Y en Tres Hermanas tomaría la ruta de Kimberley.


  Sacó la segunda lata de cola.


  Lluvia en el Gran Karoo. El frente tormentoso cayó a raudales sobre las planicies de la estepa, retumbando y bufando como si fuera un gigantesco predador primordial, tan solo visible en la noche celeste cuando los rayos registraban la forma de sus figuras fantásticas y, ahora, aquí estaban sobre sus cabezas, las lluvias de África, extravagantes e inclementes.


  El capitán Tiger Mazibuko soltó un taco, chapoteando entre charcos que le llegaban a la altura de los tobillos, enjugándose el agua que le corría por el rostro. La lluvia caía en oscuros cortinones y los truenos retumbaban continuamente.


  Había estado estudiando detenidamente los mapas en el coche del agente de tráfico. Por lo menos había un par de rutas secundarias que tendría que bloquear. A medio camino entre la barricada y Beaufort Oeste una se desviaba al este hacia Nelspoort; la otra estaba más cerca, bifurcándose al oeste en dirección a Wagenaarskraal. Vías desconocidas pero alternativas viables para un fugitivo. Y él tenía escasos hombres y vehículos. Debería desplegar cuatro agentes de la RU; la camioneta de la policía tendría que ir dejándolos de uno en uno, minimizando el efecto de su barricada aquí. Habrían de vigilar las carreteras en pareja. Ellos iban a pie, mientras que Mpayipheli tenía una moto. La visibilidad era espantosa con este tiempo. Todo era un jodido fiasco. Pero eso era casi un tópico. Atrasado. Todo era muy anticuado. Uno podía opinar lo que le viniera en gana de los norteamericanos, pero si la Unidad de Rescate del FBI hubiera estado aquí, habría hecho uso de vehículos blindados con tracción en las cuatro ruedas y helicópteros. Lo sabía porque había estado allí, en Quantico, Virginia, durante cuatro meses, lo pudo ver con sus propios ojos.


  Pero no, en África las cosas funcionaban de diferente manera, aquí teníamos que joderla siempre. Aquí no hacíamos nada en particular, en una jodida bakkie y en un Corolla y un asustado agente de tráfico y dos bóers que se preocupan de que sus gorras no se mojen con la lluvia y tan solo un jodido xhosa de mediana edad a lomos de una motocicleta; Jesús, coño, no podía el mierda ese conseguir un medio de transporte más presentable, en África incluso los tipos malos estaban anticuados.


  Mazibuko agitó el puño contra el cielo que, por un momento, estaba en calma. Gritó su frustración, un sonido curioso, pero la lluvia lo ahogó.


  —Tengo que liquidarte —dijo, ya más calmado y bajo control.


  Las horas de la madrugada empezaban a cobrar su peaje en la sala Ops, pasada la urgencia.


  Janina Mentz evaluó la posibilidad de enviar a algún agente a hablar con Derek Lategan y con Quartus Naudé esa misma noche.


  No tenían por qué cooperar. Eran agentes retirados, ya obtuvieron lo suyo, probablemente no se sentirían muy dispuestos.


  Muy predispuestos para con el presente gobierno. Una visita a esas horas de la madrugada solo complicaría las cosas. Sopesó esa posibilidad, frente a su necesidad de información. ¿En qué podrían contribuir? ¿Confirmarían que Mpayipheli había trabajado para el KGB? ¿Y qué diferencia sustancial podría aportar eso a la investigación en curso?


  «Déjalo esperar», pensó ella. Alzó la vista al gran mapa de Suráfrica pinchado en la pared.


  «¿Dónde estás, Mpayipheli?».


  «¿Estás en la N1? ¿Cuán fuerte es tu motivación? ¿Estás durmiendo en algún lugar en una habitación de hotel mientras nosotros elucubramos suposiciones incorrectas sobre ti?».


  No. Él estaba por ahí, fuera, en algún lugar al raso. No podía andar muy lejos de Mazibuko en estos momentos. Contacto. Eso era lo que necesitaban para desembarazarse de aquel letargo, para volver a adquirir cierto ímpetu, para volver a tener el control de la situación.


  Contacto. Acción. Control.


  ¿Dónde estaba Thobela Mpayipheli?


  Se incorporó. Había otra tarea por realizar.


  —¿Puedo pedirles a todos ustedes que me presten atención? —preguntó Janina.


  Sin prisas, se volvieron hacia ella.


  —Estas horas de la noche son las peores, sin duda —les dijo—. Sé que han tenido un día muy largo y una noche larga, pero si no nos fallan nuestros cálculos, creo que podremos acabar con este asunto antes de las ocho de la mañana.


  Sus rostros inexpresivos volvieron a mirarla con fijeza.


  —Creo que debemos sortear a cuánta gente podemos relevar durante una hora o dos. Pero antes de que escojamos a quienes se van a echar una cabezadita, hay algunos que se preguntan por qué razón consideramos a este fugitivo un criminal. Y puedo entender por qué.


  Varios ojos inyectados en sangre le devolvieron la mirada. Ella sabía que no les estaba causando una gran impresión.


  —Pero también deberíamos preguntarnos de dónde salió todo ese dinero. Debemos recordar que trabajó para el crimen organizado. Recuerden que el hombre es un mercenario que alquiló sus habilidades con el propósito de ejercer la violencia y la intimidación. Que robó dos armas de fuego, después de rechazar la posibilidad de cooperar con el Estado. Vean qué clase de hombre es.


  Aquí y allá alguna cabeza hizo un gesto de asentimiento.


  —Hemos de comportarnos como profesionales. Existen demasiados cabos sueltos en nuestra información, demasiadas preguntas sin respuesta. Ahora sí que tenemos una idea apropiada de lo que se encripta en ese disco duro. Y esa noticia no es buena. Hablamos acerca de una información en poder de un topo del más alto nivel, su nombre en clave es Inkululeko. Estamos hablando de una información muy, pero que muy sensible que puede causar estragos si cae en manos inadecuadas. Nuestra misión es proteger al Estado. Aquí no hay comprensión que valga. Si lo ponemos todo en la balanza, aquí solo existe una posibilidad: ser profesionales. Manténganse concentrados. Analicen los hechos, no a la gente que se oculta tras ellos.


  Mentz barrió con su mirada la habitación.


  —¿Alguien tiene alguna pregunta?


  Ninguna reacción.


  Pero eso no tenía ninguna importancia. Ella había plantado su semilla. Tuvo que esforzarse para no mirar al techo donde sabía que se ocultaban los micrófonos.
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  Los pensamientos de Mpayipheli vagaron libremente, dado que aquella carretera no requería gran concentración. Pensaba en esto y aquello, a sabiendas de que tendría que dormir, pero sin querer malgastar la oscuridad. En algún lugar tras dejar atrás Tres Hermanas, una vez amaneciera, encontraría algún sitio en las estepas, protegido y a la sombra, donde pudiera descansar unas horas. Estaba acostumbrado a la privación de sueño y sabía que el mayor peligro estribaba en el pobre discernimiento, en las malas decisiones. Iba de un pensamiento a otro: quiénes eran los secretas que le perseguían; cuán desesperados estaban; cuál era el propósito final; acerca del material que se almacenaba en el disco y que lo aojaba.


  Dentro de un mes, Pakamile finalizaría sus estudios de primaria. Podrían abandonar los arrabales. ¿Cuánto tiempo llevaban hablando del asunto?


  Miriam no quería. Siempre prefirió aferrarse a lo malo conocido, con miedo a los cambios. De la misma forma en que se comportó con él en los momentos iniciales, cuando él la cortejaba. La primera vez que la vio, aquella vez en la oficina del asesor financiero, aquella destreza de sus manos, tan finas, su gracia y orgullo habían sido como una baliza para él. Ella casi no se apercibió de su presencia, pero él apenas pudo escuchar lo que el hombre le contaba, tan fuertemente lo había impresionado. Se había enamorado antes, de vez en cuando, algunas veces solo por lujuria, otras por algo más que eso, pero nunca de forma tan rotunda, nunca como le sucedía con ella, y eso que ella no quiso nada de él en un principio. El padre de la criatura la había hastiado del trato con otros hombres, pero él no podía pensar en nada más que en ella, Dios, enamorarse como un adolescente a su edad, las palmas sudorosas y el corazón que se le salía del pecho, enloquecido, cuando se sentaba con ella en la plaza Thibault, al sol radiante, y observaba crecer las nubes en la montaña, encogerse y volver a crecer, y trataba de esconder su anhelo, temeroso de asustarla, su deseo de tocarla, de tomar su mano, de estrecharla contra sí y decirle: «Te quiero, tú me perteneces, déjame cuidar de ti, ahuyentaré todos tus temores como un espíritu maligno; yo te amaré, te sostendré y te honraré».


  Tuvo que esperar un año para acostarse con ella, un año, doce meses de sueños y suspiros, nada que ver con lo que él se había esperado, dulce, lento y sofocado y, más adelante, sus dedos sobre su cuerpo, que ya no era el cuerpo de una mujer joven, él encontró los rastros de su maternidad y se sintió abrumado por la compasión, sus dedos recorrieron las marcas, lleno de admiración ante lo que ella había consumado, la vida que hubo creado, llevado en su interior y dado a luz, en ella y sobre ella portaba la plenitud de su vocación y él solo podía recorrerla con las yemas de los dedos, tan consciente de su imperfección, tan lleno de ansiedad por encontrar y colmar la suya.


  ¿Cómo contarle algo sobre la tierra que había comprado? Él ya sabía de antemano cuál sería su reacción, la forma en que se aferraba a todo aquello en lo que podía ejercer su dominio, porque había muchas otras cosas que escapaban a su control. La batalla que ella había librado para estar donde estaba, en su casa y con su hijo, había sido muy larga, muy dura en un mundo de violencia y miseria. Su trabajo, su casa, su rutina diaria eran su sanctasanctórum, su escudo de protección, su entera supervivencia.


  Un sábado alzó la vista del libro de texto de matemáticas que estaba estudiando y decidió que ese iba a ser el día señalado. Ella se entretenía tejiendo, él había bajado el volumen de la radio y le dijo que en el momento en que miró en su interior, sintió la imperiosa necesidad de marcharse, de regresar al lugar que le vio nacer, de continuar su periplo vital de vuelta a sus orígenes para empezar de nuevo e iniciar una vida diferente. Construir algo con sus propias manos —manos que se habían roto—, quizá una casa, con su sudor, su esfuerzo y su concentración, un lugar para vivir. Hundir sus dedos en la tierra, roturarla, plantarla y ver cómo crecían las cosechas. Empezó a mirar y algunas semanas más tarde encontró lo que buscaba en el valle Cala, un hermoso lugar donde en invierno el rocío se evaporaba contra las laderas de la montaña y, hasta donde llegaba la vista, se podía contemplar la estepa de una fertilidad verde y ondulante, el país de los xhosa, el paisaje de su juventud y de su gente.


  Se puso manos a la obra, ocupado en los acuerdos finales, cuando Miriam se cruzó en su camino y ahora, meses después, su anhelo persistía. Pero ya no lo podía hacer a solas porque ya no estaba solo. Le pidió que fuera con él. Ella y Pakamile. Sacarían al muchacho de aquel ambiente duro y pernicioso y le enseñarían su herencia, le darían la oportunidad de apreciar otros valores y podrían proporcionarle una juventud despreocupada. Allí había escuelas, en el pueblo, donde completar su educación. Ella no tendría que trabajar fuera. Vivirían juntos los tres; él podía proveer, él proveería, él construiría esta nueva vida para los tres.


  Miriam permaneció callada un buen rato, las agujas y el hilo moviéndose rítmicamente entre las manos. Entonces dijo que tendría que pensárselo, era una decisión importante y él asintió, agradecido de que ella por lo menos lo considerase, de que su primera respuesta no hubiera sido «no».


  Los rayos le hicieron volver a la realidad; parecía que iba a llover. Ojeó el cuentakilómetros: le quedaban otros sesenta kilómetros hasta Beaufort Oeste. El indicador de gasolina marcaba menos de la mitad. El horizonte, hacia el este, cambiaba de tonalidad; tenía que alcanzar una población antes del alba para repostar. Abrió la espita del gas, a todo meter, ciento sesenta; sintiendo el cansancio en el cuerpo, a ciento setenta, comprobó los números que marcaban los dígitos del reloj, 04:43, la noche llegaba prácticamente a su fin, no había conseguido llegar muy lejos y todavía quedaba mucho camino por recorrer aquel mismo día. Kimberley; si pudiera llegar hasta allí a lo mejor conseguía un vuelo, ciento ochenta, quizá hasta Durban, para romper la pauta, de Durban a Maputo, de Maputo a Lusaka o algo por el estilo, pero manteniéndose flexible, ciento noventa, adaptándose, solucionar el asunto y luego regresar, de tal forma que Miriam supiera que él nunca la iba a abandonar; las bandas blancas de la carretera pasaban de largo demasiado deprisa, jamás había conducido a semejante velocidad. Sí, el nuevo día apuntaba en el horizonte, un lazo rojo que se desplegaba al este.


  Llegaron dos coches más, un Opel Corsa y una camioneta Izuzu, y descargaron policías de piernas agarrotadas, ciñéndose los impermeables al cuerpo, irritados por tener que salir tan temprano y por la lluvia. Avanzaron hacia Mazibuko.


  —El sargento comunicó por radio que había desplegado a sus hombres.


  —Lo sé; estamos en contacto. ¿Dónde está el sargento ahora?


  —Se han marchado a casa. Terminaron su turno.


  —Oh.


  —La carretera estará un poco más concurrida en cuanto amanezca. ¿Está usted deteniendo algún vehículo?


  —Solo lo necesario. ¿Vinieron para ayudar?


  —Sí.


  —En ese caso deberían desplazar sus vehículos.


  —¿Cómo?


  Enseguida les indicó qué hacer. Quería una disposición que formara una barricada prácticamente imposible de salvar. Ellos acataron sus instrucciones, aparcando sus vehículos en medio de la carretera, mientras Mazibuko vadeaba los charcos en dirección al helicóptero y abría de un golpe la portezuela. El ingeniero de vuelo dormía en la parte trasera con la boca entreabierta. El piloto estaba despierto, en la cabina.


  —¿Tiene el parte meteorológico? —preguntó Mazibuko.


  —Sí —respondió el piloto—. Lluvia. De un momento a otro. —Se sonrió ampliamente ante su propia broma.


  —¿Y para el resto del día?


  —El frente se moverá al este. Estará despejado por la tarde.


  —Joder.


  —Ni que lo diga otra vez.


  Mazibuko extrajo su móvil de la chaqueta y «taladró» un número.


  —¿A qué distancia están? —preguntó.


  —Acabamos de pasar Richmond —contestó el teniente Penrose, su segundo al mando de la Unidad de Reacción.


  —Han de desplazarse.


  —Conducimos a la máxima velocidad que podemos, mi capitán.


  —¿Está lloviendo allí?


  —Aún no, pero vemos que la tormenta se avecina.


  —Joder —exclamó Tiger Mazibuko.


  —Ni que lo diga otra vez —masculló el piloto del Oryx.


  El envío de los periódicos del Cabo permanecía apilado en la mesa del editor de noticias del programa radiofónico matutino de la SABC del Parque Auckland, Johannesburgo: lo que en el pasado se llamaba Argus y esta mañana eran el Burger y el Cape Times. Era uno de esos momentos auténticos que experimentaba cada mañana: lo bien que le había ido en el sur al equipo de noticias contra la oposición, pero también una ventana abierta a un mundo ajeno: embarcaciones que se habían ido a pique con la tormenta, extremistas musulmanes, bandas rivales en los Cape Flats, el actual circo político.


  «Más líderes del NNP se pasan de bando», decían los titulares en afrikaans del Burger. Ahí no cabían muchas sorpresas. No si le aplicábamos el análisis del rugby: «Skinstad: no tenemos excusa». Echó un vistazo por encima, el típico artículo manipulador para sacar fondos navideños, y saltó hasta la última noticia destacada acerca de una protegida del críquet de trece años. Mmmm. Una historia de sabor local, proveniente de Barrydale. La rodeó con un marcador rojo para obtener más detalles.


  Sacó el Times de la pila, «¿Nuevas alianzas provinciales?», destacaba la cabecera, y «Regresa el rand de nuevo». Luego su ojo captó una noticia destacada en la tercera. «Secretas buscan a un tipo grande y malvado en una moto BMW», por Allison Healy.


  Él la leyó.


  —Molly —dijo, pero no obtuvo respuesta.


  —¡Molly!


  Un rostro asomó por la puerta.


  —Ponme al teléfono a esa mierda del Cape Times. Ahora mismo.


  —Llamando a Rooivalk Uno desde la sala de control Ops, contacte, corto. —Había cierta urgencia perceptible en la voz de Quinn. Esperó unos segundos, sin obtener respuesta.


  Se aseguró de que la frecuencia fuera la correcta en el panel digital y volvió a contactar.


  —Rooivalk Uno, le llaman de la sala Ops, contacte, corto.


  —Aquí Rooivalk Uno, sala de control. ¿Qué tienen para nosotros? Corto. —La voz sonaba un poco soñolienta.


  —Estamos en contacto, Rooivalk Uno. Repito, estamos en contacto. El objetivo está a cuatro minutos de Beaufort Oeste en laN1, de camino a Tres Hermanas. Los guerreros en el aire. ¿Me ha comprendido? Corto.


  —Lo hemos comprendido, control Ops, ya lo hemos cogido. Rooivalk Uno y operativo Dos. Corto.


  —¿Cuál es la hora convenida para interceptarlo, Rooivalk Uno? Corto.


  —El momento convenido es en diez minutos, sala de control Ops. Repito, diez minutos. Corto.


  Quinn enseguida escuchó al fondo el ruido de la puesta en marcha de las gigantescas máquinas. Subió el volumen de la voz automáticamente.


  —Queremos perseguirlo en Tres Hermanas, Rooivalk Uno. Queremos estar presentes, pero sin tomar contacto. ¿Lo han entendido? Corto.


  —Sin tomar contacto, Rooivalk Uno confirmando, no contacto.


  El tono de los aparatos alcanzó su máximo nivel.


  —¿Están al tanto de las condiciones meteorológicas, sala de control Ops? Corto.


  —Sabemos que está lloviendo en Tres Hermanas, Rooivalk Uno. ¿Cuáles son sus coordenadas? Corto.


  —Nos amenaza la lluvia, control Ops. Se acerca un frente de mil demonios por el norte. Corto.


  —Rooivalk Uno y Rooivalk Dos a la escucha, control Ops. Corto.


  —Mantendremos el contacto, Rooivalk Uno. Quedamos a la escucha. Informen a la sala de control Ops cuando intercepten al sujeto. Corto y cambio.


  —Roger, control Ops. Rooivalk Uno, corto y cambio.


  Quinn se arrebujó en su asiento y miró en derredor. Janina Mentz estaba ocupada hablando por el móvil con Tiger Mazibuko. Las escasas personas que habían logrado descansar desde las cuatro de la mañana estaban de regreso en sus puestos. Se percibía un hormigueo en el aire. La sala Ops se había despertado.


  Allison Healy estaba soñando con su madre cuando sonó el teléfono. El sueño era sobre una disputa, una suerte de pelea inacabada sobre nada en particular, y se sintió aliviada al escuchar los timbrazos. En sueños alzó el auricular para responder, pero este continuó sonando.


  Ella emitió un ruido, un gruñido de desgana por tener que ascender de las profundidades de aquel sueño, incorporándose a medias en el lecho, las sábanas escurriéndose para revelar la plenitud de su desnudez a las cuatro paredes del cuarto.


  —Hola.


  —¿Allison? —Era la voz de un colega, aunque no lograra situarla.


  —¿Qué?


  —¿Estás despierta?


  —Más o menos.


  —Será mejor que vengas por aquí.


  —¿Qué sucede?


  —Hay un limpiabotas abajo en la escalera. Quiere hablar contigo.


  —¿Un limpiabotas? —Ella se planteó si realmente estaba despierta.


  —Es un amigo de tu grande y malvado motociclista xhosa.


  —Oh, mierda —exclamó—. Voy ahora mismo.
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  Mpayipheli bebió el café y tragó un insípido sándwich en la gasolinera mientras el encargado llenaba el tanque de la GS; preguntó cuánto quedaba para Bloemfontein y si había policía en la carretera. Intentó hacerse pasar por un fugitivo armado y peligroso, pero no tenía ni idea de si alguien se iba a tragar el anzuelo. El encargado estaba más nervioso que una liebre en una carrera de galgos, pero aquello no significaba nada y ahora el grupo negruzco de nubes pendía frente a él, a veinte o treinta kilómetros de distancia y la carretera se extendía delante, la luz bañando el Karoo en tonos pastel. Conducía rápido, a ciento ochenta y cinco, porque quería sobrepasar Tres Hermanas en dirección a Kimberley antes de que ellos pudieran reaccionar y la cafeína le había despertado la ansiedad que debía haber sentido desde Laingsburg. Si sabían que había cogido una moto y sabían que estaba en laN1, ¿por qué no habían intentado detenerle?, ¿por qué no lo estaban esperando?


  No tiene importancia, se dijo, no tiene importancia. Aquí estaba él y había hecho todo lo que estaba en su mano para escoger Bloemfontein como su destino y todo lo que podía hacer por ahora era conducir tan rápido como pudiera, intentar los doscientos kilómetros por hora, a la luz del día a lo mejor no era tan terrorífico.


  Metió la quinta, le retorció la oreja a la gran máquina, percibiendo la vibración de los cilindros planos, el motor Bóxer, un nombre extraño.


  Le consumían la urgencia, la ansiedad: ¿dónde estaban?, ¿hasta dónde estaban dispuestos a llegar?, ¿en qué estaban pensando? Y cuando oyó el trueno, su primera reacción fue pensar que provenía de las densas nubes de arriba, pero el ruido continuó sonando en su cabeza y se le heló la sangre. Fue un estruendo estremecedor y algo oscuro se le echó encima, una sombra enorme cuyo fragor amortiguó el del Bóxer bajo él, y entonces supo que ellos estaban allí; supo lo que tramaban.


  Miriam Nzululwazi estaba enjuagando el bol de gachas de avena de Pakamile en el fregadero de la cocina. Echaba de menos a Thobela, él era el que traía el buen humor de mañana, antes solo había silencio, casi una prisa enfermiza en prepararse para la llegada del autobús escolar, y luego se apresuraba a coger el Golden Arrow para ir a la ciudad. Entonces apareció el hombre, el hombre que salía despedido de la cama al quebrar el alba con aquel gozo por la vida, el que hacía el café y llevaba las tazas humeantes y olorosas al dormitorio, cantando todo el tiempo, desentonando a veces, pero su voz grave sosteniendo a flote la casa en la mañana.


  Ella arguyó que el chico era demasiado pequeño para tomar café, pero Thobela le respondió que lo haría especialmente ligero. Ella sabía que aquello no podría durar mucho tiempo. Le dijo que no quería oír en su casa a aquel locutor de la radio afrikáner, pero Thobela arguyó que tanto él como Pakamile no podían aprender a ser agricultores escuchando la música de Radio Metro cada mañana. Escuchaban los partes meteorológicos y los precios del mercado y charlas sobre asuntos agropecuarios y el chico también iba aprendiendo otro lenguaje. Intentó que perseverara con la RSG cuando el chico holgazaneaba, diciéndole: «Pakamile, está lloviendo en la granja» o bien «El sol brilla hoy sobre la granja, Pakamile, ¿sabes lo que eso significa?». Entonces el muchacho le contestaba: «Sí, Thobela, las plantas crecen con la clorofila», y él se reía y le decía: «Así es, la hierba verdea, se endulza y alcanza cierto grosor y el ganado la cortará de raíz».


  Esa misma mañana Miriam había prendido la radio para compensar la ausencia de Thobela, para intentar restablecer la normalidad. Escuchó el parte meteorológico por hábito, con ganas de asentir, aquí estaba Miriam Nzululwazi escuchando a los afrikáners, Thobela había cambiado tantas cosas, ahora debía ir a controlar los preparativos con Pakamile.


  —Pakamile, ¿te has cepillado los dientes?


  —No, mamá.


  —Hoy puede hacer mucho calor en la granja.


  —Oh —respondió poco motivado. Él también echaba en falta a Thobela.


  La sintonía del boletín de noticias sonó, debía darse prisa. América en Afganistán, Mbeki en Inglaterra. El rand se había devaluado otra vez.


  —No pierdas el tiempo, Pakamile.


  —Sí, mamá.


  El precio del petróleo volvía a subir. Thobela siempre respondía en voz alta a los anunciantes y locutores de informativos; cuando cada mes informaban sobre la subida de los carburantes siempre decía: «Pakamile, adivina el precio de la gasolina diésel y nos agenciamos un tractor», y entonces él y el chico intercambiaban una sonrisa cómplice y luego Pakamile imitaba el deje de la palabra trekker, expedicionario, alargando cada sílaba.


  «Según un periódico del Cabo, las autoridades de Inteligencia siguen de cerca la pista a un fugitivo, el señor Thobela Mpayipheli, que, presuntamente, había robado una motocicleta en Ciudad del Cabo y se cree que se dirige a…».


  Ella corrió a la cocina y desenchufó de un tirón el cable de la radio, antes de que Pakamile lo oyera. Robó una motocicleta. ¿Robó Thobela una motocicleta? Sus manos temblaron; el corazón le subió hasta la garganta.


  ¿Qué es lo que había hecho?


  En la sala Ops se oyó con claridad la voz del piloto:


  —Rooivalk Uno a control Ops. Acabamos de interceptar el blanco. A treinta kilómetros fuera de Beaufort Oeste, fugitivo sobre moto amarilla, velocidad estimada de doscientos kilómetros por hora; este hombre se está jugando el tipo. Corto.


  Toda la habitación prorrumpió en aplausos, alzando los puños al aire, gritando. Janina Mentz sonrió abiertamente. Acertó, pero sobre todo sintió alivio, un alivio considerable.


  —Control Ops a Rooivalk Uno, le escuchamos, interceptación verificada. Simplemente permanezcan detrás de él, Rooivalk Uno. No intenten contactar con el sujeto.


  —Confirmado el no contacto, control Ops. Solo le seguimos la pista.


  —Señora… —intervino Radebe, pero no le oyó debido a los aplausos.


  —¿Señora?


  —¿Vincent?


  —El equipo móvil dice que nos agenciemos un Cape Times.


  —¿Por qué?


  —Dicen que hay pasquines por toda la ciudad.


  Le llevó un tiempo cambiar de velocidad, trocar de escenario y comprender lo que le estaba diciendo.


  —¿Qué es lo que dices, Vincent? —La ansiedad de su voz pronto silenció la estancia entera, tan solo se escuchaba el siseo de la radio fija.


  —Pone lo siguiente: «Secretas en persecución de un grande y malvado motorista».


  Fue como un golpetazo en el pecho.


  —¿Puedes conseguirnos un ejemplar, Vincent?


  —Sí, señora.


  —Quinn, dile a Mazibuko que el sujeto se le aproxima, que ha de confirmar el contacto. Rahjev…


  —¿Sí, señora?


  Ella alzó la vista a la hilera de pantallas de televisión alineadas en la pared.


  —Prende la TV2 para que la veamos. Y la ETV. Y pide a alguien que monitorice las noticias de la radio.


  —De acuerdo, señora.


  La policía. Sabía que la filtración había partido de la policía. Afortunadamente, el asunto estaba prácticamente acabado.


  El helicóptero voló bajo sobre Mpayipheli, su panza oscura apenas a cien metros encima de su cabeza, y luego se abalanzó a sus espaldas y cuando él miró en derredor vio que había dos, uno al lado del otro, pajarracos predadores tras él, a la espera de que llegara el momento oportuno. Podía sentir en su cuerpo las vibraciones de sus potentes motores, la adrenalina corrió espesa por sus venas, el acelerador iba al máximo, pero sabía que era en vano, porque esos aparatos eran infinitamente más veloces. De frente apareció un camión, con ojos estupefactos, casi pegó un viraje frente a él. ¿Por qué se quedaban atrás?


  La manecilla del indicador de la velocidad había sobrepasado los doscientos, la hilera de nubes surgió amenazadoramente. Los vehículos que circulaban de frente tenían accionados los parabrisas y prendidas las luces, y entonces empezó a albergar alguna tenue esperanza: ¿cómo de fuerte era la tormenta?, ¿cuánto llovería?, ¿podrían seguirle? Quería adelantar un coche, el conductor confundido por el estruendo que sonaba encima, luces de frenada, oh, Dios, problemas, dio un viraje justo a tiempo, una rociada le golpeó la visera del casco, mierda, iba demasiado deprisa, vio venir la lluvia, una densa cortina. La lluvia tenue se tornó en grandes gotas, dificultando la visibilidad, muriéndose de ganas por liberar una mano y enjugarse, pero no a esta velocidad. Un camión se le echó encima, no podía mantener esta aceleración, no podía ver, tocó el freno, disminuyó el gas y entonces la lluvia arreció, cortinas, ráfagas, las gotas duras, clavándosele en el cuerpo, los neumáticos de los camiones chorreando penachos de bruma, le era imposible ver el tráfico de frente, más lento, mucho más lento, finalmente pudo enjugarse la visera, tan solo reajustándose a las pautas climatológicas. La lluvia era ahora muy densa, una lluvia africana, el camión se echó a un lado, redujo la marcha, aceleró, lo pasó sin prisas, la visibilidad casi nula, qué se podía hacer, y entonces cayó en la cuenta de que el ruido de los helicópteros fue desvaneciéndose, ya no estaban con él.


  —Me llamo Immanuel —le anunció a Allison Healy—. Yo soy el limpiabotas.


  Ella le tendió la mano.


  —Hola, Immanuel.


  —Consigo el Cape Times todas las mañanas. Coloco la pila aquí atrás y lo vendo. Cuando lo tengo todo dispuesto, me pongo a leerlo porque no hay muchos clientes tan de mañana.


  —Comprendo —dijo ella pacientemente.


  —Así que esta mañana leí algo sobre Thobela.


  —¿Mpayipheli?


  —Es mi amigo. Y las cosas que usted ha escrito sobre él no son ciertas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Él no es un «grande y malvado motorista».


  —Eh… eso es solo una manera de escribir, Immanuel.


  —Pero no es la verdad. Él es un buen hombre. Un veterano de guerra.


  —¿Un veterano?


  —Así es. Fue soldado durante La Lucha. Combatió en tierras muy lejanas. Rusia y Alemania.


  —¿Del MK?


  —Luchó por todos nosotros.


  —¿Dice que fue un guerrillero del MK? —Esto sí que era un bombazo. Una gran noticia.


  Immanuel solo asintió.


  —¿Y por qué robó la motocicleta?


  —Eso no es verdad. Thobela nunca roba nada.


  —¿Y cómo lo sabe usted, Immanuel?


  —Lo conozco. Es amigo mío. Hablamos tres o cuatro veces a la semana. Es un hombre honesto. Un buen padre de familia.


  —¿Tiene familia?


  —Para él lo más importante que hay en su vida. ¿Por qué iba a robar?


  —¿Dónde puedo encontrar a su familia?


  —Es imposible, control Ops, la visibilidad es penosa. Fuerte turbulencia. Hemos de regresar. —La estática crepitó en la conexión radiofónica, la voz desglosada en sílabas.


  Quinn miró a Janina Mentz. Ella denegó con un gesto de cabeza y él lo tradujo:


  —Negativo, Rooivalk Uno. Permanezcan con él. Corto.


  —Control Ops, la visibilidad es casi nula. No sabemos cómo permanecer con él. Ni siquiera tenemos contacto visual uno con el otro. Estas no son condiciones operativas. Corto.


  Quinn miró a Janina. Ella permanecía de pie, con los brazos cruzados y los labios tirantes. ¿Cuántos millones de rands había costado el desarrollo de estas máquinas? Y ni siquiera podían volar con lluvia.


  Quinn se mantuvo a la espera.


  —Diles que den la vuelta. Diles que se aseguren de que el sujeto no regresa.


  El móvil sonó en su bolsillo. Janina miró por encima la hilera de pantallas donde parpadeaban los canales nacionales, dibujos animados mañaneros, noticias locales, deporte, la CNN, voces y músicas susurrando. En la TV2 hablaba un locutor de noticias. Tras él, el gráfico de un hombre a horcajadas sobre una motocicleta.


  El móvil seguía sonando.


  Rahjev Rajkumar pulsó un panel y el sonido inundó la estancia: «… en algún lugar al suroeste del Cabo en una motocicleta robada. Se le considera armado y peligroso. Por ahora no ha quedado claro por qué las autoridades andan en busca del señor Mpayipheli».


  Sintió ganas de blasfemar. Atendió la llamada.


  —Mentz —enunció con frialdad.


  —Mamá, Lien dice que estoy gorda —le dijo su hija con voz quejumbrosa.


  Mpayipheli redujo la marcha a cincuenta kilómetros por hora. Tenía los guantes empapados, las manos heladas a pesar de haber encendido los calentadores eléctricos de los manillares. Su mayor problema consistía en vislumbrar el tramo de carretera que tenía por delante, el interior del casco echaba humo, la lluvia resbalaba por fuera y el asfalto estaba escurridizo. Cómo ver a tiempo los vehículos de delante, la urgencia por acelerar y mantener la distancia royéndole por dentro; por lo menos los helicópteros se habían callado, pero él sabía que andarían por algún lugar, tenía que escapar de allí.


  Tenían que estar muy desesperados por detenerlo para usar ese tipo de tecnología.


  Johnny Kleintjes, ¿qué es lo que había en ese disco duro?


  Ellos habían esperado a que amaneciera, algo pausado y cómodo, como un gato hace con el ratón, esperando a las primeras luces del alba, sabiendo que estaría agotado, sabiendo que los helicópteros eran una medida excesiva, que lograrían intimidarle y abatirle.


  No eran nada tontos.


  Los helicópteros habían permanecido detrás, a la cola.


  Como los perros que conducen el rebaño de ovejas.


  Al redil.


  Estaban esperándole. En algún lugar del cielo permanecían a la espera.


  Allison Healy recorrió con el dedo la guía de teléfonos, encontró «Nzululwazi», luego «M.Nzululwazi, Avenida Govan Mbeki, 21», garabateó el número en su agenda, se acercó el aparato y marcó el número.


  Este sonó.


  Un veterano de guerra. Un hombre de familia. Un buen hombre.


  Seguía sonando.


  ¿Qué es lo que sucedía, realmente? ¿Por qué razón lo perseguían?


  Ring, ring, ring. En la casa no había nadie.


  Hora de volver a telefonear a Laingsburg. A lo mejor había nuevas.
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  Diecisiete kilómetros al sur de la barricada montada en Tres Hermanas, el camino de grava se desviaba al oeste de laN1, un vericueto que conducía a ninguna parte, meramente una conexión que moría en un cruce enT, una típica carretera polvorienta entre los poblados olvidados de Sneeukraal y Wagenaarskraal.


  Dos soldados permanecían desplegados al frente, casi a trescientos metros de la carretera asfaltada en la que los había dejado la camioneta policial en el desvío tras el primer giro. El pequeño Joe Moroka y Koos Weyers se mantenían secos bajo los impermeables, pero el frío se filtraba a través de sus uniformes de camuflaje. Las caras les chorreaban; el agua barría los cañones de los rifles de asaltoR6 y de allí manaba a raudales hacia el suelo.


  Una hora antes del amanecer habían mencionado la salida del sol, que la claridad los serenaría, pero aún llovía a cántaros. La única mejora era que se ampliaba la visibilidad otros cuarenta o cincuenta metros para revelar los arbustos chaparros y espinosos de las estepas del Karoo, los riscos de piedra y las charcas de barro.


  Hacía veinticuatro horas que no dormían, si es que se podía contar la inquieta cabezada que habían echado en el Oryx. Su condición exhausta se palpaba en la debilidad de sus piernas, el escozor de los ojos y el sordo latido que palpitaba en sus sienes. Estaban hambrientos. Las conversaciones derivaron hacia fantasías de cafés calientes y azucarados, salchichas, huevos con bacon y tostadas con mantequilla derretida. No lograban ponerse de acuerdo sobre la pertinencia de pedir unos champiñones fritos. Moroka adujo que los hongos eran comida de lombrices; Weyers repuso que, en cuanto a gustos, no era posible que sesenta millones de franceses estuvieran equivocados.


  No oyeron acercarse la motocicleta.


  La lluvia era un aislante perfecto.


  El tubo de escape trepidó con suavidad debido a las escasas revoluciones necesarias para transitar por aquel camino enlodado. La sensibilidad de los soldados se había embotado por el cansancio y el tedio, y sus voces ahogaron la última posibilidad de advertirlo.


  Más tarde, cuando el pequeño Joe Moroka hizo una relación pormenorizada ante la cara de perro, la viva imagen de la furia, del capitán Tiger Mazibuko, se atrevió a recular y reconstruyó cada momento. No deberían haber permanecido tan juntos uno del otro. No deberían haber estado hablando, deberían haber estado más alerta.


  Pero había cosas que no se podían planear del todo, como, por ejemplo, que el fugitivo hubiera perdido el control. El tramo recto justo antes de la curva tenía una buena superficie para que la moto hubiera acelerado, aunque la curva fuera inesperadamente cerrada. Y justo frente a ellos había una especie de papilla de avena altiva y espesa donde la bota se hundía a veinte centímetros de profundidad. El motorista habría seguido la curvatura formada por las roderas del tráfico, pero en el barro su rueda delantera perdió sujeción en el momento crítico.


  Lo vieron: vieron la luz sobre el morro depredador de la monstruosa máquina y oyeron su motor justo cuando estaba frente a ellos, en una suerte de aparición. Momentos, fracciones de segundo en los cuales los sentidos registran, se emiten las señales, la mente interpreta y rebusca en la red de cansadas sinapsis para encontrar la reacción adecuada en el almacén de la memoria de aprendizajes interminables.


  Pensándolo bien, el pequeño Joe Moroka debiera haber reaccionado con mayor celeridad, pero a la hora de la verdad experimentó algo así como el golpe seguro que da el borde del bate, reaccionando al unísono con Weyers, condicionados por el entrenamiento recibido, la moto resbalando, hierro y acero colisionando con Weyers. El conductor saliendo despedido de la máquina, Moroka tambaleándose, patinando, cayendo de espaldas, un dedo en el dispositivo delR6 apretando el gatillo con reluctancia, tiros al aire, cuerpos rodando e incorporándose de un salto. El hombro del fugitivo golpeándole el diafragma y vuelta a caer, sin aliento.


  —Capitán, ese hombre, ignoro cómo lo hizo, yo le vi caer, vi como salía despedido por encima del morro a la derecha de Weyers, pero en cuanto me incorporé me golpeó, fue tan rápido que…


  —El jodido es un cuarentón —le gritó Mazibuko, la faz del comandante a escasos centímetros de la suya.


  La lluvia anegando sus ojos, él haciendo esfuerzos por respirar, el pataleo de las botas buscando apoyo para incorporarse, el motorista encima de él, asestándole golpes con el casco en el rostro, el dolor corriendo como fuego líquido por sus venas. El hombre agarró el arma de Moroka, de un tirón la cogió, haciendo girar su empuñadura. Sangre, su sangre que estampaba el frente del casco y luego el cañón delR6 en su ojo, y él se vio obligado a tumbarse ahí en el barro hasta que el hombre se subió la visera y le dijo: «Mira lo que me obligáis a hacer».


  Oímos a Weyers quejarse: «Joe». Weyers reclamando su ayuda, pero él ni siquiera podía volver la cabeza hacia su compañero. «¿Joe?». Una extraña expresión se dibujó en el rostro del hombre que tenía encima, sin ira; casi de pena. «Joe, creo que me he roto una pierna». «Mira lo que me obligáis a hacer», volvió a decir.


  La radio digital se encendió en la cadera de Tiger Mazibuko y escuchó una palabra inusual: «Hola».


  De inmediato, en el temperamento de aquel hombre prendió la yesca de su frustración, de su desazón y del agotamiento que llevaba encima.


  —Alfa Uno a la escucha, ¿y por qué coño no utiliza el protocolo de radio? Corto.


  —¿Cómo se llama, Alfa Uno? —No conocía esta voz. Era grave, un poco extraña.


  —Esta es una frecuencia militar. Por favor, salga del aire de inmediato. Corto.


  —Me llamo Thobela Mpayipheli. Yo soy el hombre que ustedes buscan. ¿Quién es usted?


  Fue un momento curioso, porque sintió cierta alegría atemperada por un súbito y profundo recelo. De inmediato supuso que algún percance le había sucedido a uno de sus equipos, pero, al menos, eso suponía enfrentarse a cierto grado de habilidad. Significaba que era un valioso oponente.


  —Soy el capitán Tiger Mazibuko —repuso—. Y estoy hablando con un hombre muerto. Corto.


  —Nadie necesita morir, capitán Tiger Mazibuko. Diga a sus amigos que haré lo que tenga que hacer y que si me dejan en paz no habrá sangre. Esa es mi promesa.


  —¿A quién le robaste la radio, bastardo?


  —Aquí necesitan ayuda médica, al oeste de laN1, en el recodo de la salida hacia Sneeukraal. Sus hombres le confirmarán que el grave daño infligido se debió a un accidente. Lo siento. El único medio de evitarlo es esquivando la confrontación. Se lo pido amablemente, no quiero líos.


  Algo maravilloso aconteció en la mente de Tiger Mazibuko conforme asimilaba el significado de las palabras del hombre como volatines que caen de pie. El resultado final fue la sinapsis equivalente a una explosión de pólvora blanca en sus venas:


  —Estás muerto, ¿me oyes? Estás muerto. —Corrió hacia el vehículo más próximo—. ¿Me oyes, imbécil, pedazo de mierda? —No, el helicóptero era mejor. Dio unas cuantas vueltas—. Aunque sea lo último que haga, te fuiste, coño de tu madre, jodido perro. —La distancia insalvable entre ellos le estaba volviendo loco—. Pon esta cosa en marcha, ya —le ordenó al piloto—. Da Costa, Zongo, llamad a todos —les gritó—. Ya. —Y de vuelta al piloto—: Pon este jodido helicóptero en el aire. —Se palpó el arma sujeta al cinturón, la pistolaZ88; de un salto volvió a salir del helicóptero, corrió hasta la tienda, abrió una caja de par en par, agarró elR6 y un par de revistas sueltas, corrió de vuelta, los motores del Onyx giraban, el equipo Alfa llegó zumbando, sostuvo la radio a la altura de los labios—. Te voy a matar, lo juro por Dios, al que pongo por testigo de que te voy a matar, jodido pedazo de mierda.


  Tal que un condenado, Rahjev Rajkumar leyó en voz alta el texto informativo de la dirección www.bmwmotorrad.co.za a toda la sala, convencido de que la noticia no sería bienvenida: «En casa alrededor del mundo. Aventura sin límites con la BMW R1150 GS, sea en superficie compacta, pistas de arena o senderos de grava. Montaña arriba o abajo, a través de los valles o mesetas, los bosques y los desiertos; laR1150 GS es la motocicleta más perfecta para cualquier aventura».


  —Puede conducir por pistas de tierra —dijo Janina.


  La gente de la sala Ops calló, el murmullo proveniente de la hilera de televisores se hizo repentinamente audible.


  —El error es mío —reconoció—. Asumo mi responsabilidad por ello.


  Debió de haberlo dejado muy claro. Tendría que haber sido preguntada. Nunca debiera haber aceptado la idea más convencional.


  Fue hacia el gran mapa del país que pendía de la pared, comprobó la distancia entre la salida de la carretera y la barricada. Estaban muy próximas. Ella estaba en lo cierto. Sobre todo el asunto. Mpayipheli tomó laN1. Llegó una hora más tarde de lo que habían previsto, pero ahí estaba. En cuanto a la lluvia…


  Miró las grandes extensiones de la provincia del noroeste.


  ¿Y ahora qué? Las opciones de Mpayipheli se multiplicaban con cada tirilla roja que señalizaba una carretera, sin importar la clase de terreno. Incluso con el equipo Bravo en acción, sencillamente habría demasiados agujeros, demasiados cruces, encrucijadas, salidas de carretera y cualquier otra opción que se les ocurriera.


  ¿Qué hacer ahora?


  Necesitaba un buen baño caliente, lavarse la noche del cabello y restregarla de su cuerpo. Un buen desayuno.


  Su mirada perdida fue a dar con el destino final, Lusaka.


  Sí sabía algo nuevo. Había virado al oeste. Cancelada la ruta más directa a través de Bloemfontein. Ella delineó una nueva. A través de Gabarone, Mmabatho, Vryburg y Kimberley.


  Esa era la posibilidad que más se le acercaba.


  La tormenta había salvado a Mpayipheli, pero ahora se había tornado en su enemiga. Ellos sabían que el frente abarcaba lo menos doscientos kilómetros, pero él solo podía adivinarlo. Había derrapado en el camino de grava; tampoco se podía decir que fuera muy habilidoso. Tendría que manejar con sumo cuidado en el barro. Barajaría sus posibilidades. Se preguntaría dónde estaban ellos. Miraría por encima del hombro para saber dónde estaban los helicópteros, vigilaría las carreteras en caso de que hubiera más soldados. Estaba cansado, helado y mojado. Resentido a causa de la caída.


  Quinientos, seiscientos kilómetros hasta Kimberley. ¿Cuánto podía correr?


  Mentz comprobó la hora en su reloj. De las setenta y dos horas de que disponía, ya habían transcurrido doce; le quedaban sesenta. Seis, siete u ocho horas para llegar a Kimberley. Muchas cosas podían suceder en ese intervalo.


  Ella miró en derredor las caras expectantes de la sala. Ansiosas. Cansadas. Contrariadas. Necesitaban descansar, recuperar su coraje. Una ducha caliente y un desayuno humeante. Cierta perspectiva.


  Sonrió a la sala de control.


  —Equipo, sabemos dónde está. Y solo tiene un lugar adonde ir. Le cogeremos.


  En el cruce en forma de T Mpayipheli casi se cayó otra vez. Cuando frenó abruptamente y la moto se deslizó, tuvo que virar bruscamente para mantener el equilibrio. El dolor se concentró en su hombro. La señal de la carretera indicaba Loxton a su izquierda, y al oeste de Virginia por la derecha. Vaciló unos cuantos segundos, indeciso. El instinto le indujo a decidirse por la izquierda, por ser la única opción impredecible que se le ofrecía, había que seguir moviéndose, los acontecimientos que había dejado atrás le pesaban profundamente, tendría que volver a consultar el mapa.


  También debería dormir.


  Pero estaba lloviendo, no podía aparcar en medio de la estepa y acostarse sobre la tierra, necesitaba un refugio.


  El camino enfangado era pésimo, la superficie impredecible. Allí donde el terreno se hundía era fácil advertir el lodo tierno, así que se mantenía en medio. Las manos se le estaban congelando, sentía pesada la cabeza ahora que su organismo había consumido la adrenalina.


  Quería posponer pensar acerca de los dos soldados y su profundo disgusto cuando recogió la motocicleta y la volvió a poner en marcha, fugazmente sorprendido de hallarse indemne, por la máquina, que arrancó a la primera, despegando con la rueda trasera, tambaleándose en el suelo empapado. Se sentía a disgusto consigo mismo, por aquel odio increíble que había brotado de la radio, pero no quería pensar en eso ahora.


  Mpayipheli confeccionó una lista mental de todos sus problemas. Sabían dónde estaba. Evaluarían todas las opciones posibles sobre el mapa. Usaban a su antojo la armada, la infantería, innumerables helicópteros. ¿Vehículos? Estaba sumamente agotado, sentía una profunda fatiga, los músculos de su hombro estaban desgarrados o bien magullados, por no hablar de sus rodillas. Lo habían sacado de la autopista, con lo que le vedaban la vía más rápida. Llovía.


  «Dios, Johnny Kleintjes, en qué me has metido. Quiero irme a mi casa». Había que añadir esto en la lista, él ya no tenía estómago para soportarlo, él lo que deseaba era irse a casa con Miriam y Pakamile.


  Por el rabillo del ojo divisó la hacienda. A mano izquierda de la carretera, una ruina entre las aristas rocosas y los arbustos espinosos, que de repente se le ofrecía como una alternativa. De alguna manera impredecible, pero ofrecía una solución y brindaría un descanso. Pulsó cuidadosamente los frenos, lentamente dio la vuelta y se adentró en el camino que se desviaba de la carretera. La cancela estaba abierta, desvencijada y en abandono.


  Ascendió muy despacio el camino rocoso, el manillar tironeando en sus manos. Vio la alberca de cemento y el molino de viento, la vieja estancia, las ventanas cegadas con planchas de cartón y tablones de madera, las paredes deslucidas por el sol del Karoo, el techo de láminas de hojalata sin canalones para el desagüe, el agua de la lluvia descolgándose en hilillos por los laterales. Se dirigió a la parte trasera y paró el motor.


  ¿Vivía alguien allí? No había señales de vida, pero él no desmontó, con la mano todavía en el acelerador. Ninguna ropa tendida, ninguna huella, ningún vehículo.


  Giró la llave, apagó el motor y se desabrochó el casco.


  —Hoolaaa…


  Solo el sonido de la lluvia repiqueteando en la techumbre.


  Desmontó anquilosado y plantó la moto sobre su caballete para evitar que se inclinase en la tierra blanda. Se desembarazó de los guantes empapados y del casco.


  Encontró una puerta trasera, con la pintura cuarteada recientemente. Golpeó con los nudillos, un sonido a hueco. «Hola», un viejo pomo de puerta que maniobró, tal vez estuviese solo encajada, metió el hombro sano y empujó, pero sin suerte.


  Merodeó un rato, vigilando la carretera, ningún sonido ni señal de tráfico.


  Por aquí no había puerta, regresó, intentó asomarse por una ventana a través de una hendidura entre los tablones de madera y el marco de los bastidores, pero en el interior reinaba la más completa oscuridad. Volvió a golpear la puerta trasera, manipulando el picaporte, le pegó un duro golpe con el hombro, sonó un estallido y se abrió de par en par. Un ratón de campo se escabulló por el suelo y desapareció por una esquina; el olor era de abandono, húmedo, a cerrado.


  La pequeña cocina de carbón contra la pared que en algún momento había sido de un negro reluciente ahora era de un gris sucio, el asa del cubo de carbón estaba partida. Un aparador echado a perder, un armazón de hierro por cama y un colchón de fibra de coco. Una vieja mesa de madera, dos cacharros de plástico para la leche, un barreño esmaltado, polvo y telarañas.


  Por un momento Mpayipheli se quedó ahí de pie, considerando la situación. La motocicleta no podía ser avistada desde la carretera. Allí no había pasado un alma desde hacía semanas.


  Y llegó a una conclusión. Recogió la bolsa de la motocicleta, cerró completamente la puerta y se dejó caer sobre el colchón.


  Solo durante una hora o dos. Tan solo para sobrellevar la peor fatiga.


  Se sacó las botas y la chaqueta de cuero, encontró ropa seca en su bolsa, sacudió el peor polvo del colchón y se acostó con la bolsa por almohada. Aunque solo fuera una hora o dos.


  Luego estudiaría el mapa y definiría sus opciones.


  La noticia de que el fugitivo había superado en estrategia a los helicópteros y a la barricada, así como que a uno de los soldados de las fuerzas especiales lo estuvieran trasladando por aire en helicóptero a Bloemfontein, se expandió por la comunidad encargada de aplicar la ley y el orden como un matorral en llamas. Para cuando Allison Healy tomó contacto con su fuente en Laingsburg, esta había acumulado los adornos barrocos de una leyenda en potencia.


  —Y él es un ex MK —le contó Erasmus con fruición—. Es un cuarentón que lo fue todo, jodiendo a los soplones de izquierda, del centro y de la derecha. —Su tono no le dejaba la menor duda de que la policía estaba disfrutando de lo lindo con el drama.


  —Sé que es un veterano de guerra —repuso ella—, pero ¿por qué están tras él?


  —¿Y cómo lo supiste? —Erasmus estaba ávido de nuevos cotillees.


  —Tuve una visita. Un viejo amigo suyo. ¿Por qué razón lo están buscando?


  —No lo dicen. Ese es el asunto primordial que los jodidos no aclaran.


  —Gracias, Rassie, he de marcharme.


  —Te telefonearé si me entero de algo más.


  Allison guardó el móvil en el bolso y entró en las oficinas Absa de Heerengracht. Frente al mostrador de recepción tuvo que aguardar turno en la cola. Las nuevas noticias que había recibido se arremolinaban en su cabeza. El teléfono volvió a sonar.


  —Allison.


  —Hola, Allison. Mi nombre es John Modise y llevo un programa de entrevistas para la SAFM.


  —Hola, John.


  —Tú fuiste la primera que divulgó la noticia sobre el tipo negro que viaja en una motocicleta.


  —Sí.


  —¿Te gustaría aparecer en el programa esta mañana? Una entrevista por teléfono.


  Ella vaciló.


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —Comprometería mi posición, John. Sois la competencia.


  —Lo comprendo, pero tu próximo artículo saldrá mañana y pueden suceder un montón de cosas…


  —No puedo.


  —¿Sabías que el tipo era Umkhonto we Sizwe?


  —Lo sabía —contestó ella, sintiéndose desfallecer. Su noticia más importante empezaba a desvanecerse—. ¿Cómo lo supiste?


  —Mi productor lo obtuvo de la policía de Beaufort Oeste. El tipo se les escabulló de las manos hace una hora.


  Ahora todos parecían canarios cantores.


  —Lo sé.


  —¿Lo ves? Es de dominio público. Así que no puede perjudicarte aparecer en el programa.


  —Gracias, pero no, gracias.


  —De acuerdo, pero si cambias de opinión antes de las once, llámame.


  —Lo haré.


  Le llegó su turno en el mostrador.


  —Hola, estoy buscando a la señorita Miriam Nzululwazi. Trabaja aquí.
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  —He acabado con todas esas cosas, he roto con La Lucha, con la violencia, con el tiroteo, las palizas y el odio. Especialmente con el odio. Acabado —sentenció Mpayipheli.


  Esto sucedía en el hospital de Milnerton, a la cabecera de su amigo blanco Zatopek van Herden, los dos envueltos en vendajes, ahitos de medicamentos y de dolor y del trauma compartido por una experiencia extraña y violenta de la que él y el expoli sobrevivieron de casualidad. Eso fue cuando trabajaban para Orlando Arendse. Tiny sintió un resplandor interno, una experiencia tipo Damasco de una nueva visión en su vida, impelido por el lucidum intervallum. Van Herden se lo quedó mirando inexpresivo, tan solo sus ojos dejaron entrever una mirada compasiva.


  —¿No crees que se pueda cambiar?


  —Tiny, es muy duro.


  Tiny. Ese era su nombre. Lo rechazó en el transcurso de su metamorfosis, como parte del proceso de aniquilar el pasado, al igual que una serpiente se desprende de su vieja piel y la deja atrás como un recuerdo fantasmal. Se había convertido en Thobela, su nombre bautismal.


  —Si uno lo desea mucho puede conseguirlo.


  —¿De dónde has sacado esa basura tan de moda?


  —Lo leí en algún lugar. Es verdad.


  —Eso es de Norman Vincent Peale o de Steven Covey, alguno de esos falsos profetas. Los grandiosos hechiceros blancos.


  —No los conozco.


  —Nosotros estarnos programados, Tiny. Somos lo que somos en carne y hueso.


  —Ya nos vamos volviendo mayores y más sabios. El mundo está cambiando a nuestro alrededor.


  Van Herden era siempre de una sinceridad aplastante:


  —No creo que un hombre pueda modificar la naturaleza que le es dada. Lo mejor que podemos hacer es reconocer en una balanza lo bueno y lo malo que hay en nosotros. Y aceptarlo. Porque está ahí. O al menos en potencia. Vivimos en un mundo en que lo bueno se glorifica y lo malo se malinterpreta. Lo que está en tus manos es modificar esta perspectiva. Pero no tu propia naturaleza.


  —No —repuso él.


  Ahí lo dejaron, admitiendo la disparidad de sus opiniones.


  Cuando le dieron el alta y dejó atrás al hombre blanco en el hospital, se despidió de él tan lleno de entusiasmo por haberse reinventado, en ascuas ante el nuevo Thobela Mpayipheli, que Zatopek le cogió de las manos y le dijo: «Si hay alguien que puede hacerlo, ese eres tú». Su voz era algo perentoria, como si hubiera una apuesta personal en verificar el resultado.


  Y ahora estaba echado en un polvoriento y mohoso colchón de coco en medio del Karoo y no lograba conciliar el sueño porque la escena con los dos soldados se le reproducía una y otra vez en la mente. Rebuscó lo que había en ella de singular, el momento en el que regresó, cuando todo aquello que él quería ser se evaporó como por ensalmo. La súbita subida de presión arterial ante el combate, sus manos tan atrozmente prontas para matar, su cerebro sorteando en el estrépito el conocimiento de los puntos vitales del cuerpo del soldado como una ametralladora, desesperado, no lo hagas, no lo hagas, no lo hagas, luchando consigo mismo, tremendo disgusto. Si Pakamile lo hubiera visto, o Miriam, qué escandalizada y conmocionada se habría quedado.


  «Mira lo que me habéis obligado a hacer». Las palabras prorrumpieron de su boca antes de que las hubiera formulado; ahora supo que era una forma de evadir el sentimiento de culpa; necesitaba un culpable, pero el culpable se hallaba en su interior.


  Cogido en su trampa.


  ¿Qué podía hacer?


  Si Van Herden estaba en lo cierto, ¿qué podía hacer?


  Fueron a visitarle un día, él, Miriam y Pakamile, a un minifundio pasada La Vista de Table, a una casita blanca; su madre habitaba la gran propiedad blanca. Un sábado por la tarde, la familia de los suburbios subió a un taxi en la parada de Killarney, Van Herden y Thobela enseguida enfrascados en una conversación, el lazo que los unía, tan fuerte como siempre lo es entre las personas que se han enfrentado juntas a la muerte. Miriam permanecía silenciosa, algo incómoda, los ojos de Pakamile bien abiertos e interesados. Cuando llegaron, la madre de Van Herden estaba allí para llevarse al muchacho. «Tengo un pony especial para ti». Horas después, cuando regresó, los ojos le brillaban de excitación. «¿Podemos tener caballos en la granja, Thobela, por favor, Thobela?».


  La procuradora Beneke también estaba presente. Ella y Miriam hablaron en inglés, pero aquello no tenía visos de funcionar, una abogada con una chica que servía el té; el abismo del color y la cultura y de los trescientos años de historia africana se abría elocuentemente en los incómodos silencios que espaciaban la conversación.


  Van Herden y Mpayipheli prepararon la fogata para el braai que se iba a cocinar fuera. De pie junto al fuego le contó anécdotas de su nuevo trabajo, acerca de los clientes de la tienda de motos, hombres de mediana edad que buscaban remedios para su disfunción eréctil, y se rieron junto a los troncos candentes de rooikraans, porque Thobela tenía cierto talento para la mímica. Más tarde, cuando el carbón estaba al rojo vivo y Van Herden volteaba las chuletas y las salchichas con mano experta, le confesó a su amigo:


  —Soy un hombre nuevo, Van Herden.


  —Me alegro.


  Él se rio del otro hombre.


  —Tú no me crees.


  —No soy yo quien te tiene que creer, sino tú.


  No volvieron a hacerle esa clase de visita. Más bien él y Van Herden se citaban para comer en algún local y hablar una vez al mes. Para charlar sobre la vida. De la gente. Sobre la raza y el color de la piel, la política y las ambiciones, sobre la psicología que Van Herden había empezado a estudiar intensamente con la intención de domeñar sus propios demonios.


  Suspiró. Se volvió de espaldas, el hombro cada vez más dolorido. Tenía que dormir; debía despejar su cabeza.


  ¿Qué podía hacer?


  Podías evitar algunas circunstancias que solo sacaban lo peor de ti. Podías aislarte de ellas.


  El odio perceptible en la voz del capitán Tiger Mazibuko a través de la radio. Puro y simple odio. Lo reconoció al vuelo. Durante casi cuarenta años había sido su compañero más inseparable.


  No soy yo quien te tiene que creer, sino tú.


  Le llevó por lo menos quince minutos a Allison convencer a la mujer xhosa de que estaba de parte de Thobela. Miriam mantuvo el gesto estereotipado de la boca, sus respuestas fueron escuetas, evadió las preguntas con un cabeceo, pero finalmente cedió:


  —Está ayudando a un amigo, esa es la cuestión. Y ahora mire la que están armando.


  —¿Ayudando a un amigo?


  —Johnny Kleintjes.


  —¿Es ese el nombre de su amigo? —Allison no lo escribió delante de ella, temerosa de intimidar a la mujer. A cambio, lo memorizó febrilmente, repitiendo el nombre en su cabeza.


  Miriam asintió.


  —Estuvieron juntos en La Lucha.


  —¿Y cómo es que lo está ayudando?


  —La hija de Kleintjes llegó ayer por la noche para pedir a Thobela que le llevase algo a su padre. A Lusaka.


  —¿Y qué es lo que quería que le llevase?


  —No lo sé.


  —¿Era un documento?


  —No.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —No llegué a verlo.


  —¿Y por qué razón no se lo llevó ella en persona?


  —Kleintjes está metido en problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —No lo sé.


  Allison tomó aliento.


  —Señora Nzululwazi, quiero asegurarme de que la he entendido bien, porque si cometo alguna equivocación y escribo algo que no es cierto, entonces tanto yo como el periódico tendríamos problemas y eso no ayudaría en nada a Thobela. ¿La hija de Kleintjes fue ayer noche a su casa y le pidió que le llevara algo a su padre a Lusaka?


  —Sí.


  —¿Porque su padre se ha metido en problemas?


  —Sí.


  —¿Y Thobela accedió porque son viejos camaradas?


  —Sí.


  —Así que él cogió la motocicleta y…


  La tensión y la confusión fueron demasiado para Miriam. Se le quebró la voz.


  —No, iba a coger un avión, pero se lo impidieron.


  Por vez primera la reportera vio su obstinación a la luz de una honda preocupación y posó la mano en el delgado hombro de la otra mujer. Por unos segundos Miriam permaneció rígida y humillada antes de apoyarse contra Allison, dejando que la estrechase en sus brazos. Y entonces las lágrimas prorrumpieron libremente.


  Durante un par de horas Janina Mentz se durmió en el sofá de su despacho, un profundo sopor sin sueños hasta que sonó el despertador de su móvil. De inmediato se incorporó y se puso en pie con determinación, el breve descanso como una delgada barrera contra la fatiga y la tensión, pero habría de bastarle. Se duchó en el baño grande del décimo piso, degustando el hormigueo del agua, el aroma del jabón y del champú, los preparativos de sus próximas actuaciones, desplegando ante sí el día como si fuera un mapa.


  Se puso unos pantalones negros y una blusa blanca, zapatos negros, limpió el vapor del espejo con la mano, se cepilló el cabello, se maquilló con dedos y manos diestras y se fue primero a su despacho a recoger los dossiers y luego a la puerta del despacho del director.


  Golpeó con los nudillos.


  —Entra, Janina. —La llamó como si la hubiera estado esperando.


  Abrió la puerta y entró. Él estaba de pie frente al ventanal, mirando la calle Wale, que subía hacia los edificios del gobierno provincial, y la montaña Table detrás. Era una clara y soleada mañana, las banderas de la calle ondeaban perezosamente al compás de la brisa.


  —Tengo que confesarle algo, señor.


  Él no se giró.


  —No es necesario, Janina. Fue culpa de la lluvia.


  —No se trata de eso, señor.


  Cuando permanecía como grabado al aguafuerte contra el cielo su joroba se hacía demasiado evidente. Era como un peso que llevase a cuestas. Permaneció envarado como si estuviera demasiado cansado para moverse.


  —La ministra ya me ha telefoneado un par de veces. Quiere saber si este asunto terminará por ponernos a todos en un aprieto.


  —Lo siento, señor.


  —No lo sientas, Janina. Yo no lo siento. Estamos haciendo nuestro trabajo. Y la ministra ha de cumplir con el suyo. A ella se le paga para que solvente los aprietos.


  Janina depositó las carpetas sobre la mesa.


  —Señor, fui yo quien metió a Johnny Kleintjes en esto.


  Él no se movió. El silencio se alargó entre ellos.


  —El 16 de marzo de este año la policía arrestó a un extremista musulmán, acusado de posesión indebida de armas de fuego. Un tal Ismail Mohammed, un activista destacado, probablemente un miembro del Pagad, el Quibla o el MAIL. Él requirió con insistencia la presencia en la entrevista de algún representante de los servicios de inteligencia. Tuvimos suerte de que la policía nos abordase primero a nosotros. Envié a Williams.


  El director se giró pausadamente. Mentz se preguntó si habría dormido la noche anterior. Si vestía la misma camisa blanca que llevaba ayer puesta. El rostro no dejaba entrever ningún cansancio.


  Fue hacia la otra silla tras su mesa de despacho, sin que sus ojos se encontrasen.


  —He aquí la transcripción completa de la entrevista realizada. Solo Williams, la mecanógrafa y yo sabemos del asunto.


  —Estoy seguro de que tenías algún motivo para no habérmela enseñado antes, Janina. —Ahora, por primera vez, pudo notar su agotamiento, en la combinación de la inflexión de su voz, sus gestos y su mirada apagada.


  —Señor, decidí que sería lo más conveniente. Creo que con el tiempo convendrá en que era una decisión razonable.


  —Cuéntamela.


  —Mohammed tenía información sobre Inkululeko.


  Era el momento que ella había esperado durante largo tiempo. Él no reaccionó, no dijo nada.


  —Usted sabe que se ha especulado y han cundido todo tipo de sospechas durante años.


  El director pareció tomar aire como para destensarse. Se arrellanó en su silla.


  —Toma asiento, Janina.


  —Gracias, señor.


  Ella acercó su silla, espirando antes de proceder. Pero él alzó la pequeña mano, la palma rosa, las uñas perfectamente manicuradas.


  —Soslayaste darme esa información porque estoy bajo sospecha. —No era una pregunta, sino una tibia aseveración.


  —Sí, señor.


  —¿Y fue lo correcto, Janina?


  —Sí, señor.


  —Yo también lo creo así.


  —Gracias, señor.


  —No necesitas agradecerme nada, Janina. Es lo menos que espero de ti. Eso fue lo que yo te enseñé. Que no confiaras en nadie.


  Ella le sonrió. Era cierto.


  —¿Consideras ahora oportuno ponerme al corriente de los pormenores?


  —Pienso que debería saber algo sobre Johnny Kleintjes.


  —En ese caso, cuéntamelo.


  Janina Mentz se tomó su tiempo para poner en orden sus pensamientos. El director algo sabría acerca de la historia de Inkululeko cuando los rumores en los círculos próximos al ANC se achacaron a la contrainteligencia. Sembrados maliciosamente por el régimen para hacer trizas la unidad de los xhosas y los zulúes en la organización. Pero incluso tras 1992 persistieron los rumores, la violencia en Kwa-Zulú, la Tercera Fuerza. Y desde las elecciones de 1994 se mantuvo la percepción de que la CIA estaba muy bien informada.


  Ella palmeó el dossier que tenía delante.


  —Ismael Mohammed dice en la entrevista que Inkululeko es un antiguo miembro del brazo de inteligencia. Él dice que tiene pruebas. Dice que Inkululeko trabaja para la CIA. Y que lo ha hecho durante años.


  —¿Qué pruebas?


  —Nada del otro mundo. Nimias evidencias. Usted sabe que los extremistas musulmanes del Cabo están conectados con Ghadafi, Arafat y Bin Laden. Él dice que alimentan deliberadamente la desinformación aquí en el sistema para ver cómo se desarrollan los acontecimientos en Oriente Medio. Dice que no tiene dudas.


  —Y nosotros debemos asumir que han decidido deshacerse de Inkululeko al brindarnos la información.


  —Deberíamos considerar esa posibilidad por lo menos, señor.


  Él se aflojó lentamente el cuello de la corbata como si quisiera borrar las arrugas imaginarias.


  —Creo que ahora lo entiendo, Janina. Tú sacaste a Johnny Kleintjes de su retiro.


  —Sí, señor. Necesitaba a alguien en quien poder confiar. Alguien que hubiera tenido acceso a la información procesada.


  —Y lo enviaste al consulado norteamericano.


  —Sí, señor.


  —Entonces él fue a contarles que tenía cierta información que estaba a la venta. Y si yo hubiera estado en tu lugar, le hubiera dicho que utilizase el 11 de septiembre como motivación. Algo así como «Es que ya no puedo quedarme aquí sentado viendo como suceden estas cosas mientras poseo una información que les sería de gran ayuda».


  —Algo por el estilo.


  —Y el nombre de Inkululeko dejado caer como una ocurrencia tardía, ¿un incidente suplementario?


  Ella asintió con parquedad.


  —Para que ellos deduzcan que nosotros lo sabemos. Muy inteligente, Janina.


  —Aparentemente no lo suficientemente inteligente, señor. A lo mejor nos salió el tiro por la culata.


  —Supongo que tendrías unos cuantos nombres para barajar, unos cuantos Inkululekos, para comprobar cómo reaccionaban.


  —Tres nombres. Y un montón de información inofensiva. Si los norteamericanos tildaban de disparate la información, nosotros sabríamos que él no era uno de esos tres. Si pagaban, entonces comprobaríamos que dimos en el blanco.


  —Y mi nombre era uno de ellos.


  —Sí, señor. Después de la visita de Johnny Kleintjes al consulado, la CIA reaccionó tal y como esperábamos. Le dijeron a Johnny que no se comunicase con nadie, que el edificio estaba siendo vigilado. «No nos llame, nosotros le llamaremos». Conseguí que le pinchasen el teléfono. Hace una semana le llamaron, una pantalla de humo para una cita en los jardines del Museo de Arte. Allí le pidieron a Johnny que llevase la información a Lusaka.


  —¿Y qué es lo que salió mal, Janina?


  —Creemos que Johnny actuó por propia iniciativa, señor. Creemos que el disco duro que se llevó estaba vacío. O relleno con un montón de información irrelevante.


  —Johnny Kleintjes —rememoró el director con nostalgia—. Creo que nunca confió plenamente en nosotros, Janina.


  —Es posible. Nos costó mucho persuadirle para que accediera. Los tres nombres…


  —Él conoce los tres.


  —Sí.


  —Y no cree que alguno de ellos pueda ser el de Inkululeko.


  —Correcto.


  —Típico de Johnny. Le gustaría averiguarlo él primero. Pero con una vía de escape, por si los yanquis se ponen serios.


  —Yo sospecho que Thobela Mpayipheli tiene el auténtico disco duro.


  —El que le preparaste.


  —Sí, señor.


  —Y tú no quieres que esa información llegue hasta Lusaka.


  —Pensé que podríamos detener a Mpayipheli en el aeropuerto. Quería enviar el disco con alguien de mi confianza. Ese sigue siendo el plan.


  —Más control.


  Mentz asintió.


  El director abrió un cajón de su gran escritorio.


  —Yo también tengo que confesarte algo, Janina —le dijo mientras sacaba una fotografía, una instantánea a color con las esquinas dobladas.


  Él se la mostró. Ella la tomó con cuidado, acercándosela a los ojos y sujetando con la punta de los dedos el borde de la cartulina descolorida. El director, joven, fácilmente una veintena de años atrás. Abrazaba por el hombro a un joven negro alto de anchas espaldas, flexible y musculoso, de facciones regulares y una línea enérgica que le cruzaba el perfil de la boca a la barbilla. Al fondo se veía un vehículo militar.


  —Dar es Salaam —dijo el director—. 1984.


  —No comprendo, señor.


  —El otro hombre que sale en la foto es Thobela Mpayipheli. Era mi amigo. —La pequeña boca zulú esbozó una vaga sonrisa que tardó en morirse.


  Un escalofrío le subió por el espinazo.


  —Esa es la razón por la que permitió que viniera la Unidad de Reacción.


  Él alzó la vista al techo, con el pensamiento dirigido a otro tiempo pasado. Ella esperó pacientemente.


  —Thobela es un hombre despiadado, Janina. Un fenómeno de la naturaleza. Él es… solo tenía diecisiete años cuando se alistó. Pero le seleccionaron desde el principio. Mientras el resto era sometido a un entrenamiento de infantería regular en Tanzania o en Angola, él fue enviado con la elite a la Unión Soviética. Y a Alemania del Este. El KGB se entusiasmó con el chico enseguida y nos mantuvo informados de su aprendizaje. Los alemanes se lo birlaron. Ellos sabían…


  —Esa es la razón por la que no existe su expediente.


  El director seguía absorto en otra época.


  —Era todo lo que necesitaban. Dedicado, inteligente, fuerte mentalmente. Rápido… él sí sabe disparar, ah, Tiny sabía disparar…


  —¿Tiny?


  Soslayó el tema con un ademán de la mano.


  —Esa es otra historia. Pero sobre todo era un completo desconocido, una carta salvaje de la que nada sabían los americanos, los ingleses, incluso el Mosad. Un negro anónimo, un flamante jugador fresco, un asesino hambriento con un expediente limpio… —El director se obligó a retornar al presente y sus pupilas poco a poco se concentraron en las suyas.


  —Nos lo compraron, Janina. Con las armas, los explosivos y el entrenamiento. Solo había un pequeño problema. Y era que no estaba dispuesto. Quería regresar a Suráfrica, disparar contra los bóers y volar el SADF. Sentía un odio virulento. Se sentaron con él casi dos semanas, tratando de explicarle que él haría su peculiar contribución, que la CIA y el MI5 eran uña y carne con los bóers y que combatir a uno era como combatir al otro. Dos semanas, hasta que le cambiaron por completo la cabeza.


  Mentz empujó la foto, devolviéndosela. Ella lo miró a los ojos y permanecieron sentados, con la mirada fija, vigilándose, a la espera.


  —Me recuerda a Mazibuko —dijo ella.


  —Sí.


  —¿Era él a quien llamaban el Umzingeli?


  —No conozco la historia completa, Janina.


  Ella se incorporó.


  —No puedo permitir que llegue a Lusaka.


  El director asintió.


  —Él es la clase de hombre que salvará a Johnny y entregará la información.


  —Y eso no puede suceder.


  —No, no puede ser.


  El silencio descendió entre ellos mientras cada cual sopesaba las implicaciones durante unos segundos, hasta que el director le informó:


  —Vendré más tarde. ¿Vas a enviarme al equipo de rigor para que me vigile?


  —Será el mismo, señor.


  Él asintió de forma cansina.


  —Eso está bien.
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  El editor del Cape Times observó la figura rellena de Allison Healy y pensó una vez más: si pudiera perder diez o quince kilos… Era una mujer muy sensual. Él pensó si se debía a las curvas o a la personalidad. Pero había una hermosa y esbelta mujer oculta en algún lugar de su interior.


  —… y nadie más sabe de este Johnny Kleintjes, lo que nos da una gran perspectiva para la historia de mañana. Tengo su dirección y conseguiré una entrevista con su hija. Y esta tarde obtendremos una foto de la señora Nzululwazi y del chico. Una exclusiva.


  —Estupendo —respondió el editor, preguntándose si era virgen.


  —Pero hay algo más, jefe. Lo sé. Y quisiera utilizar la entrevista en la radio para introducir el cebo en el agua. Atizar un poco el fuego.


  —¿No irás a filtrar nuestra exclusiva?


  —Voy a ser parca e inteligente, jefe.


  —Siempre eres parca e inteligente, Allison.


  —Vale —respondió ella, y él se rio.


  —Solo asegúrate de dar publicidad al periódico, y si pudieras deslizar que revelaremos mucho más en la edición de mañana…


  Sintiéndose suelta y segura, Janina Mentz tomó asiento frente a la gran mesa.


  —¿Puedes oírnos, Tiger? —preguntó.


  La sala en conjunto prestó atención a la voz del capitán a través de sus auriculares.


  —Le escucho.


  —Bien, ¿cuál es vuestra posición?


  —El equipo Bravo ha llegado con los vehículos. Esperamos que de un momento a otro regrese el Oryx y otro viene de camino desde Bloemfontein. —Janina podía oír la impaciencia que delataba su voz, la ira contenida.


  —¿Y cómo está el tiempo, capitán?


  —Ya no diluvia. La Fuerza Aérea dice que el frente se está moviendo hacia el este.


  —Gracias, Tiger. —Ella se levantó y se colocó al lado de Vincent Radebe.


  —Tenemos fundadas sospechas de que Thobela Mpayipheli fue miembro del MK y recibió entrenamiento especializado en el bloque del Este. Aún hay más detalles sobresalientes, pero es un serio contrincante, Tiger. No seas muy duro con el equipo.


  Tan solo un silbido en la línea, ninguna respuesta.


  —La cuestión es que no se trata de ningún civil inocente —Mentz miró deliberadamente a Radebe, quien sostuvo desafiante su mirada fija—. Él sabe lo mucho que nos importa esa información y no ha tenido escrúpulos en emplear la violencia. Ha optado por la confrontación. Es un tipo peligroso y decidido. Espero que esto quede claro para todos nosotros.


  Algunas cabezas asintieron.


  —También sabemos que la información que transporta es de una naturaleza extremadamente sensible para el gobierno y en especial para nosotros como servicios secretos. Tan sensible que están en su derecho si utilizan cualquier medida que estimen necesaria para detenerlo, Tiger. Repito, cualquier medida que estimen necesaria.


  —La escucho —respondió el capitán Tiger Mazibuko.


  —En la próxima media hora voy a solicitar la movilización de todos los soldados disponibles de las bases militares de De Aar, Kímberley y Jan Kempdorp. Necesitamos más personal en tierra. Hay muchos caminos por rastrear, Tiger, quiero que se concentre en Kimberley. Sabiendo los antecedentes del fugitivo necesitaremos una concentración de soldados bien dotados y entrenados para cuando vuelva a establecer contacto. Dejen que la policía y la armada vigilen las carreteras. Pediré que todo el escuadrón de Rooivalks se desplace a Kimberley y permanezca a la espera, listo para salir.


  —¿Cómo está tan segura de que será en Kimberley? —La voz de Mazibuko regresaba a través del éter.


  Ella se lo pensó unos segundos antes de responder.


  —Es una suposición bien fundamentada. Está cansado, empapado, hambriento y la lluvia le está obligando a disminuir la velocidad. Oye el tictac del reloj y sabe que se le acaba el tiempo. Kimberley es lo más cercano a una línea recta entre él y Botsuana y contemplará Botsuana como la libertad y el éxito.


  Janina vio como una de las personas del equipo de Rahjev Rajkumar le cuchicheaba algo al oído.


  —¿Ocurre algo, Raj?


  —El programa de radio, señora. En SAFM.


  —¿Alguna pregunta? —Ella esperaba alguna reacción por parte de Radebe y de Mazibuko.


  —Mazibuko fuera —se despidió el capitán por los auriculares.


  Radebe se sentó y se quedó mirando fijamente el instrumental digital de enfrente.


  —Sintonízala, Raj —le pidió ella.


  
    —… Nos acompaña Allison Healy, reportera de sucesos de un periódico de Ciudad del Cabo, quien dio la exclusiva en su periódico esta mañana de la epopeya de este enorme y malvado motociclista xhosa. Bienvenida a nuestro programa, Allison.


    —Gracias, John, es un privilegio poder participar.


    —¿Tiene usted nueva información interesante sobre nuestro fugitivo motorista?


    —La tengo, John. Tenemos información que arroja una nueva luz acerca de las motivaciones del señor Mpayiphely y todo parece indicar que se trata de una misión de ayuda. Su motivo, pues, parece que puede ser noble.


    —Por favor, continúe.


    —Me temo que eso es todo lo que puedo decir, John.


    —¿Y cómo obtuvo esa información, Allison?


    —De una fuente muy cercana a él. Llamémoslo un interés amoroso.

  


  —Quinn —dijo Janina con ira contenida.


  —¿Sí, señora?


  —Localízala.


  Él la miró perplejo.


  —Miriam Nzululwazi. Tráela aquí.


  —Muy bien, señora.


  
    —… ¿así que de parte del fugitivo?


    —Aquí no se trata de escoger trincheras, John, pero hay dos cosas que encuentro enigmáticas. De acuerdo con la información proporcionada a la policía por lo que se supone que es la Unidad de Inteligencia Presidencial, el señor Thobela Mpayipheli robó la motocicleta. Pero eso no parece ser cierto. La policía no presentó acusación alguna, no se ha abierto ninguna investigación del robo y acabo de hablar con el dueño del concesionario hace solo cinco minutos y la verdad es que el señor Mpayipheli dejó una nota diciendo que no tenía otra opción que tomar prestada la máquina y que pagaría por ello. Eso no me parece a mí un robo.


    —¿Y la segunda cosa sospechosa, Allison?


    —El Cape Times dio la noticia hace cinco horas, John. Si el fugitivo fuera culpable de algo, ¿por qué el gobierno no ha dado un paso al frente para dejar constancia de sus antecedentes?


    —Ya veo por dónde quiere ir. ¿Qué cree que está ocurriendo aquí?


    —El gobierno está tratando nuevamente de ocultar algo, John. No me sorprendería que estuviera involucrado en algún tipo de corrupción o algo similar. No estoy diciendo que así sea. Simplemente digo que no me sorprendería nada. Estoy trabajando en algunas pistas nuevas y el Cape Times ofrecerá una historia completa mañana mismo.


    —Muchas gracias, Allison Healy, reportera de un periódico del Cabo. Les habla John Modisey están ustedes sintonizando la SAFM. Tenemos las líneas telefónicas abiertas a nuestros oyentes y si tienen alguna opinión sobre el tema, llámennos. Y recuerden, el tema de esta mañana es el del motociclista fugitivo, así que procuremos no irnos por las ramas…

  


  —Mónica Kleintjes —exclamó Janina—. Tendremos también que traerla. Antes de que los medios de comunicación acudan en tropel a su puerta.


  —De acuerdo, señora. Pero ¿qué pasa con su teléfono si vuelven a llamarla de Lusaka?


  —¿Puedes desviar la línea aquí?


  —Sí puedo.


  Los pensamientos de Janina iban de un lado a otro. ¿Cómo es que Healy obtuvo esa información? ¿Cómo pudo establecer la conexión entre Mpayipheli y Nzululwazi? ¿Qué podía hacer para pararla?


  
    —… El capítulo de Pretoria sobre los Ángeles del Infierno. Buenos días, Burt.


    —Buenos días, John. Lo que queremos saber es dónde está el hombre. ¿Tienes tú información?


    —Sabemos que andaba por el vecindario de Tres Hermanas esta mañana a las seis, Burt. Donde esté ahora cualquiera se lo puede imaginar. ¿Por qué lo preguntas?


    —Porque es nuestro hermano, hombre. Y está metido en un lío.


    —¿Hermano vuestro?


    —Todos los moteros forman parte de una gran hermandad, John. Ahora bien, a lo mejor has escuchado un montón de patrañas sobre los Ángeles, pero yo te puedo asegurar que cuando uno de nuestros hermanos está en un apuro, nosotros le ayudamos.


    —¿Y cómo creen que van a ayudarle?


    —De cualquier manera que podamos.

  


  Rajkumar hizo un gesto de desaprobación y bajó el volumen.


  —Toda la gusanera sale reptando de la carpintería —dijo.


  —No —atajó Janina—. Déjalo puesto.


  Mpayipheli echó una cabezada superficial, cruzando a rachas las fronteras del sueño, mezclando los hechos reales con los imaginados. Maniobraba con la GS por infinitas carreteras, sintiendo la fantasmal vibración de la moto entre sus piernas, hablando con Pakamile, escuchando el sonido de la lluvia que caía sobre la choza y luego el sonido aspirado de las llantas sobre el barro, un motor de escasas revoluciones, pero solo se despertó cuando oyó el bandazo de la portezuela. Salió rodando del colchón y continuó hasta alcanzar el muro bajo la ventana.


  
    —Una llamada de las Llanuras de Mitchell; adelante, está en el aire.


    —Hola, John. ¿Puede oírme?


    —Está en antena, adelante.


    —¿En antena?


    —Sí, anónimo; el país entero puede escucharte.


    —Oh, bien. Solo quería decir que este Mpayipheli no es el héroe que están ustedes fabricando.


    —Nosotros no estamos intentando convertirlo en ningún héroe. Solo dejamos que los hechos hablen por sí solos. ¿Qué tienes para nosotros?


    —No sé si se trata del mismo tipo, pero había un tal Thobela Mpayipheli que trabajaba para un traficante de drogas en las Llanuras de Mitchell. Un hombre negro, enorme. Malvado como un perro guardián de un cementerio de coches. Y se rumoreaba de él que era un excombatiente del MK. Solían llamarle Tiny.


    —¿Trabajando para un traficante de drogas?


    —Sí, John. Era lo que nosotros llamábamos un «refuerzo».


    —¿Nosotros, anónimo? ¿Quiénes son nosotros?


    —Yo era camello en los Cape Flats.


    —¿Que eras camello?


    —Sí.


    —¿En las Llanuras de Mitchell?


    —No, yo trabajaba desde los suburbios del sur.


    —Suena como una franquicia. ¿Y qué es lo que hace un «refuerzo», anónimo?


    —Se asegura de que los camellos paguen al proveedor. Dándoles una paliza o disparándoles unos cuantos tiros. A ellos o a sus familiares.


    —¿Y Mpayipheli trabajó como «refuerzo» para un proveedor, un traficante?


    —Él trabajó para el más importante distribuidor que operaba en la península en ese tiempo. Eso fue antes de que la mafia nigeriana se adueñara del lugar. En aquellos días eran ellos los que controlaban todo el cotarro.


    —¿La mafia nigeriana? Deberíamos traerte aquí en otra ocasión para hacer un programa de radio entero contigo, anónimo. Así que ¿qué te llevó a dejar el negocio?


    —Cumplí condena. Ya estoy rehabilitado.


    —Ahí lo tienen. Extraño pero cierto.


    —Este era un país muy extraño, John, créame.


    —Amén, hermano.

  


  Mpayipheli permaneció echado en el suelo, respirando el polvo. Sonaron unas pisadas como si estuvieran rodeando la motocicleta. Entonces se oyó la voz, llamando:


  —Hoolaa…


  Instintivamente miró en derredor en busca de un arma, maldiciéndose a sí mismo por no haber guardado consigo el rifle de asalto del soldado. Podía desguazar la mesa y romperle una pata. Se detuvo a una zancada. No más violencia, no más lucha. Todas sus implicaciones surcaron su mente. ¿Acaso eso significaba que el viaje había finalizado?, ¿que podía regresar a casa? Significaba que Johnny Kleintjes se había jodido; permaneció en el limbo entre el instinto y el deseo.


  —Hola, ¿quién hay? —Se oyó la voz de un hombre. En afrikaans. ¿Acaso era el granjero?


  Mantuvo las manos bajas, a los lados, pero dispuestas a apretar y a dispararse.


  —¿Thobela? —Oyó como le llamaban por su nombre—. ¿Thobela Mpayipheli?


  «Soldados», fue lo que pensó. La adrenalina brotó en sus venas. Un paso hacia la mesa. Agarró una de las patas y presionó el pie contra el tablero. «No —se dijo—, no, déjalo pasar».


  
    —Adelante, Elisa, ¿qué tienes que decirnos sobre el dramático asunto que se está desplegando en estos momentos?


    —Dos cosas, John. Primero, que no me creo este asunto de las drogas para nada. ¿Por qué razón siempre hay gente dispuesta a hundir en el cieno a quien está en el candelero? Segundo, soy la secretaria del Club de Motociclismo BMW de Pretoria y simplemente quería expresar que no necesitamos que los Ángeles del Infierno actúen en nuestro nombre. El señor Mpayipheli conduce una BMW, y si alguien le ayuda será la fraternidad BMW. Desconozco cómo pueden los Ángeles del Infierno con sus Harleys transitar por los caminos de grava del Cabo Norte.


    —¿Así que este fugitivo es miembro del Club BMW?


    —No, John, pero conduce una BMW.


    —¿Y eso les da algún derecho de propiedad sobre él?


    —No nos pertenece, John. Pero tampoco a los Ángeles del Infierno.


    —¿Y qué pasa con todos esos caminos de grava?


    —El eñor Mpayipheli pudo evitar la barricada transitando por los caminos de grava. Llevaba una GS, ya sabe.


    —¿Y qué es una GS?


    —Es una motocicleta que puede ir por tierra o por asfalto.


    —¿Es una moto de motocross?


    —No. Sí. Supongo que se la puede llamar de motocross pero con la tiroides alterada.


    —Ajá. Esta es la pregunta del día. ¿Cómo saben que se escabulló de la barricada?


    —Todo está en nuestra página web, John.


    —¿En su página web?


    —Sí, www.bmwmotorrad.co.za. Tenemos información confidencial.


    —¿Y cómo es que tenéis esa información confidencial para colgar en vuestra página web?


    —Bueno, los polis también conducen BMW, ya sabes.

  


  —Voy a entrar, Thobela. No dispares. Soy tu amigo.


  No dispare. Aún creía que iba armado.


  —Estoy solo, Thobela, sé agradable.


  La puerta se entreabrió.


  —Estoy de tu parte, hermano.


  Esperó el lapso de un latido y dejó caer los hombros, preparado.


  —No lo consigo —dijo Rahjev Rajkuma—. El servidor de internet muestra un mensaje de error: «La página no puede ser mostrada. La página que usted busca no está disponible en la actualidad. Su búsqueda en la red podría estar experimentando ciertas dificultades de orden técnico y necesita ajustar su búsqueda».


  —Motorrad tiene dos erres —apuntó en voz baja Vincent Radebe.


  —¿Cómo lo sabes? —respondió Rahjev, de mala manera.


  —Viene del alemán, de motocicleta.


  Rajkumar tecleó la nueva dirección. Esta vez pudo conectarse. En la cabecera, bajo el nombre de la página, estaban escritas las palabras: SIGUE AL FUGITIVO DE LA GS: UNA HISTORIA CONFIDENCIAL.


  Mpayipheli permaneció con los pies bien asentados, los hombros bajos, su incontenible lucha interna, sabiendo que ese era su momento de la verdad, sabiendo que ahí podía ganar o perder en muchos aspectos.


  La puerta se abrió lentamente. La voz que se escuchó fue suave y tranquilizadora:


  —Soy un hombre de paz.


  Un hombre de color, vestido con un traje andrajoso, una camisa de un gris inclasificable y una corbata de lazo que podría haber sido roja en otra era. Sus ojos eran grandes y llevaba las manos al frente, como para protegerse.


  —¿Quién eres tú?


  —Soy Koos Kok —dijo, no sin muchas precauciones—. No me matarás ahora, ¿eh?


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —Me sobró dar un vistazo a tu gran moto. La radio no para de hablar de ti: «El grande y malvado motociclista xhosa».


  —¿El qué?


  —Todo el mundo anda muy excitado contigo.


  —¿Qué es lo que estás haciendo aquí? —Mpayipheli se incorporó.


  —Sentía añoranza por mi casa de invierno —respondió Koos Kok, señalando su choza—. Vine a calentarme.


  «Se había instalado una barricada en Tres Hermanas al mando de una unidad armada, algunos SAPS, agentes de tráfico y un gran helicóptero. También disponían de varios helicópteros de ataque Rooivalk en Beaufort Oeste, que intentaron perseguir a la GS, pero la lluvia les obligó a replegarse».


  Rajkumar leyó en voz alta la página de internet y se preguntó por qué razón el destino lo había elegido a él para ser el portavoz de las malas noticias.


  —Mierda —exclamó Quinn.


  —Sigue —pidió Janina.


  —Aparentemente, la GS se desvió por un camino lateral, presuntamente a la salida de Sneeukraal, y se topó de bruces contra la barricada formada por dos soldados; hirió gravemente a uno. Luego desapareció. Eso es todo lo que tenemos por ahora.


  »La única manera que tenemos de auxiliar a este hombre es que todos los propietarios de BMW se unan. Tenemos que concentrarnos en Tres Hermanas para encontrarle. De esta manera podríamos ayudarle a llegar donde se tercie».


  —Quieren ayudarle —dijo Quinn.


  —¿Quién redactó eso? —preguntó Janina.


  —«Una persona enterada», eso es todo lo que pone.


  —Jodidos policías —exclamó Quinn, y vio la mirada enconada que le dirigió Janina—. Le pido disculpas, señora.


  —¿Hay algo más? —preguntó ella a Rajkumar.


  —Hay unos cuantos mensajes más de tipos que están dispuestos a ayudarle.


  —¿Cuántos?


  Él los contó.


  —Once, doce.


  —No muchos —opinó Quinn.


  —Muchos —aseveró Janina—. Se entrometerán en nuestro camino.


  —Señora —interrumpió Vincent Radebe.


  —¿Sí?


  Él le pasó el auricular.


  —El director.


  Ella tomó el aparato.


  —¿Señor?


  —La ministra quiere vernos, Janina.


  —¿En su despacho?


  —Sí.


  —¿Quedamos allí, señor?


  
    —Disponemos de tiempo para una llamada más. Burt, ¿estás de nuevo ahí?


    —Sí, John. Dos cosas. No manejamos Harleys. Bueno, unos cuantos miembros lo hacen, pero son solo una minoría. Y ese asunto de que el tipo negro pertenece al club de la BMW es una mierda.


    —Bueno, controlemos el lenguaje, Burt. Este es un programa en hora familiar.


    —Lo siento, pero no son más que un atajo de presuntos motoristas de fin de semana que salen a pasear con buen tiempo después de atragantarse con el desayuno.


    —¿Y qué pasa con la gran hermandad de moteros, Burt?


    —Buenos jinetes, John, no como esos meapilas de las beemedobleuves. Ese Mpeli… Mpayi… ese tipo de ahí fuera sí que es un motero. Un veterano de guerra, un guerrero de la carretera. Como nosotros.


    —Y que ni siquiera puedas llamarle por su nombre.
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  Consiguieron dos ministros por el precio de uno.


  La ministra de Inteligencia era una mujer enjuta, en consonancia con su despacho, una tswana de cuarenta y tres años de la Provincia del Noroeste. El ministro de Recursos Hídricos y Forestales estaba sentado en una esquina, un hombre blanco de pelo grisáceo, un icono de La Lucha. No pronunció una sola palabra. Janina Mentz desconocía por qué estaba allí.


  El director y Mentz tomaron asiento frente a la mesa. Janina miró brevemente al director antes de empezar su discurso. Él le indicó con un leve movimiento de cabeza que no se guardara nada. En primer lugar, Janina se extendió en los antecedentes: la entrevista con Ismail Mohammed, la operación de contraespionaje y los errores que se habían cometido.


  —¿Ha visto la noticia en televisión? —preguntó con frialdad la ministra de Inteligencia.


  —Sí, ministra. —Con resignación. No era la primera vez que Janina se preguntaba por qué razón los políticos eran más susceptibles al influjo de la televisión que los propios periodistas.


  —Cada media hora hay nuevas noticias por la radio. Y cuanto más hablan, más le convierten en un héroe y nosotros parecemos la Gestapo. —Un puño remilgado enfatizó sus palabras sobre la mesa de madera, su voz elevada media octava—. Esto no puede continuar. Quiero soluciones. Tenemos una crisis diplomática. ¿Qué voy a contarle al presidente cuando me llame? Y llamará. ¿Qué voy a decirle?


  —Señora ministra —dijo Janina.


  —Dos agentes en el aeropuerto. Dos helicópteros Rooivalk y una brigada entera en Tres Hermanas y ni siquiera saben dónde está.


  Janina no tuvo respuesta.


  —Y todos especulan por qué se devalúa el rand y el mundo se ríe de África. De la chapucera y atrasada África; estoy cansada de esta actitud. Es algo que me pone enferma. Este gabinete —la ministra se puso en pie, demasiado furiosa para sentarse, sus manos encorchetando las palabras— trabaja día y noche, luchando contra fuerzas superiores y, ¿qué ayuda recibimos de la administración pública? Chapuzas. Malas excusas. ¿Les parece que esto está bien?


  Janina fijó la vista en la alfombra. La ministra aspiró hondamente, se sobrepuso y volvió a sentarse.


  —Señora ministra —apuntó el director con su voz suave y diplomática—, aprovechando que hablamos con franqueza, ¿podría hacer constar algunos aspectos? Esta es la primera operación de contraespionaje bien planeada que hemos emprendido y es de gran categoría. No solo es necesaria, sino ingeniosa. Creativa. Nada de lo que ha sucedido ha comprometido el propósito de la misión. Al contrario, cuanto más se alargue, más genuina le parecerá a la CIA. Lo admito, las cosas no se han desarrollado tal y como estaban previstas, pero así es como suelen acontecer las cosas en la vida.


  —¿Es eso lo que tendré que decirle al presidente, señor director? ¿Que así es como acontece en la vida? —El tono de su voz era gélido y sarcástico.


  El tono del director se puso a la par.


  —Señora ministra, echar la culpa a otros no es mi estilo, pero si los miembros del cuerpo policial fueran leales con el conjunto del Estado, la prensa no disfrutaría hoy de su gran día. A lo mejor debiéramos distribuir la culpa allá donde corresponda: a las puertas del ministro de Seguridad y Defensa. Es un momento importante para que allí se intente poner orden en este asunto.


  —La responsabilidad de esta operación es mía. De mi cartera. —La ministra se había calmado, pero su estado de ánimo era indeciso.


  —Pero el comportamiento de otro departamento está poniendo en peligro la operación. Minándola, más bien. No vamos a encogernos por recibir nuestro castigo, pero este ha de ser merecido. Las circunstancias en el aeropuerto fueron tales que preferimos evitar cualquier incidente. Nuestra gente actuó con circunspección. En cuanto al tiempo, nuestra influencia no llega tan lejos.


  Janina nunca le había oído hablar con tanta pasión.


  La ministra quedó sin respuesta. El director continuó:


  —Considere por un momento que podamos burlar a la todopoderosa CIA. Piense en lo que valdría la pena, a cualquier nivel imaginable. Deje que se rían de África. Pero nosotros nos reiremos los últimos.


  —¿Será así?


  —Concluiremos la operación de forma satisfactoria. Y lo más rápido posible. De todas maneras, alguien tiene que abordar rigurosamente a la policía.


  —¿Con qué rapidez podrían concluir la operación?


  Janina supo que era su turno.


  —Dos días, señora ministra. No más.


  —¿Está segura?


  —Señora ministra, si el departamento de defensa y la policía trabajan conjuntamente, pongo en ello mi reputación profesional —se oyó decir Janina, mientras se preguntaba si creía en ello.


  —Ellos cooperarán —respondió con fiereza la ministra—. ¿Y qué declaro a los medios?


  Janina tenía una respuesta:


  —Hay dos posibilidades. La primera es no decir nada.


  —¿Nada? ¿Tiene idea de la cantidad de llamadas telefónicas que este despacho ha recibido esta mañana?


  —Señora ministra, ningún país del mundo permite que los medios de comunicación se inmiscuyan en las operaciones secretas. ¿Por qué razón deberíamos permitirlo aquí? Diga lo que diga, escribirán y retransmitirán por las ondas lo que ellos quieran; tergiversarán sus palabras o las emplearán en nuestra contra. Ignórelos; demuéstreles que no van a conseguir intimidarla. Mañana, el día después, ya surgirá cualquier otro acontecimiento que atraiga su atención.


  La ministra se tomó su tiempo para reflexionar.


  —¿Y la segunda posibilidad?


  —Usemos los medios a nuestro favor para sacar partido de ellos.


  —Explíquese.


  —La línea de demarcación entre el héroe y el villano es muy estrecha, señora ministra. A menudo depende de la manera en que se interpreten los hechos.


  —Continúe.


  —El fugitivo fue previamente miembro de las redes de narcotráfico que contribuyeron al colapso de la estructura social y arruinó el futuro de los niños de Cape Flats. Él malversó su entrenamiento en el MK, en aras de la intimidación y la violencia. Sospechamos que aún debe de estar involucrado, pues hay grandes cantidades inexplicables de dinero en sus cuentas bancarias. Es un hombre que no duda en vivir a costa de una mujer inocente y de su hijo; ni siquiera posee un hogar propio. Un hombre temerario que ha herido deliberadamente a un soldado blanco, un hombre que en dos ocasiones optó por obstruir los designios del Estado, cuando tenía la posibilidad de entregarse a la justicia. La gente inocente, los ciudadanos ejemplares o los héroes no se dan a la fuga. Hay muchos excombatientes del MK que optaron por otras vías. Que eligieron reconstruir esta nación, no destruirla. Que incluso ahora luchan en el bando adecuado, en medio de la pobreza y el paro. Y todo lo que necesitamos es proporcionar estos datos a la prensa.


  La ministra de Inteligencia se reacomodó las gafas de montura de oro con un golpecito sobre la nariz, pensativa.


  —Podría funcionar —opinó.


  —¿Prefiere la segunda opción?


  —Es más… práctica.


  De la esquina llegó la voz melodiosa del ministro de Recursos Hídricos y Forestales:


  —Hemos de recordar algo —dijo.


  Todas las cabezas se volvieron.


  —Estamos hablando de Umzingeli.


  Sin dejar de parlotear, Koos Kok descargó un par de sillas de su destartalada camioneta Chevrolet El Camino, un vehículo de veinticinco años, y ahora él y Mpayipheli estaban sentados a la mesa, comiendo pan con sardinas de lata en salsa chili con tomate y bebiendo brandy barato en unos tazones esmaltados.


  —Yo soy el gran trovador griqua —Koos Kok se presentó en su dialecto griqua—. El guitarrista que ignoró David Kramer, skeefbroer de nacimiento, apenas un voorlopig de muchacho, siempre vooraan desde que era un crío, norring loco por la música, langtanne para ir al colegio…


  —No entiendo lo que me cuentas —le interrumpió Thobela.


  —No hablo xhosa, mi hermano, sôrrie, es en skanne, y eso que mi tatarabuelo se largó a vivir con vosotros.


  —Tampoco hablas afrikaans.


  —¿Afrikaans holandés? Bueno, sí puedo.


  Y la historia de Koos Kok brotó desinhibida en un flujo de palabras altisonantes, su rostro arrugado, desgastado a la intemperie y animado, mientras cantaba en un lenguaje convencional hasta desembocar en la lengua de su gente y Thobela fruncía el entrecejo, alzaba la mano para que le tradujera los términos. He aquí el trovador del Cabo Norte, el animador de los townies, pieza asidua de los bailes de salón donde cantaba sobre el paisaje y su gente, acompañado de su guitarra y de sus propios versos.


  —Pero no veo el momento de abrirme en drukmekaar, yo viajo en verano, en invierno esta es mi casa, enciendo la chimenea y escribo mis canciones y, ocasionalmente, cuando ya no puedo más, me voy de jongman, jongman con las chicas de Beaufort Oeste.


  Esta mañana tenía puesta la radio en su desvencijada Chev bakkie, cuando escuchó las noticias y luego oyó el programa de John Modise, así que estaba al tanto del «enorme y malvado motociclista xhosa» que andaba suelto por la zona, y cuando divisó la motocicleta en sus cuarteles de invierno, pues lo captó de inmediato. Era obra del Señor, su guía divina, y él no iba a darles nada a los paphanne; no, él iba a ayudarle.


  —¿Vas a ayudarme? —preguntó Thobela, con el estómago bien lleno y la sangre caldeada por el brandy.


  —Ja, mi hermano. —Koos Kok tiene un plan.


  Tiger Mazibuko hizo que todo el equipo Alfa formara frente a la portezuela abierta del helicóptero Oryx. La lluvia había amainado, las nubes restallaban en tonos azulados, las gotas eran finas y el viento incesante.


  —Esta mañana me cisqué en el pequeño Joe frente a todos vosotros y deseo pediros excusas. Hice mal. Estaba furioso. Debiera haber permanecido en mis cabales. Joe, no fue tuya la falta.


  El pequeño Joe Moroka asintió en silencio.


  —Me resulta insoportable cuando algo le sucede a alguno de mis hombres —confesó incómodo Mazibuko.


  Podía ver la fatiga pintada en sus rostros.


  —Vamos a ir a Kimberley. A la escuela de antiaéreos. Allí habrá comida caliente y camas confortables. El equipo Bravo será el primero en la lista de espera, el ejército y la policía se ocuparán del bloqueo de las carreteras.


  Unas cuantas sonrisas desmayadas. Mazibuko se sintió impelido a decir algo más, para afianzar los vínculos con sus hombres y minimizar los daños. Pero las palabras no le salían.


  —Suban —ordenó—. Vamos a descansar un rato.


  Allison Healy condujo hacia los suburbios sureños, hasta la casa de Johnny Kleintjes, según aparecía en la guía telefónica. Utilizó el sin manos para pedir a la oficina que le enviasen a un fotógrafo y luego marcó el número de teléfono del Absa. Quería preguntar a Miriam acerca de la supuesta implicación de Thobela en el negocio de las drogas. Ella no se lo había creído. La intervención de la radio fue muy escueta en cuanto a los hechos y muy fuerte en cuanto a sus implicaciones.


  —La señora Nzululwazi no está —le respondió la recepcionista.


  —¿Podría decirme dónde encontrarla?


  —Vinieron a buscarla.


  —¿Quiénes?


  —La policía.


  —¿La policía?


  —¿Puedo dejarle un mensaje?


  —No.


  Sintió la necesidad de ceñirse a la izquierda y parar, pero estaba en el camino de DeWaal hacia el Cabo, entre un enjambre espectacular de coches frente a ella. No había un andén lateral donde aparcar, tenía que continuar conduciendo, pero las manos le empezaron a temblar. Buscó el número de teléfono de su enlace en el SAPS y presionó el botón.


  —Nic, aquí Allison. Necesito saber si habéis detenido a la señora Miriam Nzululwazi para interrogarla.


  —Me estaba preguntando cuándo llamarías.


  —¿Así que la tenéis aquí con vosotros?


  —No sé de lo que me estás hablando, Allison.


  —Ella es la pareja de hecho de Thobela Mpayipheli, el hombre de la motocicleta. Sus jefes dicen que la policía fue a buscarla al trabajo.


  —Sé de él, pero no de ella.


  —¿Podrías enterarte?


  —No lo sé…


  —Nic, te lo pido amablemente…


  —Indagaré sobre el tema. Y te volveré a llamar.


  —Otra cosa. Circulan rumores de que Mpayipheli estuvo involucrado con drogas en los Cape Flats.


  —¿Ah, sí?


  —¿Quién podría saberlo?


  —Richter. En narcóticos.


  —¿Lo harías?


  —Vale.


  —Gracias, Nic.


  —Hasta el día en que me muera me sentiré responsable de ese hombre —dijo el ministro de Recursos Hídricos y Forestales. Sentado a contraluz frente a la ventana, la tardía luz de la mañana formaba un halo a su alrededor. Janina se preguntó si era la pena lo que acolchaba su voz.


  —Yo era comandante en jefe de operaciones. Tuve que tomar la decisión. Debíamos mucho a los alemanes.


  Se frotó su gran cara con las manos, como queriendo borrar alguna impronta del pasado.


  —Eso no importa ahora —dijo inclinándose con los codos en las rodillas. Estrechó ambas manos como si se dispusiese a rezar.


  —Cada seis meses recibía una visita de Berlín. Una visita de buena voluntad, se podría llamar. Un informe verbal sobre sus progresos, nada en papel, un gesto diplomático para hacerme saber cómo estaba Tiny. Lo contentos que estaban con él: «Ese hombre hace honor a vuestro país». Siempre era un alemán alto y magro. Todos estaban flacos. Yon Cassius tiene una mirada hambrienta y rala; piensa demasiado: esos hombres son peligrosos. Cada vez actualizaban su puntuación. Como si se tratase de una actividad deportiva: «Ha marcado seis». O nueve, o doce.


  El ministro de Recursos Hídricos y Forestales desplegó las manos y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Lo utilizaron diecisiete veces. Diecisiete. —Su mirada saltó de la ministra al director y a Janina—. Hubo un caso sobre el que se explayaban, el de Marion Dorffling, de la CIA. Una leyenda. Treinta o cuarenta eliminaciones; es algo ante lo que vacila la mente, sobresaltada. Esos fueron tiempos confusos, una extraña guerra. Y Umzingeli lo trincó. Lo descubrió, le siguió la pista durante semanas.


  Sonrió con honda nostalgia.


  —Esa era mi sugerencia. Umzingeli. El cazador. Ese era su nombre en clave.


  Agitó suavemente la cabeza de un lado a otro; el recuerdo era increíble. Se olvidó de ellos por unos minutos, se ausentó de la sala. Cuando volvió a tomar la palabra, su voz se había suavizado:


  —Vino a verme. Dos meses antes de las elecciones del 94. Mi secretaria; bueno, había tanta gente que quería hablar conmigo que ella no me lo dijo. Pensaba que obraba bien si los mantenía aparte. A última hora de una de aquellas tardes entró en mi oficina y me comunicó: «Hay un tipo enorme que no se piensa marchar», y cuando salí a ver, ahí estaba, con aire de pedir disculpas y diciendo que sentía molestarme.


  La cabeza volvió a oscilar.


  —Que sentía molestarme.


  Janina Mentz se preguntó adonde conducía esto, si tras todos estos merodeos llegaría a algún lugar. Era presa de la impaciencia.


  —Ese día me sentí avergonzado. Me contó lo que había sucedido tras la caída del muro. De la noche a la mañana sus amos alemanes se habían evaporado. Le congelaron la paga. No sabía adónde dirigirse. Y era una jugada de jaque mate, porque los aliados se habían apoderado de los archivos de la Stasi y él sabía que irían a por él. Era un nuevo mundo y todos querían pasar página, excepto aquellos que iban a darle caza. En nuestra oficina de Londres nadie le conocía; era personal nuevo, no sabían nada de él y no querían saberlo. Pasó inadvertido durante algún tiempo y cuando, eventualmente, regresó al país, vino a verme para que le diera trabajo y yo le dije que le ayudaría. Pero vinieron las elecciones, el nuevo gobierno, y me olvidé de él. Sencillamente me olvidé.


  El ministro de Recursos Hídricos y Forestales de repente se incorporó, dándole un susto a Janina.


  —Estoy haciéndoles perder el tiempo —dijo—. Es mi culpa; soy yo quien debe recibir el castigo. Es culpa mía que haya encontrado otros modos de ganarse la vida. Pero quiero decir esto. Algo le ocurrió a ese hombre, porque si siguiera siendo Umzingeli, ya tendrían, al menos, cuatro cadáveres sobre los que dar explicaciones. Si logran adivinar por qué razón les perdonó la vida, entonces tienen alguna oportunidad de recuperarlo.
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  —Gracias —le dijo Janina Mentz afuera, en las escaleras, al pequeño zulú.


  Él se detuvo, frunciendo el gesto.


  —De nada, Janina. Solo pretendía ser honesto. Creo en verdad que es una operación ingeniosa.


  —Gracias, señor —repitió ella.


  —¿Por qué no dijiste nada?


  —¿Acerca de su nombre, inscrito en la lista?


  Él asintió.


  —No lo estimé relevante para el propósito de la reunión.


  Él asintió de nuevo y bajó despacio las escaleras. Ella permaneció donde estaba.


  —¿Es usted Inkululeko, señor?


  Él siguió bajando, se giró y la miró desde abajo con su vaga sonrisa, antes de emprender el largo paseo por los pasillos, de regreso a su despacho.


  Mpayipheli yacía en la parte trasera de El Camino sobre un viejo colchón junto a laR1150 GS, que permanecía incongruentemente echada a su lado, sin los compartimentos de equipaje, junto a una caja de carne de cordero robada («Apenas una migaja para contribuir a la redistribución de los bienes, lo siento, skorrie morrie», le dijo Koos), entre pedazos de mobiliario desvencijado: dos sillas, una mesita de café con tres patas y el cabezal de una cama. Cuatro maletas gastadas rellenas de documentos y de ropa. Todo esto bajo la sucia lona alquitranada, llena de salpicaduras de pintura. Los amortiguadores de la camioneta brillaban por su ausencia, el camino fangoso estaba lleno de baches, pero el colchón los hacía pasables. Yacía enroscado en posición fetal en aquel espacio atestado. La lluvia casi había remitido, a excepción de algún chaparrón ocasional sobre la lona y el agua chorreando a través de los agujeros.


  Estaba pensando en el instante en que la puerta se abrió, meditando sobre su contención, de la victoria de la razón sobre su instinto, sofocando ese impulso casi irresistible, y se llenó de satisfacción. Deseó contárselo a Miriam. En algún momento la telefonearía y le diría que se encontraba bien. Ella debía de estar preocupada. Pero menudos cuentos le explicaría a Pakamile por la noche. Koos Kok el Griqua. «¿No sabes la historia de Adam Kok, el Xhosa? Él se vino a vivir con nosotros». Y él escucharía la versión reducida de aquella historia.


  El brandy hizo que Mpayipheli se sintiera algo soñoliento y, conforme giraban hacia Loxton por la carretera asfaltada entre Rosedene y Slangfontein, el suave movimiento acunado de la Chev lo fue arrullando hasta las puertas del sueño. Sus últimos pensamientos fueron para un dios fluvial. Otto Müller le había contado una teoría de dos científicos británicos, la de que los animales actuaban de forma impredecible para poder sobrevivir, como la liebre escapa del perro. «¿Acaso corre en línea recta? Por supuesto que no. Si corriera en línea recta la cazarían. Así que zigzaguea. Pero no de una manera predecible. Ahora zig, ahora zag, el perro siempre teniendo que adivinar, nunca sabiendo. Los científicos británicos lo denominaron “conducta proteica”». Siguiendo la estela del dios griego Proteo, que podía cambiar su forma a voluntad, de piedra a árbol y de árbol a animal, con la intención de confundir a sus enemigos.


  «El grande y malvado motorista xhosa» se había transformado en «el grande y malvado pensador xhosa». Müller hubiera estado de acuerdo con este cambio formal para eludir al oponente.


  Su último pensamiento consciente mientras se deslizaba por la pendiente de un sueño reparador, profundo y altamente satisfactorio fue sobre su amigo Zatopek van Herden, quien no podría creer que se hubiera convertido en el Proteo de su intrínseca naturaleza.


  Allison llamó con los nudillos a la puerta, dio la vuelta a la casa, volvió a golpear, pero allí no había nadie. Se apoyó contra el coche en el camino de entrada y esperó. A lo mejor Mónica Kleintjes se había ausentado un rato. El fotógrafo llegó y se marchó, alegando que no podía esperar y que tenía que irse al aeropuerto: Bobby Skinstad estaba llegando después de un campeonato de rugby por Europa que habían perdido. Sacó algunas fotos de la casa, por si acaso. Era una gran casa de tipo corriente: bello jardín, grandes árboles, plácidamente ajena al gran drama que envolvía a sus ocupantes.


  Allison prendió un cigarrillo. Estaba a gusto con su hábito de diez al día, a veces menos. Hoy en día había pocos sitios donde fumar. Era su inhibidor del apetito, su premio de consolación, una escapada al pequeño oasis a lo largo del día.


  Lo aprendió de Nic.


  Nic la sedujo estando casado.


  Nic le dijo que le volvía loco desde el primer día en que ella entró en la oficina del SAPS y se presentó. Dijo que no podía evitarlo. Fueron amantes durante dieciséis meses. Un hombre sencillo, que fumaba como una chimenea, un buen hombre si dejamos aparte su infidelidad para con su mujer, que quedaba al margen de la ecuación. Emocionalmente necesitado, no muy atractivo, un amante excepcional. Pero para el caso ella no lo podría juzgar: solo se había acostado con cinco hombres desde aquella primera vez que lo hizo en la universidad.


  Ella y Nic en su apartamento una o dos veces a la semana. ¿Por qué razón había permitido que sucediera?


  Porque se sentía muy sola.


  Mil conocidos y ningún amigo íntimo. Esa era la suerte de una chica gorda en un mundo que se regía por estándares más escuálidos. ¿O era simplemente su excusa?


  La verdad era que no encontraba su lugar. Se sentía como una estaca cuadrada en un hoyo redondo. No podía encontrar un grupo en que se sintiera a gusto, como en casa.


  Ni siquiera con Nic.


  Se sentía mejor cuando él ya se había marchado, echada desnuda sobre su cama y sexualmente satisfecha, escuchando música y fumando un cigarrillo, más que cuando alcanzaba el vórtice del orgasmo.


  Ella no le amaba. Simplemente le gustaba mucho. Se mantuvo en calma, pero, después del divorcio, y con toda aquella culpa que el hombre cargaba encima como una piedra atada, decidió poner fin a la relación.


  Él todavía le preguntaba de vez en cuando: «¿Podemos darnos otra oportunidad? ¿Solo una vez?», propuesta que ella tomó en consideración. A veces de verdad, a causa del deseo, para sostenerlo, para ser acariciada… A él le había encantado su cuerpo. «Eres muy sexy, Allison. Tu pecho…».


  A lo mejor ese era el problema, que hubiera aceptado su cuerpo. Porque ella no podía modificarlo, las curvas eran genéticas, traspasadas de la abuela a la madre y de esta a su hija en sucesión ininterrumpida, gente corpulenta, mujeres rellenitas, con independencia de los mejores esfuerzos que hicieran con las dietas y los programas de ejercicios.


  Aplastó la colilla en el césped con la punta del zapato. La colilla permaneció allí como un reproche. La recogió y la tiró detrás de un parterre coronado de margaritas.


  ¿Dónde estaba Mónica Kleintjes?


  Sonó su móvil.


  —Es el jefe, Allison. ¿Dónde estás?


  —En Newlands.


  —Será mejor que regreses. La ministra va a ofrecer una rueda de prensa en quince minutos.


  —¿Cuál de ellos?


  —Inteligencia.


  —Voy para allá.


  Durante los preparativos del diseño y equipamiento de la sala de entrevistas e interrogatorios de la Unidad de Inteligencia Presidencial, Janina Mentz preguntó para qué necesitaban la mesa. Nadie supo darle una respuesta. Esa fue la razón de que no hubiera ninguna. Preguntó por qué las sillas habían de ser duras e incómodas. Por qué las paredes estaban desnudas a excepción del único vano que era un espejo unidireccional. Preguntó si es que una sala desangelada, desamueblada y desagradable iba a producir mejores resultados que una más confortable. Tampoco nadie tuvo respuesta para eso. «Esto no es una comisaría», fue su argumento. Así que allí había tres sillas mullidas, del tipo que los almacenes Lewis o Mobiliario Star vendían en sus cientos de tiendas para amueblar los salones de las casas. Estaban tapizadas de un marrón muy práctico y tratadas con productos químicos resistentes a las manchas. La única diferencia era que estas sillas no se podían mover, de forma que nadie pudiera impedir a alguien que entrase en la habitación apoyándolas contra la manivela de la puerta. Las sillas habían sido atornilladas formando un triángulo íntimo. El suelo había sido enmoquetado de lado a lado con un beis uniforme, no kaki ni calabaza, sino exactamente como especificó Janina: un beis. El micrófono, escondido detrás de la luz fluorescente del techo, y la cámara de circuito cerrado se encontraba en la habitación adyacente, apuntando su ojo ciclópeo a través del cristal trucado.


  Janina permanecía de pie junto a la cámara, observando a la mujer sentada en una de las sillas. Era interesante el hecho de que cada vez que alguien entraba en la sala escogía la silla medio desviada hacia la ventana. Como si pudieran sentirla.


  ¿Acaso era el resultado de haber visto demasiadas series de televisión?


  La mujer era Miriam Nzululwazi, la que convivía con Thobela Mpayipheli.


  ¿Qué era lo que Umzingeli había visto en ella?


  Ella no parecía pertenecer precisamente al bando alegre. Su aspecto era el de un ser crónicamente infeliz, las líneas de expresión permanentemente marcadas alrededor de su boca. No eran marcas de risa.


  Janina predijo que la mujer no colaboraría. Esperaba, más bien, que se comportase de forma tensa y hostil. Janina suspiró. Tenía que hacerse.


  El móvil de Allison sonó cuando subía las escaleras.


  —Soy Nic.


  —¿Alguna noticia?


  —No tenemos a tu señora Nzululwazi.


  —Bueno, ¿entonces quién?


  —Lo desconozco.


  —¿Es que los servicios secretos pueden detener a la gente sin cargos?


  —Se supone que hay ciertas leyes que les conciernen, pero el personal de inteligencia hace lo que le da la gana, porque es en interés del Estado y la gente con la que trabaja no suele ser del tipo que va corriendo a poner una demanda sobre procedimientos irregulares.


  —¿Y qué hay del otro asunto de las drogas?


  —Hablé con Richter. Él dice que Mpayipheli es un sujeto harto conocido. Trabajó para Orlando Arendse cuando este era el príncipe de los Cape Flats. Sin arrestos ni antecedentes, pero estaban al tanto de él.


  —¿Y Orlando Arendse era un traficante?


  —Importador y distribuidor. Un tipo que iba a por todas. Mpayipheli era la fuerza disuasoria para aquellos camellos que no pagaban. O que no lograban coronar sus objetivos. Ese es otro tipo de negocio.


  —¿Y cómo podría contactar con Arendse?


  —Allison, esa clase de gente es muy peligrosa.


  —Nic…


  —Lo averiguaré.


  —Gracias, Nic.


  —Hay algo más.


  —Ahora no, Nic.


  —No se trata de nosotros.


  —¿Sobre qué es, pues?


  —Comunicado de la ministra: van a tomar medidas represivas contra todo aquel que filtre información a los medios sobre el asunto de Mpayipheli. Requieren plena colaboración con nuestros colegas de Inteligencia, hay una gran movida en el Cabo Norte.


  —Se supone que no tenías que informarme de nada de todo esto.


  —No.


  —Te lo agradezco.


  —Quiero verte, Allison.


  —Adiós, Nic.


  —Por favor —pidió con voz suplicante.


  —Nic…


  —Por favor, solo una vez.


  Y ella se ablandó frente… a todo.


  —Quizá.


  —¿Esta noche?


  —No.


  —Entonces, ¿cuándo?


  —El fin de semana, Nic. Quedaremos para tomar un café en alguna parte.


  —Gracias. —Y sonó tan sincero que ella se sintió culpable.


  Habían transcurrido quince años por lo menos desde aquella terrible noche en los calabozos de las llanuras de Caledon en los que encerraron a Miriam Nzululwazi, pero el miedo que sintió entonces rebrotó en el presente, aquí, en la sala de interrogatorios. Sus manos se aferraron a los brazos de la silla, pero sus ojos no lograban ver las paredes que la encaraban. Recordó a una mujer de su celda que no hacía más que chillar y gritar, emitiendo un sonido que traspasaba el cuerpo de parte a parte, en un lamento interminable. El agente de rostro colorado que descerrajó la puerta del calabozo y se abrió paso entre los cuerpos sudorosos con su porra hacia la que chillaba, blandió aquel instrumento contundente por encima de su cabeza.


  Miriam tenía diecisiete años, iba de regreso a las chozas de madera apiladas en una duna superpoblada de Khayalitsha, con su paga semanal en el bolso que apretaba, camino de la parada de autobuses, cuando la riada de manifestantes bloqueó la carretera. Una masa agitada como una curiosa pitón preñada que serpentease por el centro de la ciudad, agitando las pancartas, soplando los pitos, cantando toyi, toyi-ing, gritos, un ondulante carnaval de protesta sobre los salarios pagados en la industria textil o cualquier otra cosa. Ella se integró, conforme fluctuaban en su dirección, se rio de los jóvenes retozando como monos y, de repente, la policía apareció, el gas lacrimógeno, la carga, el cañón de agua, la pitón embarazada había dado a luz el caos.


  La metieron en la parte trasera de un gran camión amarillo, la trasladaron a los calabozos con el resto de la horda, los introdujeron a empujones en la celda, atestada, nadie podía sentarse y la mujer chillaba, gemía algo acerca de un niño, ella debía volver con su hijo enfermo, el rostro sanguíneo del policía blanco amenazándola con su porra alzada, gritando, su voz perdida en el alboroto, el arma cayendo una y otra vez y el terror se apoderó de Miriam; sintió el impulso de escapar, empujó a todos, pasando entre las mujeres que gritaban hasta alcanzar los barrotes, se abrazó a ellos, aferrada, pero ahí había más policías gritando, rostros salvajes, hasta que alguien la retiró, la voz que se lamentaba cesó de repente.


  Ahora sentía un temor parecido en este espacio cerrado, la puerta cerrada, aquel encierro sin sentido, sin culpa alguna. Pegó un brinco cuando la puerta se abrió. Una mujer blanca entró y se sentó encarándola.


  —¿Cómo podríamos convencerla de que queremos ayudar a Thobela? —Janina Mentz utilizó su nombre de pila, intencionadamente.


  —No pueden encerrarme aquí. —Miriam oyó el miedo que había en su voz.


  —Señora, esa gente lo está utilizando de mala manera. Lo están abocando a un peligro innecesario. Le han mentido y lo están echando a perder. No son buena gente.


  —No la creo. Era un amigo de Thobela.


  —Lo era. Hace años. Pero se ha pervertido. Nos quiere traicionar. A nuestro país. El enemigo quiere dañarnos y está manipulando a Thobela.


  Ella podía ver la inseguridad en el rostro de Miriam; lo tomaría en cuenta.


  —Sabemos que Thobela es un buen hombre. Sabemos que es un héroe de La Lucha. Sabemos que no se hubiera dejado involucrar de haber conocido la historia completa. Podemos solucionarlo y traerle a casa sin sufrir ningún daño, pero necesitamos su ayuda.


  —¿Mi ayuda?


  —Usted habló con la prensa.


  —Ella también quería ayudar. Ella también está de parte de Thobela.


  —La están manipulando, señora.


  —¿Y usted no?


  —¿Cómo pueden los medios de comunicación devolver a casa a Thobela? Nosotros podemos, con su ayuda.


  —No hay nada que yo pueda hacer.


  —¿Está esperando que Thobela la llame?


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —Por si pudiéramos transmitirle aunque sea un mensaje.


  Miriam clavó en ella su mirada con aspereza, de sus ojos a su boca y sus manos.


  —No tengo confianza en usted.


  Janina suspiró.


  —¿Porque soy blanca?


  —Sí, porque usted es blanca.


  El capitán Tiger Mazibuko no conseguía dormir. Se revolvía de un lado a otro en la litera militar. Hacía bochorno en Kimberley, no mucho calor, todavía estaba el cielo encapotado, pero la humedad era muy alta y el cuarto pobremente ventilado.


  ¿A qué se debía ese odio que sentía por Mpayipheli?


  El hombre había estado en La Lucha. Ese hombre no había traicionado a sus camaradas.


  ¿De dónde provenía su odio? Consumía a Mazibuko, alterando su conducta, no trató correctamente al pequeño Joe Moroka. Era una cólera que había sentido desde siempre, pero que jamás había afectado a sus dotes de mando, al trato con sus hombres.


  ¿Por qué razón?


  Si se trataba de un pobre hombre de mediana edad que tuvo su momento de gloria en el pasado.


  ¿Por qué?


  Afuera arreció un sordo estruendo que fue aumentando en intensidad.


  ¿Cómo se suponía que podría conciliar el sueño?


  Eran los Rooivalks. Los cristales de las ventanas temblaron en sus marcos, la grave nota de sus motores retumbó en su pecho.


  Algo más temprano habían sido los camiones, saliendo uno tras otro, con un solo objetivo ante sí. Los soldados estaban siendo desplegados para cubrir los caminos asfaltados y las rutas de grava. La red se ampliaba con el objetivo de pescar a un único pez.


  Volvió a cambiar de postura.


  ¿Acaso importaba de dónde procediera el odio? Siempre y cuando pudiera controlarlo. Pasarlo a otro canal. Y encauzarlo.


  «Cualquier medida que estimen necesaria», había dicho Janina Mentz. En otras palabras, disparar al jodido, si lo querías.


  Dios, lo estaba deseando.
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  Un contingente de seis hombres registró la casa de Guguletu con destreza profesional.


  Tomaron imágenes en video e instantáneas digitales antes de empezar, para poder dejar todo exactamente como estaba. Luego dio inicio el metódico y laborioso registro, propiamente dicho. Conocían todos los escondites de los novatos y los impostores profesionales: en ningún escondrijo ni grieta se dejó de rebuscar. Se usaron estetoscopios en suelos y paredes, potentes linternas para iluminar entre el techo y el tejado. Las llaves maestras que traían para abrir puertas y armarios no hicieron falta. Uno de los seis hombres estaba especializado en inventario. Murmuraba en una grabadora que le cabía en la palma de la mano como un hombre de negocios que estuviese dictando una carta.


  Era una casa pequeña con escasas pertenencias. El registro llevó ciento treinta minutos. Luego se marcharon en el mismo microbús en el que habían llegado. El maestro en inventario telefoneó a su jefe, Vincent Radebe.


  —Nada —comentó.


  —¿Nada de nada? —inquirió Radebe.


  —No hay armas, ni drogas, ni dinero en metálico. Unos cuantos extractos de cuentas. La documentación habitual. Mpayipheli está aprendiendo Matric; hay libros y correspondencia. Revistas, tarjetas postales, notas sentimentales dirigidas a la mujer pinchadas en el armario ropero. «DeThobela. Para Miriam. Te quiero esto, te quiero lo otro». Nada más. Gente corriente.


  En la sala de operaciones Vincent meneó la cabeza. Es lo que él pensaba.


  —Oh, y una cosa más. Hay un huerto en la parte trasera. Muy cuidado. Los mejores tomates que he visto en años.


  El truco en la rueda de prensa consistía en redactar las preguntas de tal forma que no revelasen la información de que disponías a los otros medios.


  Esa fue la razón por la que, después de que la ministra hubiera leído la declaración preparada acerca de la vida agitada y los tiempos violentos y criminales que Thobela Mpayipheli protagonizara en su día, y respondido a la avalancha de preguntas formuladas por periodistas de la radio, prensa y televisión, casi sin excepción, con un «no estoy en condiciones de responder a esa pregunta, debido a la naturaleza secreta de la operación», Allison Healy la interpeló:


  —¿Hay alguien más en conexión con esta operación que esté detenido en estos momentos?


  Y como la ministra no estaba al tanto de quién era ella, se la vio vacilar. Luego proporcionó una respuesta con la que ponerse a salvo en caso de que lo contrario se demostrara cierto:


  —No, que yo sepa —contestó.


  Fue una respuesta que más adelante lamentó profundamente.


  Trajeron a Miriam unos sándwiches y café a la sala de interrogatorios. Ella preguntó que cuándo la dejarían marchar. El que le sirvió la comida no sabía nada. Dijo que lo preguntaría.


  No bebió ni comió nada. Trató de sobreponerse al terror que sentía. Las paredes la oprimían, aquel cuarto cerrado la aplastaba literalmente. Esta noche era ella la que necesitaba estar con su hijo, esta noche era ella la que quería gritar en un tono agudo y aterrador «déjenme salir». Tenía que ir a recoger a Pakamile. Su hijo, su hijo. Su trabajo. ¿Qué estaría pensando la gente del banco? ¿Acaso creerían que era una criminal? ¿La dejarían marchar? ¿Por qué razón no iba alguien de aquí a explicar a la gente del banco por qué habían ido a buscarla?


  Necesitaba salir de allí.


  Tenía que salir de allí.


  ¿Y qué pasaba con Thobela? ¿Dónde estaba ahora? ¿Sería cierto lo que dijo la mujer blanca, que estaba en peligro?


  Ella no se había buscado todo esto.


  Janina Mentz esperó a que todo el personal que había descansado se reincorporase de nuevo antes de reunirlos alrededor de la mesa.


  Entonces les contó la historia casi entera. No mencionó que el nombre del director figurase en la lista, pero confesó que fue ella quien armó la operación desde sus inicios. No se disculpó ante ellos por haberlos mantenido a oscuras. Dijo simplemente que tendrían que comprender la razón por la que se vio obligada a actuar de ese modo.


  Les resumió la entrevista con la ministra, la confirmación de que Thobela Mpayipheli, nombre en clave Umzingeli, había sido miembro operativo del MK, que había recibido un entrenamiento avanzado, que era un adversario peligroso y que era de vital importancia que lo detuviesen.


  —No malgastaremos más tiempo intentando desentrañar quién era. Vamos a concentrarnos en saber quién es ahora. Con esos antecedentes, su comportamiento durante las últimas dieciocho horas no concuerda. De forma deliberada se ha abstenido de emplear la violencia. En el aeropuerto dijo, textualmente: «No quiero dañar a nadie». En la refriega con los dos soldados de la Unidad de Reacción dijo: «Mirad lo que me habéis obligado a hacer». Pero en ninguna de las dos situaciones se dio por vencido. Esto es lo que no tiene sentido para mí. ¿Alguien tiene alguna opinión?


  Janina sabía que Rajkumar tendría una opinión. Siempre la tenía.


  —Es un problema de escala —dijo este—. No es ningún imbécil. Sabe que si dispara contra alguien la cosa se agravará hasta quedar fuera de control.


  Radebe no dijo nada, pero ella albergaba sus sospechas. Así que lo sorteó:


  —¿Vincent?


  Radebe estaba sentado con las palmas en las mejillas, la punta de los dedos en las sienes y los ojos fijos en la mesa ovalada.


  —No lo creo.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Rajkumar, irritado.


  —Juntad todas las piezas —propuso Radebe—. Abandonó el trabajo de las drogas. Por propia voluntad. Orlando Arendse dijo que se fue sin dar ninguna explicación. Deliberadamente escogió una ocupación sin violencia, seguramente a cambio de un sueldo mucho más reducido. Inicia una relación con una madre soltera, vive con ella y con su niño, hace un curso por correspondencia de Matric, compra una granja. ¿Qué es lo que todo esto nos indica?


  —Una cortina de humo —respondió Rajkumar—. ¿Y qué hay de todo el dinero?


  —Trabajó durante seis años en el lucrativo negocio de las drogas. ¿En qué podía haberse gastado ese dinero?


  —En miles de cosas. Vino, mujeres, fiestas, apuestas de juego.


  —No —aseveró Radebe.


  —¿Qué crees tú, Vincent? —le preguntó Janina suavemente.


  —Creo que empezó una nueva vida.


  Ella observó los rostros alrededor de la mesa. Quería comprobar el apoyo que recibía Radebe. No vio ninguno.


  —Y entonces, ¿por qué no se entrega, Vincent? —preguntó Rajkumar con un gesto ampuloso.


  —No lo sé —respondió Radebe—. Simplemente lo desconozco.


  Rajkumar se reclinó en el respaldo como si hubiese ganado la argumentación.


  —Un leopardo no puede cambiar sus manchas —dijo Janina—. Abandonó la lucha hace diez años. Pero ahora ha vuelto. Y creo que lo está disfrutando.


  Mpayipheli se despertó con un sobresalto, consciente de inmediato de que El Camino ya no rodaba y de que el motor estaba parado. Escuchó unas voces.


  —Koos Kok, sal de aquí.


  —¿Por qué?


  —Queremos saber si intentas pasar de contrabando a un hombre con una moto.


  Debajo de la lona estaba ciego para la acción.


  —Ja. De acuerdo, me habéis pillado. Tened compasión, solo es un enano en una de cincuenta centímetros cúbicos.


  Barricada. El corazón de Mpayipheli retumbó en sus oídos, su respiración sonaba muy fuerte, se preguntó si habría hecho algún ruido al despertarse.


  —Siempre fuiste un zalamero bastardo, Koos, toda tu vida.


  —Y usted es un ghwar, sargento, incluso para un holandés.


  —¿Ghwar? ¿Qué es un ghwar?


  —Solo estoy bromeando, sarge, ¿qué le pasa hoy?


  —¿Cuántas ovejas llevas en la parte trasera, Koos?


  —Ya no estoy en ese negocio, sarge.


  —Estás mintiendo, Koos Kok, serás ladrón de ovejas hasta el día en que te mueras. Iza esa vela.


  ¿Cuántos hombres había allí? ¿Sería capaz de…?


  —Deja en paz al hombre, Gerber, tenemos cosas más importantes que hacer.


  —Es un ladrón. Te apuesto a que hay carne ahí dentro.


  Thobela Mpayipheli escuchó la voz del hombre justo al lado, oyó el movimiento agitado de una mano por encima de la lona. Dios, se hallaba impotente, desarmado, echado en el suelo, sin ninguna oportunidad.


  —Puedes echar un vistazo, solo son mis muebles —dijo Koos Kok.


  —¿Adónde te estás mudando?


  —A Bloemfontein. Estoy buscando un empleo como es debido.


  —¡Ja! ¡Mientes más que un dentista!


  —Déjale ir, Gerber, está bloqueando la carretera.


  —Te digo yo que aquí hay una oveja…


  —Déjalo marchar.


  —De acuerdo, Koos, mueve tu skedonk fuera de la carretera.


  —¿Y qué hay del enano de la motocicleta? No puede conducir en la parte trasera todo el trayecto.


  —Vete a la mierda, Koos, antes de que te metas en problemas.


  —De acuerdo, de acuerdo, sarge; ya me voy. —Y las ballestas de la bakkie se desplazaron conforme Koos Kok trepó, prendió el enorme motor de seis cilindros y echó a rodar con estrépito.


  —Jesús, Koos, trabajar con esto te tiene que dejar baldado.


  —Bueno, solo hasta que me haya desembarazado de la motocicleta —repuso Koos Kok y arrancó de allí haciendo patinar las ruedas.


  Quinn desplegó cuidadosamente la primera tirada del Argus frente a Janina Mentz.


  «El motorista fugitivo fue un héroe del MK.».


  Titulares en primera.


  «El motorista fugitivo que en estos momentos está siendo buscado en el territorio nacional por los servicios de espionaje, los militares y el servicio policial surafricano, fue un destacado soldado “Umkhonto we Sizwe” que obtuvo en La Lucha grandes distinciones, opina un antiguo coronel del SANDF y camarada del señor Thobela Mpayipheli:


  »“A pesar de haberle perdido la pista a la carrera militar de Thobela durante el último tramo de la lucha contra el apartheid, no me cabe ninguna duda de que era un soldado honorable”, dijo el coronel Lucky, Luke Mahlape, que se retiró como segundo al mando del Primer Batallón de Infantería en Bloemfontein el año pasado.


  »El coronel Mahlape, que ahora vive retirado en Bahía Hout, se puso en contacto con la redacción de El Argus para hacer constar su opinión inmediatamente después de escuchar las noticias que han saltado a los titulares esta mañana temprano sobre el viaje precipitado, a todo gas, cruzando de parte a parte el país, en una motocicleta BMW, del señor Mpayipheli».


  Tendrían que cambiar la melodía ahora, pensó ella. Si la ministra cumplía lo acordado desde el principio hasta el final.


  Mpayipheli no volvió a dormirse, pero se agitaba en el colchón, con los jodidos niveles de adrenalina altos, preguntándose si habría más controles; sintió que sus nervios no lo soportarían. Quería salir de debajo de aquel toldo, montarse en la moto y tomar el mando de la situación: no podía permanecer tan impotente, preguntándose dónde estarían, cuánto tiempo había dormido.


  Yacía prácticamente a oscuras, las manecillas del reloj invisibles. Se volvió para alzar la lona, se dio cuenta de que había parado de llover y consiguió abrir un resquicio. Las doce y veinte. Arría esa vela de nuevo.


  Dos horas en la carretera a un promedio de noventa o cien kilómetros por hora. Richmond, ahí es donde supuso que estaba la barricada. Era uno de los puntos peligrosos que discutieron en la casa, cuando se inclinaron sobre el mapa. Él quería ir a De Aar, pero Koos Kok le dijo que no, el ejército estaba ahí desplegado; vayamos a través de Merriman a Richmond y luego tomas la carretera secundaria hacia Philipstown y luego tendrás que atravesar la peor parte, Petrusville, Luckhoff, Koffiefontein, quizás algún peligro en Petroburgo porque se halla en medio de la carretera principal entre Kimberley y Bloemfontein. Pero después de eso el trayecto discurría recto, Dealesville, Bloemhof, Mafikeng y Botsuana y todos seguirían sin enterarse de nada.


  Él no estaba tan seguro. Kimberley era la línea más recta. Y ahí es donde le estarían esperando. Esperando verle aparecer a lomos de la motocicleta, no en la parte trasera de El Camino.


  Aun así, decidió que el riesgo era demasiado alto.


  La camioneta perdió velocidad.


  «¿Y ahora qué?».


  Se detuvo.


  «Señor».


  —Xhosa —dijo Koos Kok.


  —¿Qué?


  —No te preocupes. Tengo que repostar.


  —¿Dónde?


  —Richmond. Ya estamos casi llegando.


  «Señor».


  —Vale, bien.


  Koos Kok arrancó de nuevo.


  Tendría que haber añadido: «Y no más bromas acerca del hombre de la moto».


  Pero, probablemente, aquello no hubiera tenido ninguna importancia.
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  Allison Healy era una ingenua cuando se unió al equipo de redacción del Cape Times, una alumna de la escuela de periodismo de la Universidad de Rhodes, con ojos chispeantes y un poco perdidos en las musarañas y un deseo abrasador de vivir a fondo su romance con las palabras en Cosmo o en el Fair Lady, pero dispuesta a hacer su aprendizaje en un diario. Confiaba en todo el mundo, creía en ellos, miraba con ojos desorbitados y maravillados a los famosos con los que entraba en contacto en su rutina diaria.


  Pero pronto sobrevino el desencanto, no de forma dramática ni repentina; las mezquinas realidades poco a poco fueron haciéndose presentes, sin ser invitadas. La comprensión de que las personas eran inestables, deshonestas, centradas en exceso sobre sí mismas, que te apuñalaban por la espalda a la menor ocasión, violentas, una especie maliciosa y astuta que mentía, engañaba, mataba, violaba y robaba, sin importar la clase social, el color o la nacionalidad. Solía ser un proceso gradual, aunque en ocasiones traumático para alguien que solo deseaba ver el bien y la belleza.


  Miriam Nzululwazi e Immanuel, el limpiabotas, habían argumentado con convicción que Mpayipheli era un buen hombre. La ministra, sin embargo, había esbozado un retrato bien diferente, la tragedia de alguien que había sido un soldado digno de crédito hasta que se echó a perder. Muy malo.


  ¿Dónde estaba la verdad?


  ¿Podía, por favor, el auténtico Thobela Mpayipheli ponerse en pie y contestar?


  La única manera de encontrar la verdad, lo sabía, era continuar indagando. Seguir preguntando y separar el grano de la paja.


  Entonces, Nic telefoneó, facilitándole una serie de números de contacto para localizar a Orlando Arendse.


  —Puedes probar tú, pero no será sencillo —la previno.


  Allison comenzó a llamar a un número detrás de otro. «¿Orlando quién?», fue la reacción general, sin excepción. Ella pasaba apresuradamente, sin pausas, a contarle su historia, para que no interrumpieran la comunicación: se trataba de Thobela Mpayipheli, solo quería contrastar algunos datos del pasado y estaba dispuesta a garantizar la confidencialidad de su fuente.


  —Se ha equivocado de número, señorita.


  —Entonces, ¿cuál es el número correcto?


  Ahí era cuando la comunicación se interrumpía y ella marcaba un nuevo número de teléfono.


  —Me llamo Allison Healy, trabajo para el Cape Times, quisiera poder hablar con el señor Orlando Arendse en absoluta, garantizada confidencialidad…


  —¿Dónde consiguió este número?


  Aquello la pilló de improviso. «De la policía», estuvo a punto de decir, pero se contuvo.


  —Soy reportera, mi trabajo consiste en localizar a la gente, pero, por favor, se trata de Thobela Mpayipheli…


  —Lo siento, se ha confundido de número.


  Telefoneó a cinco números seguidos, sin éxito, y golpeó la mesa con la palma de la mano, frustrada, y luego se marchó a fumar su cigarrillo afuera, en la acera; caladas cortas y furiosas. Acaso debería amenazarles: «Si el señor Arendse no habla conmigo, pondré su nombre y ocupación en cada artículo que escriba. Será mejor que se decidan».


  No, mejor intentarlo otra vez.


  Cuando iba a consultar de nuevo la libreta con los números, el teléfono sonó.


  Durante unos segundos se sintió perdida.


  —¿Quién es? —preguntó. Y luego, apresuradamente—: Oh, sí, sí quiero.


  —Hay un esqueleto de ballena azul en el museo. Esté allí a la una en punto.


  Antes de que pudiera responder, colgaron.


  La sala de la gran ballena estaba a media luz, bañada en una pálida luz azul que representaba las profundidades marinas. Los sonidos pregrabados de estos enormes mamíferos otorgaban al lugar una atmósfera surreal, mientras una pareja de color, un hombre joven cogido de la mano de una chica, vagaba de una vidriera a otra. Allison no les prestó la menor atención hasta que se pusieron junto a ella y el hombre la llamó por su nombre.


  —¿Sí? —respondió ella.


  —Tengo que registrarle el bolso —le dijo disculpándose, y ella se quedó de una pieza hasta que cayó en la cuenta.


  —Oh. —Le pasó el bolso.


  —Y yo tengo que cachearte —le dijo la joven, insinuando una sonrisa. Tendría diecinueve o veinte años, con el cabello negro como el azabache, labios rellenos y bien maquillada, aunque tal vez excesivamente—. Por favor, levanta los brazos.


  Allison reaccionó automáticamente, notando las manos deslizarse diestramente por su cuerpo; luego la chica dio un paso atrás.


  —Voy a quedarme esto hasta más tarde —le anunció el hombre, sujetando su grabadora—. Ahora, por favor, venga con nosotros.


  Afuera la luz del sol era cegadora. Frente a ellos se extendían los jardines Kompanje, palomas, fuentes y ardillas. La pareja anduvo sin dirigirle la palabra, uno a cada lado, conduciéndola hasta el pabellón de té donde dos hombres de color de cierta edad estaban sentados con semblantes serios.


  Asentimientos de cabeza; los dos hombres se levantaron y la chica le indicó a Allison que podía tomar asiento.


  —Encantada de conocerles —les dijo ella, y se fueron. Allison se sentó con el bolso sujeto bajo el brazo, sintiendo que no se sorprendería si Pierce Brosnan surgía de repente a su lado y le decía: «Bond. James Bond».


  Esperó. No sucedía nada. Algunas familias y hombres de negocios ocupaban mesas adyacentes. ¿Quiénes de ellos eran hombres de Orlando Arendse? Sacó su cajetilla y se metió un cigarrillo en los labios.


  —Permítame —dijo una voz a sus espaldas, y surgió un encendedor. Ella levantó la mirada. Tenía el aspecto de un director de escuela, con su traje de sastrería, camisa azul, corbata de lazo con lunares rojos, el cabello agrisado en las sienes. Pero en aquel alargado rostro marrón estaban grabadas las líneas de una vida difícil.


  Mientras ella acercaba la punta de su cigarrillo a la llama, él le dijo:


  —Por favor, disculpe el manto y la daga. Pero necesitábamos asegurarnos. —Se sentó frente a ella y dijo—: Rubens.


  —¿Disculpe?


  —Un juego, señorita Healy. A Rubens le habría encantado pintarla. Adoro a Rubens.


  —El que le gustaban las gordas. —Allison se sintió insultada.


  —No —respondió Arendse—. El que pintaba mujeres perfectas.


  Ella sintió que perdía el equilibrio por segundos.


  —Señor Arendse…


  Él arrastró hacia atrás la silla frente a ella.


  —Llámeme Orlando. O el tío Orlando. Tengo una hija de su edad.


  —¿Ella también está metida en…?


  —¿En el negocio de la droga? No, señorita Healy. Mi Julia es creativa, redactora de textos publicitarios de Ogilvie. El año pasado ganó un premio Pandoring por su trabajo en la campaña del Volkswagen Golf.


  Allison se sonrojó profundamente.


  —Por favor, excúseme. Tenía una impresión equivocada.


  —Lo sé —repuso él—. ¿Qué va a tomar?


  —Té, por favor.


  Con el aire mundano de un hombre acostumbrado a impartir órdenes, le hizo un gesto a la camarera. Pidió té para ella y café para él.


  —Una sola condición, señorita Healy. Usted no mencionará mi nombre.


  Sus cejas alzadas contestaron por sí mismas esa pregunta.


  —Dar mi versión sobre los hechos en los periódicos es una manera de atraer la atención de los SAPS —dijo—. No puedo permitírmelo.


  —¿Es usted en verdad un barón de la droga? —Él no tenía el aspecto. Ni siquiera hablaba como uno de ellos.


  —Siempre encontré muy divertida esa palabra. Barón.


  —¿Lo es?


  —Hubo un tiempo en mi vida, cuando era más joven, que hubiera respondido a esa cuestión con un largo razonamiento, señorita Healy. De cómo topé con la necesidad que tiene la gente de evadirse. De que solo era un hombre de negocios que distribuía un producto que tenía una enorme demanda. Pero con la edad se impone el realismo. Soy, entre otras cosas, un suministrador. Un importador ilegal y un distribuidor de sustancias prohibidas. Soy un parásito que vive de las flaquezas humanas. —Hablaba suavemente, sin asomo de resentimiento, simplemente dando cuenta de los hechos. Allison se quedó asombrada.


  —Pero ¿por qué?


  Arendse sonrió como un abuelito ante aquella pregunta inevitable.


  —Echamos la culpa al apartheid —repuso. Entonces se rio por lo bajo, privadamente, y cambió el registro al acento de los Cape Flats y a sus matices, hablando otro tipo de lenguaje—: Crimen de oportunidades, mêrrim, djy wat djy kan kry, verstaa’djy.


  Allison cabeceó, maravillada.


  —La cantidad de historias que usted podría contar —le dijo.


  —Algún día, en mis memorias, señorita Healy. ¿Qué quiere usted saber de Tiny Mpayipheli?


  Ella desplegó su libreta. Le explicó las declaraciones de la ministra, sus alegaciones de que Mpayipheli era un ídolo caído, haciendo un mal uso de sus habilidades. Fue interrumpida por la llegada de las infusiones. Él le preguntó si tomaba el té con leche y se la sirvió. Luego puso leche y tres cucharillas de azúcar en su café, y lo tomó en pequeños sorbos.


  —La policía secreta vino a verme ayer noche. Preguntando con ese tipo de actitud: «Tenemos el poder y el derecho…». Es algo que me intriga, la forma en que todo cambia para nada. En vez de perseguir a los nigerianos que están copando el mercado. ¿Cómo se supone que va a ganarse uno la vida? No obstante, esto me hizo pensar, ayer noche y esta mañana, cuando vi a Tiny en las noticias. He meditado mucho sobre él. En mi posición ves a toda clase de hombres. Aprendes a distinguir a los hombres por lo que son, no por lo que intentan aparentar. Y Tiny… reconocí que era diferente desde el mismo momento en que lo vi entrar por la puerta. Supe que solo estaba de pasada. Es como si allí estuviera él, pero no su espíritu. Durante años pensé que porque era xhosa en un mundo de color, un pez fuera del agua. Pero ahora sé que no era por eso. Nunca fue un matón convencido. Es un guerrero. Un luchador. Hace trescientos años hubiera estado al frente, cargando contra el enemigo con lanzas y escudos, el que hubiera logrado alcanzar las líneas enemigas mientras sus camaradas caían como moscas alrededor, el único que seguiría apuñalando hasta que todo quedase reducido a sangre, sudor y muerte.


  Arendse regresó a la realidad.


  —Soy un romántico incurable, querida mía. Debe disculparme.


  —¿Era violento?


  —Ahora bien, he aquí una pregunta. ¿Era violento? Todos lo somos, como especie. Es algo que hierve a fuego lento bajo la superficie, como un volcán. Solo los muy afortunados pasan la vida entera sin erupcionar.


  —¿Era Thobela Mpayipheli más inclinado a la violencia que el común de las personas?


  —¿Qué es lo que estamos intentando probar? —repuso Arendse con cierta cólera.


  —¿Ha hojeado el Argus de hoy?


  —Sí, dicen que era un héroe de guerra.


  —Señor Arendse…


  —Orlando.


  —Orlando, los servicios de inteligencia están persiguiendo a este hombre a todo lo largo y ancho del país. En el caso de que tratasen con un hombre violento y criminal, esto implicaría una perspectiva completamente diferente en lo que se está haciendo. Y en cómo lo están llevando a cabo. El público necesita saber.


  Orlando Arendse gesticuló hasta que las líneas de expresión de su rostro profundizaron aún más sus arrugas.


  —Ese es mi problema con los medios, señorita Healy. Quieren encajar a la gente en compartimentos estancos, como si constriñeran todo el tiempo y el espacio. Pero la cuestión es que no se puede etiquetar así a la gente. No somos buenos o malos. Algo hay de todo ello en cualquiera de nosotros. No. Hay mucho de ambos en todos nosotros.


  —Pero no todos nos convertimos en asesinos y en violadores.


  —Téngalo por seguro. —Cogió un sobre de azúcar entre los dedos y empezó a retorcerlo de un lado y de otro—. Él nunca buscó la violencia. Debe comprender que era muy grande. Seis pies, cinco pulgadas, casi dos metros. Si eres un camello de los Flats y este enorme cabrón negro se te presenta en la puerta de la casa y te mira a los ojos, tú ves tu futuro y no parece brillante. La violencia es el último recurso que uno quisiera provocar. Él llevaba consigo la amenaza de la violencia.


  —¿En alguna ocasión recurrió a ella?


  —Dios, usted no se apea hasta obtener respuesta, en busca de alguna noticia sensacional.


  Allison lo negó con un movimiento de cabeza, pero Arendse continuó, antes de que pudiera protestar.


  —Sí, en alguna ocasión hizo uso de la violencia. ¿Qué es lo que cabe esperar en mi ramo? Pero recuerde, él siempre fue el provocado. En los días anteriores a que los nigerianos empezaran a entrometerse, fueron los rusos los que intentaron controlar el negocio. Y eran unos racistas. Tiny puso fuera de juego a un par de ellos, directos a cuidados intensivos. Yo no estuve presente, pero los hombres me lo contaron, en susurros, sus ojos abiertos de par en par como si hubieran visto algo de otro mundo. La intensidad fue sobrecogedora. En crudo. Lo que más les asustó: dijeron que él disfrutó con ello. Fue como si resplandeciera.


  Ella garabateó en su libreta, apresurándose para mantener el ritmo.


  —Pero si quiere describirlo así, cometerá un error. Él tiene muchas cosas buenas. Un horrible invierno andábamos por la ciudad muy tarde, al otro lado de la calle Straand en el distrito rojo, recolectando dinero para la protección, y él estaba observando a los niños de la calle. Entonces fue y los reunió, debía de haber lo menos veinte o treinta muchachos, y se los llevó a la Spur Steak House; le dijo al encargado que era el cumpleaños de todos, que debían servirles un plato de comida y una bebida espumosa y que los camareros tenían que cantarles el Cumpleaños feliz.


  Allison alzó la vista de la libreta.


  —En esos días Tiny tomó una decisión. Fue a trabajar para usted. No puedo entender por qué un veterano del MK se mete a trabajar para un barón de la droga.


  —Eso es porque usted nunca fue un veterano del MK sin trabajo en Suráfrica.


  —Touché.


  —Si hubieras comprometido tu vida en La Lucha y ganases, esperarías obtener algún tipo de recompensa. Es algo humano, es una aspiración justa. La libertad es un premio de consolación muy efímero. Se te escapa entre los dedos. Una mañana despiertas y eres un hombre libre. Pero tu suburbio sigue siendo un gueto como lo era antes, eres igual de miserable, tu gente sigue tan atada y apesadumbrada como lo estuvo anteriormente. No puedes comer de esa libertad. Con ella no puedes comprarte una casa o un coche.


  Arendse sorbió un trago largo de café.


  —Madiba era Moisés y él nos condujo hasta la tierra prometida, pero allí no había ni miel ni leche.


  Depositó la taza en su platillo.


  —O algo por el estilo. —Y le sonrió, gentilmente—. No sé qué decirle. Usted está buscando al auténtico Tiny y no creo que ninguno de nosotros le haya conocido a fondo. Lo único que puedo decir es que en todos los años que trabajó para mí nunca llegó tarde, nunca se puso enfermo, no bebía ni cataba el producto que comercializábamos. ¿Mujeres? Tiny es un hombre. Tiene sus necesidades. Y las chicas se volvían locas con él, sobre todo las más jóvenes, diecisiete, dieciocho años, lo perseguían con total descaro. Pero nunca se metió en ningún problema. Le puedo asegurar que su cuerpo estaba en el trabajo, pero su mente era insondable.


  Orlando Arendse movió la cabeza al recordar.


  —Déjeme que le cuente lo que sucedió con los franceses. Un día íbamos andando por la ciudad, bajando por St.George, y nos topamos con unos turistas franceses, con el mapa desplegado, interrogantes, y me llamaron en un inglés pésimo, buscaban un sitio. Lo siguiente que sucede, el gran negro Tiny comienza a expresarse en francés de una manera que no lo podrías creer. Allí mismo, frente a mis ojos, se transformó en otra persona: un cuerpo diferente, otros ojos, otra lengua y otro país. De repente, volvió a revivir, su cuerpo y su alma moviéndose al compás, compenetrados, vuelto a la vida.


  El bagaje almacenado en su memoria le hizo reír.


  —Tendría que haber visto a esos turistas; prácticamente lo abrazaron, empezaron a piar como estorninos y cuando nos alejamos le pregunté que a qué se debía aquello. Y él me dijo: «Mi vida anterior»; eso fue todo. «Mi vida anterior». Pero lo pronunció con una añoranza que todavía la puedo sentir hoy y ahí fue cuando me di cuenta de que no sabía nada de él. Nunca le conocería. ¿Un poco más de té?


  —Gracias —respondió Allison, y él hizo los honores—. ¿Y luego abandonó su servicio?


  Orlando Arendse tomó su último sorbo de café.


  —Entre Tiny y yo… Nos respetábamos. Nos mirábamos a los ojos, y déjeme decirle que esto es algo que no suele suceder en un negocio como el mío. Parte de ese respeto se debía a que ambos sabíamos que llegaría un día señalado.


  —¿Por qué se marchó?


  —¿Que por qué? Porque llegó el momento, esa es con toda probabilidad la respuesta más sencilla, pero no abarca toda la verdad. La cuestión fue: le concedí un préstamo para marcharse, antes de que él dimitiera. Es una larga historia. Sencillamente, llámelo negocios, una transacción. Hubo un tiroteo y una pelea. Tiny acabó en el hospital. Cuando salió dijo que estaba acabado.


  —¿Le concedió un préstamo para marcharse?


  —Me comprometí por honor, querida mía. Tendrá que preguntarle a Van Herden.


  —¿Van Herden?


  —Zatopek van Herden. Antiguo policía y ex detective privado, ahora imparte clases de psicología en la universidad.


  —¿En la Universidad de Ciudad del Cabo?


  —El Señor nos conduce por extraños caminos, verstaa’djy —le dijo Orlando Arendse guiñando un ojo, y le hizo señas a la camarera para que trajese la cuenta.


  Vincent Radebe cerró tras él la puerta de la sala de interrogatorios. Miriam Nzululwazi permaneció de pie junto al espejo unidireccional, con cara de desaprobación.


  —¿Cuándo puedo irme a mi casa? —preguntó en dialecto xhosa.


  —Hermana, ¿podría tomar asiento? —Suave, compasivo, serio.


  —No me llame hermana.


  —Comprendo.


  —Usted no comprende nada. ¿Qué es lo que he hecho? ¿Por qué me mantienen aquí encerrada?


  —Para protegerla a usted y a Thobela.


  —Usted miente. Usted es negro. Y le miente a su propia gente.


  Radebe tomó asiento.


  —Por favor, señora, permita que hablemos. Por favor.


  Miriam le dio la espalda.


  —Señora, de entre toda la gente que hay aquí soy prácticamente el único que cree que Thobela es un buen hombre. Creo que entiendo lo que ha sucedido. Y estoy de su parte. Tiene que haber alguna manera de que se lo pueda hacer comprender.


  —La hay. Déjenme marchar. Voy a perder mi trabajo. Tengo que ocuparme de mi hijo. No soy ninguna criminal. Jamás he hecho mal a nadie. Déjenme salir.


  —Usted no perderá su trabajo. Se lo prometo.


  —¿Y cómo lo hará?


  —Hablaré con el banco. Les explicaré.


  Ella se dio la vuelta.


  —¿Cómo puedo creerle?


  —Se lo estoy diciendo. Estoy de su parte.


  —Eso es exactamente lo que me dijo la mujer blanca.


  Mentz estaba en lo cierto, pensó Radebe. No sería fácil. Él se había ofrecido para hablar con Miriam. Le preocupaba el hecho de que ella estuviera allí, que fuese detenida. Sus pensamientos estaban con ella, su empatia, pero el daño ya estaba hecho.


  Él dejó que el silencio creciera.


  —¿Qué puedo contarle? ¿Qué puedo hacer para que ustedes me dejen ir?


  —Hay un par de asuntos. Esta mañana usted habló con la prensa…


  —¿Y qué esperaba que hiciera? Vinieron a verme al trabajo. Ellos también aseguran que están de mi parte.


  —No fue una equivocación. Solo algo peligroso. Escriben cosas sacadas de quicio. Nosotros…


  —Acaso temen que escriban la verdad.


  Él contuvo su frustración, manteniendo la cabeza fría.


  —Señora, Thobela Mpayipheli está ahí fuera, en algún lugar, con un montón de información que unas cuantas personas quieren desesperadamente. Algunas de ellas harían cualquier cosa por detenerlo. Cuanto más hablen los periódicos, más peligroso se vuelve lo que puedan intentar. ¿Es eso lo que quiere?


  —No volveré a hablar con ellos. ¿Es eso lo que quieren?


  —Sí, eso es lo que yo desearía.


  —¿Y qué más?


  —Necesitamos saber por qué todavía no se ha entregado.


  —Eso deberían preguntárselo a él. —Porque si era tal y como ellos lo contaban, ella tampoco iba a poder comprenderlo.


  —Nos encantaría poder hacerlo. Nosotros contamos con su ayuda para que él llegue a entender.


  —¿Y cómo podría hacerlo? No sé en lo que está pensando. Desconozco lo que sucedió.


  —Pero usted le conoce.


  —Fue a ayudar a un amigo, eso es todo lo que sé.


  —¿Qué es lo que le dijo antes de partir?


  —Ya se lo dije a la gente de color que vino a mi casa. ¿Por qué habría de repetirlo otra vez? No hay nada más. Nada. Me mantendré callada, no hablaré con nadie, se lo juro a usted, pero ahora debe dejarme marchar.


  Él percibió que estaba a punto de desmoronarse; supo que no le mentía. Le hubiera gustado acercarse a consolarla. También sabía que ella no lo permitiría. Se puso en pie.


  —Tiene razón, señora —le dijo—. Me ocuparé de ello.
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  Mpayipheli tenía que estirar las piernas; los calambres le subían por el cuerpo atenazado y el hombro le pegaba punzadas. El escondite bajo la lona ahora se le hacía pequeño, demasiado caliente, demasiado polvoriento. El traqueteo sobre aquellos caminos de grava —¿cuánto faltaba para llegar?—, necesitaba respirar, salir de allí, se movía tan despacio, las horas desperdiciadas que absorbía el monótono zumbido de la Chev. Cada vez que Koos Kok aminoraba la velocidad, Mpayipheli pensaba que ya habían llegado, pero solo se trataba de otro giro, otra intersección. Su impaciencia y malestar alcanzaron un punto casi irreprimible, y entonces el Griqua paró, izó la lona con un gesto teatral y le comunicó:


  —La carretera está despejada, xhosa, laat jou voete raas.


  Se sintió cegado por la imprevista luz del mediodía. Se estiró con cierta rigidez, dejando que la vista se acomodara. El paisaje había cambiado, menos Karoo, divisó los campos, las colinas, un pequeño pueblo en la distancia.


  —Eso es Philipstown. —Koos Kok siguió con los ojos su mirada.


  La carretera frente a ellos se estrechaba, apuntando directamente hacia el norte.


  Forcejearon para sacar la GS de El Camino, usando dos tablones como rampas que se combaron profundamente bajo su peso, pero resultó una operación mucho más fácil que introducirla. Maniobraron aprisa, preocupados por la posibilidad de que los coches les vieran al pasar junto a ellos.


  —Has de esperar hasta que el sol se ponga —le dijo Koos Kok.


  —No hay tiempo.


  La GS permaneció suspendida en su pata de cabra. Thobela se puso su chaqueta de corredor, abrió los compartimentos y sacó algunos billetes, que contó y ofreció a Koos Kok.


  —No quiero tu dinero. Ya has pagado antes la gasolina.


  —Te lo debo.


  —No me debes nada. Me diste la partitura.


  —¿Qué partitura?


  —Voy a escribir una canción sobre ti.


  —¿Es por eso por lo que me ayudaste?


  —Más o menos.


  —¿Más o menos?


  —En la vida tienes dos opciones, xhosa. Puedes ser una víctima o no. —La sonrisa de Koos Kok fue casi imperceptible.


  —Oh.


  —Algún día lo entenderás.


  Mpayipheli pareció vacilar un momento y luego introdujo los billetes en el bolsillo superior de su chaqueta.


  —Coge esto por el deterioro —le dijo, alcanzándole un par de cientos.


  —Corre veloz como el viento, xhosa.


  —Que te vaya bien, Griqua.


  Se quedaron mirándose el uno al otro de forma incómoda. Entonces Thobela tendió su mano a Koos Kok.


  —Gracias.


  El Griqua le dio un apretón y sonrió con la boca desdentada.


  Mpayipheli colocó su bolsa en uno de los compartimentos laterales, se embutió los guantes y montó. Pulsó el encendido electrónico para ponerse en marcha. La GS vaciló un segundo antes de prender y luego Thobela le dijo adiós a Kok con la mano y partió, cambiando gradualmente de marcha, dándole tiempo a la máquina a calentarse. Se sintió bien, a gusto, porque volvía a estar al control en la carretera, cuarta, quinta y sexta, a ciento cuarenta kilómetros por hora, cambiando las marchas; encontró el ángulo adecuado con la mayor parte del torso parapetado tras el parabrisas, se inclinó ligeramente hacia adelante y dejó que la manecilla trepase paulatinamente y miró por el retrovisor para comprobar que Koos Kok y El Camino se habían convertido en un punto diminuto, atrás en la carretera.


  El reloj digital marcaba las 15:06 e hizo algunos cálculos, visualizando mentalmente el mapa de carreteras, doscientos kilómetros asfaltados hasta Petroburgo; esa era la parte peligrosa a la luz del día en laR48, pero era una vía tranquila. A las 16:30 o 17:00 en Petroburgo. Parar a repostar y, en el caso de que lo denunciaran, había toda una red de caminos de grava que se dirigían hacia el norte, demasiados para que pudieran patrullarlos todos; entonces tendría varias opiciones, ir a través de Dealesville o Boshof, y sus variables se multiplicarían. Para entonces la noche caería y si todo salía bien podría cruzar la frontera en Mafeking antes de medianoche. Allí se encontraría lejos, a salvo, y podría telefonear a Miriam desde Lobatse, le diría que estaba a salvo, con independencia de lo que las emisoras de radio transmitieran.


  Pero primero tenía que pasar Petrusville y atravesar el río Naranja.


  De levantar una barricada, la pondrían en el Río Grande, como Koos Kok lo llamaba. Cerrando el puente. No había salida, según el mapa, a no ser que quisiera tentar la suerte en Urania.


  La idea le hizo sonreír.


  Extraño país, este.


  ¿Qué dirían los bóers de Urania si surgiera de entre una nube de polvo y dijese: «Soy Thobela Mpayipheli, chicos, y al gobierno del ANC le encantaría ponerme las manos encima»? A lo mejor era un caso de «si estás contra el gobierno, estás conmigo». Probablemente no.


  Tuvo que adelantar un camión de ovejas, desaceleró, usando los intermitentes como un buen ciudadano que acata la ley, aceleró de nuevo, ladeando la moto al tomar los giros allí donde la carretera serpenteaba entre las colinas, degustando el paisaje. Era un hermoso país. Colorido. Esa era la diferencia, la mayor diferencia entre este paisaje y el del Karoo. Más color, como si la paleta del Señor se ampliase yendo hacia el sur. Aquí todo era verde, los riscos se ensombrecían de un tono castaño, la hierba era más amarilla, el cielo más azul.


  Los colores se habían mezclado en esta tierra. Sus tonos diferenciados.


  La carretera volvió a enderezarse, la cinta negra desplegada, la hierba de los campos y los arbustos espinosos. Un frente de cumulo-nimbos, un ejército en marcha a través de los cielos. Este era el rostro de África. Inconfundible.


  Zatopek solía decir que no era el color, sino los genes. Van Herden estaba muy puesto en este asunto de los genes. Los genes que eran los causantes de que los bóers de Urania hubieran ingresado voluntariamente en sus laager defensivos. Van Herden también opinaba que el racismo era inherente al individuo, un impulso humano para proteger sus genes, buscar su propio camino y asegurar la persistencia de los mismos.


  Thobela protestaba porque la filosofía de Van Herden le parecía superficial. Demasiado irrecusable. Y demasiado simple.


  —¿Así que puedo hacer lo que me venga en gana, encogerme de hombros y decir que «son mis genes»?


  —Thobela, deberías distinguir entre la programación genética y la ética.


  —No sé lo que quieres decir.


  Van Herden dejó caer los hombros, como si el peso del conocimiento fuera pesado de soportar.


  —No es fácil de explicar.


  —Eso suele suceder con las tonterías absolutas.


  Risas.


  —Es jodidamente cierto. Pero no en este caso. El problema es que la mayoría de la gente no acepta las verdades más elementales. Deberías ver cómo se pelean en la sección de cartas del lector del Burger sobre la teoría evolutiva de Darwin. Y no solo aquí. En Norteamérica ni siquiera dejan enseñar la teoría en las clases. En pleno sigloXXI. Las evidencias son aplastantes, pero los creacionistas luchan hasta el final.


  Van Herden le dijo que el primer paso era aceptar la evolución de las especies. La gente se crea a través de una selección natural, sus cuerpos, pensamientos y comportamientos. Programados. Para una sola función: la supervivencia de la especie. La preservación de la reserva genética. El hombre blanco le había dado sobradas muestras, imponiendo sus evidencias por narices, capa tras capa de razones, pero, eventualmente, aunque concediera algún crédito parcial a lo que Van Herden había expuesto, aquello no podía ser toda la verdad. Él lo sabía, lo sentía en sus huesos. ¿Y qué había de Dios, y qué del amor, qué se podía decir de todas las cosas extrañas y maravillosas de las que las personas eran capaces, cosas que hacíamos, experimentábamos y pensábamos?


  Van Herden movió la mano y dijo:


  —Olvidemos el asunto.


  Y Mpayipheli le había contestado:


  —Ya sabes, blanquito, me suena a la Nueva Excusa. Todos los grandes problemas que hay en el mundo habían sido creados en nombre de una u otra Excusa. La Cristiandad, el Colonialismo, el Herren volk, el Comunismo, el Apartheid, la Democracia y ahora la Evolución. ¿O se trata de la genética? Excusas, solo otra razón para seguir haciendo lo que nos venga en gana. Estoy cansado de todo esto. Harto de este asunto. Estoy cansado de mis propias excusas y de las excusas de la otra gente. Me responsabilizo de lo que hago ahora. Sin excusas. Yo tengo opciones. Tú tienes opciones. Acerca de cómo viviremos. Eso es todo. Eso es todo lo que nos es dado escoger. A la mierda con las excusas. Vive correctamente o piérdete en el infierno.


  Habló enfebrecido y con gran convicción. Su voz exaltada hizo que algunas cabezas se alzasen en la cafetería donde se habían sentado, pero a él no le importó.


  Y ahora, en esta zona desolada de África, a ciento sesenta kilómetros por hora, supo que estaba en lo cierto y aquello le regocijó de lleno frente a lo que había de hacer. No acerca de la cosa que había en su bolsa, sino después. Vivir una vida de responsabilidad, una vida que venía a decir que si querías cambiar, habías de empezar por aquí, en tu interior.


  —Señora, dejémosla marchar.


  Vincent Radebe se acomodó en el asiento junto a Janina Mentz, hablando en voz baja para mantener el posible conflicto entre ellos en un tono menor. Él sabía de antemano que ella le estaba vigilando, que tenía sus dudas acerca de su comportamiento y de su lealtad. Pero tenía que hacer lo que debía.


  Janina estaba sentada a la mesa, frente a su portátil. Terminó de teclear, pero no se volvió hacia él.


  —Ay, Vincent —dijo ella.


  —Ella no sabe nada. No supone ningún valor añadido —le dijo él.


  —Pero puede causarnos problemas.


  —Señora, ella entiende perfectamente que no debe hablar con los medios de comunicación.


  Janina posó su mano en el brazo de Vincent Radebe, compasivamente.


  —Es bueno que formes parte del equipo, Vincent. Produces cierto equilibrio. Yo respeto y aprecio tu colaboración. Y tu honestidad.


  Vincent no se esperaba nada por el estilo.


  —¿Puedo ir a comunicárselo?


  —Déjame mostrarte un posible escenario, para que medites sobre ello. Depositamos a la señora Miriam Nzululwazi en su casa. Ella recoge al niño y a un fotógrafo del Cape Times para que los retrate cogidos de la mano frente a su casita. Mañana la imagen aparece impresa en la primera página. Con un pie de foto que reza: «Madre e hijo esperan ansiosamente el regreso del fugitivo» o algo así. ¿Acaso crees que necesitamos esto? ¿Mientras la ministra se preocupa de sacar los verdaderos colores de Mpayipheli y desenmascararlo ante los medios? Esa mujer ya ha causado algunos estragos. Ya oíste lo que dijo el locutor de radio: «Su pareja de hecho dice que es un buen hombre».


  Ahora podía ver adonde quería llegar ella.


  —En todo caso, Vincent, ¿qué garantía podríamos tener de que no va a volver a hacer declaraciones a los medios? ¿Qué sucederá cuando alguno de ellos empiece a tirar de talonario?


  —Yo la evalué de diferente manera —opinó él.


  Ella asintió, pensativa.


  —Quizá estás mejor posicionado que yo para tomar esta decisión, Vincent.


  —¿Señora?


  —La decisión es tuya.


  —¿Insinúa que puedo decidir si se va o se queda?


  —Sí, Vincent, solo tú. Pero apechugarás con la responsabilidad. Y con las consecuencias.


  Él se la quedó mirando, buscando algún indicio en su mirada, cauteloso, de repente.


  —Creo que tendré que pensármelo —respondió.


  —Es lo más adecuado.


  Thobela Mpayipheli aminoró la marcha cuando divisó Petrusville. Esperaba que la carretera circunvalase la población, pero iba directa a su través. Koos Kok llevaba razón, hubiera sido mejor por la noche, pero ahora no le servía de ayuda y había de encararlo como fuera. Comprobó el contador de gasolina: aún por la mitad. Manteniendo la manecilla en sesenta, entró en la ciudad de edificios de una o dos plantas, señales descoloridas, arquitectura del viejo mundo. Por el rabillo del ojo pudo ver rostros negros barriobajeros volverse, mirándolo con extrañeza. Él carecía de color, sin identificar bajo el casco, afortunadamente. Se detuvo en el stop de un cruce. Un coche paró a su lado, conducido por una mujer gorda y cuarentona. Se quedó mirando fijamente la moto y a él. Thobela se mantuvo mirando al frente, arrancó, atrozmente consciente de la atención que despertaba a su paso. Había un poco de actividad en la calenturienta y amodorrada tarde. Transeúntes. Coches, camionetas, bicicletas. Conducía aguzando el oído para oír las señales de alarma, con la espalda tensa como si esperase una bala. Se mantuvo a sesenta, las revoluciones bajas, tratando de no armar alboroto, de volverse invisible, algo del todo imposible con esta clase de vehículo. Pasó casas y niños junto a la carretera, unos cuantos dedos le señalaron, ¿le habían reconocido o se debía a la motocicleta? Los límites de la ciudad, una señal indicando que podía conducir a ciento veinte otra vez. Aceleró suavemente, inseguro, manteniendo la vigilancia por el espejo retrovisor.


  Nada.


  ¿Cómo era posible?


  Un coche aparcado junto a la carretera. Gente blanca bajo el espino, un termo de café en la mesita plegable. Le saludaron con la mano. Él izó su mano izquierda.


  Una señal de tráfico que indicaba: «Vanderkloof Dam», a la derecha.


  Siguió adelante.


  En algún lugar algo más allá estaba la salida hacia Luckhoff y el puente sobre el río Naranja.


  Los problemas debían de estar aguardándole allí.


  A catorce kilómetros al sur de Koffienfontein un agente de tráfico del Estado Libre Provincial se hallaba sentado en su puesto de control de velocidad.


  —Departamento de Psicología —sonó la voz de una mujer por el teléfono.


  —Hola. ¿Podría hablar con el señor Van Herden?


  —¿Se refiere al doctor Van Herden?


  —Oh. ¿Zatopek van Herden?


  —Creo que el doctor Van Herden no está en estos momentos. ¿Quiere dejarle algún mensaje?


  —Soy Allison Healy, del Cape Times. ¿Sabe usted dónde podría localizarlo?


  —Me temo que no estoy autorizada para darle el número de teléfono de su casa.


  —¿Tiene algún número de móvil?


  La mujer se rio.


  —Me temo que el doctor Van Herden no es muy aficionado a los móviles.


  —¿Puedo dejarle el mío? ¿Me devolverá la llamada?


  —Mañana estará de vuelta.


  Thobela Mpayipheli sabía que el puente estaría a uno o dos kilómetros, de acuerdo con las indicaciones del mapa.


  Una Kombi Volkswagen se acercaba de frente. Observó al conductor, buscando las señales de barricadas, policías o soldados.


  Nada.


  Divisó la lengua verde del río, supo que el cruce estaba justo delante, pero no había visto rastro de actividad.


  ¿Se habría ido demasiado al este? ¿Era esa la razón por la que no estaban aquí?


  La carretera se alargaba, recta, y apareció el puente: dos pretiles blancos, de doble vía, abierto, despejado, sin obstáculos.


  Aceleró, dejando atrás el Cabo Norte, miró abajo a las aguas marrones que fluían poderosamente, el sol del mediodía reflejado luminosamente en sus ondas. Supuso que estarían abiertas las esclusas del embalse. Probablemente debido a las lluvias. Sobre el puente, atravesando el río Naranja.


  El Estado Libre.


  El alivio le inundó. Ellos habían fracasado.


  ¿Y qué había de…? Alzó la cabeza al cielo, buscando las motas de los helicópteros, aguzando el oído para detectar su fragor por encima del ruido del motor.


  Nada.


  ¿Acaso el viaje que hizo en la parte trasera de El Camino le había permitido escabullirse de la red?


  No importaba. Ahora era suya la iniciativa; él iba en cabeza y les llevaba ventaja.


  Debía utilizarlo.


  Deliberadamente hizo uso del mando del gas, sintió como la potencia fluía a la rueda trasera, como el eje de dirección se tornaba más ligero.


  Quiso reírse.


  Jodida hermosa máquina alemana.


  A catorce kilómetros al sur de Koffienfontein el agente de tráfico del Estado Libre Provincial estaba sentado leyendo.


  El coche patrulla blanco estaba escondido tras los arbustos de espino que crecían junto al seco aluvión, la tumbona de lona colocada de tal manera que pudiera ver la lectura del radar y la carretera que se extendía hacia el sur. Mantenía el libro colocado en el regazo. Hasta ahora el día había transcurrido con absoluta normalidad. Tres taxis minibús por superar el límite de velocidad permitido, tres camionetas de Gauteng por infracciones menores. Pensaban que si transitaban por aquí para evitar las vías principales podían sobrecargarse, o circular con unos neumáticos en mal estado, pero se equivocaban. No es que fuera un paranoico. Le gustaba su trabajo, en especial la parte que le permitía sentarse a la sombra de una acacia en un día de verano perfecto, oyendo el piar de los pájaros y leyendo a Ed McBain. Pero cuando se trataba de hacer cumplir las ordenanzas a rajatabla, ay, amigo, era un director estricto con los vehículos de otras provincias. Se ciñó al costado de unas camionetas de granjeros. Uno no llevaba el permiso de conducir, pero no podías multar a estos tipos así como así, tenían influencia. Les advertía, simplemente.


  Dos turistas daneses se detuvieron a preguntar por unas direcciones.


  Un día corriente.


  Comprobó de nuevo su reloj. A las cinco menos cuarto empezaría a enrollar los cables del control de velocidad. Ni un minuto más tarde.


  Alzó la vista a la carretera. Sin tráfico. Sus ojos se acomodaron de nuevo a las páginas del libro. Algunos colegas suyos de otras poblaciones escuchaban la radio. Ahí donde había un par de agentes estacionados juntos hablarían de chorradas de la mañana a la tarde, pero él prefería esto. A solas, él y los personajes descritos por McBain, Caralla y Hawes y el negro policía grandote, Brown y Oliver Weeks y sus trapícheos.


  Un día de lo más corriente.
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  Todo sucedió a un tiempo.


  El director hizo su aparición en la sala de control Ops y todos se quedaron sorprendidos. El móvil de Janina Mentz sonó y Quinn, con los auriculares puestos, de repente empezó a gesticular llamativamente para captar su atención.


  Ella aceptó la llamada porque pudo ver en la pequeña pantalla de quién era.


  —Aquí Tiger —dijo Mazibuko—. Estoy alerta.


  —Capitán, enseguida te devuelvo la llamada —le respondió ella, cortando la comunicación—. ¿Qué es lo que tienes, Rudewaan? —le preguntó a Quinn.


  —El teléfono de la casa de Johnny Kleintjes. Lo hemos desviado aquí.


  —¿Sí?


  —Pues que está sonando. Continuamente. Cada pocos minutos vuelven a llamar.


  —¿Dónde está Mónica Kleintjes? Traédmela aquí.


  —En mi oficina. ¿Va a querer responder?


  Fue una pregunta nerviosa, debido a la presencia del director, una figura al margen, el gran jefe que no solían tener ocasión de ver. De ninguna manera se podían permitir ofrecer ahora una impresión de desbarajuste.


  La voz de Mentz sonó tranquilizadora:


  —A lo mejor no es nada. Serán los medios de comunicación. Aún tratándose de la gente de Lusaka —ya deberían estar al tanto de que hay algo en marcha—, ¿qué es lo que podrían cubrir los medios?


  Quinn le hizo una señal a su gente para que fueran a buscar a Mónica Kleintjes.


  Mentz se giró hacia el director y se puso en pie.


  —Buenas tardes, señor.


  —Buenas tardes a todos —dijo el pequeño zulú, sonriendo como un político en día de elecciones.


  —No te quedes ahí parada, Janina. Sé que estás ocupada. —Se situó a su lado—. Tengo un mensaje de la ministra. Así que pensé en bajar. Para mostrar mi solidaridad.


  —Gracias, señor. Se lo agradecemos.


  —La ministra ha pedido al Departamento de Defensa que sigan la pista de todos aquellos que trabajaron con Mpayipheli en el pasado y, digámoslo así, no guardan un gran recuerdo de él.


  —Es una mujer con iniciativa, señor.


  —Claro, eso es lo que es, Janina.


  —¿Y ha encontrado a alguno?


  —Sí. Un general de brigada de Pretoria. Lucas Morape. Se entrenaron juntos en Rusia y Morape describe a nuestro fugitivo como, cito textualmente, «un agresivo pendenciero, quizás un psicópata que continuamente les causaba molestias a sus camaradas y al Movimiento».


  —Esa sí que es una buena noticia, señor. Vista desde un ángulo diplomático, por supuesto.


  —Sí que lo es. En el curso de la tarde el general de brigada emitirá un breve comunicado para los medios informativos. —El director se disponía a marcharse—. Esto es todo lo que tengo por el momento, Janina. No te volveré a molestar.


  —De veras se lo agradezco, señor. Pero ¿podría pedirle un favor más? ¿Podría transmitirle personalmente la noticia a Radebe?


  —¿Acaso es algo escéptico, Janina?


  —Se le podría definir así, señor.


  El director se giró y se acercó donde Radebe se sentaba frente a la hilera de aparatos. Mentz se concentró en el móvil, intentando mantener la conexión con Mazibuko.


  —Debe saber que aquí estamos trabajando con un puñado de retrasados —se quejó Tiger Mazibuko.


  —¿Cómo es eso?


  —¡Jesús! —exclamó él—. Demasiados egos. Demasiado politiqueo. La comandancia del Estado Libre quiere llevar la voz cantante, lo mismo que la del Cabo Norte. Ni siquiera tienen suficientes radios para todas las barricadas y Groblershoop no está cubierto porque los camiones se han estropeado.


  —Más despacio, Tiger. ¿Dónde estáis?


  —En la escuela de antiaéreos. Kimberley.


  —¿Es ahí donde están los Rooivalks?


  —Sí, aquí están, en fila, a la espera. Como mi gente.


  —Tiger, de acuerdo con la información de que dispongo, la comandancia del Estado Libre está cubriendo laN8, de Bloemfontein a Perdeberg, y el Cabo Norte se responsabiliza del resto, hasta Groblershoop. Con la ayuda de la policía.


  —En teoría.


  —¿Qué pretendes insinuar, en teoría?


  —En el Estado Libre todo parece ir bien, tienen desplegadas catorce barricadas y las cosas pintan bien, vistas en el mapa. Pero entre nosotros y Groblershoop hay por lo menos veinte vías que cruzan laN8. El pequeño coronel de aquí dice que solo han puesto dieciséis barricadas y que de momento cuatro de ellas aún no han informado, bien porque carecen de radios, bien porque las que tienen no funcionan.


  —¿Ello incluye a la policía?


  —La policía está usando su propia red. La coordinación apesta.


  —Bueno, era algo previsible, Tiger. Este asunto les ha caído como llovido del cielo.


  —Señora, van a dejar que se les escape el jodido cabrón.


  —Capitán…


  —Lo siento.


  Janina vio entrar a Mónica Kleintjes, cojeando con prisas, el asistente Quinn a sus espaldas.


  —Veré qué puedo hacer, Tiger; volveré a llamar.


  Ella se levantó y fue hacia Quinn.


  —¿Siguen telefoneando?


  —No, por el momento.


  —¿Qué tal está, Mónica?


  —Asustada.


  —No hay por qué asustarse. Nuestra gente ya se encuentra en Lusaka y nos haremos cargo de la situación.


  La mujer de color la miró esperanzada.


  —Si es algún medio de comunicación, dígales que usted no sabe de lo que le hablan. Si se trata de la gente de Lusaka, cuénteles la verdad. Con una sola excepción: dígales que está usted en su casa. No les diga que nosotros la hemos traído aquí, ¿entiende?


  —¿Debo decirles que le di el disco duro a Tiny?


  —Toda la verdad. Cuénteles por qué razón se lo entregó a él, cuándo se lo dio, todo. Si le preguntan si se trata del hombre que sale tanto en los medios, dígales que sí. Cíñase a la verdad. Si le preguntan que si la hemos contactado, diga que sí, que un hombre vino a hacerle una serie de preguntas. Admita que se lo contó todo. Si le preguntan cómo es que nosotros lo supimos, dígales que sospecha que su teléfono está intervenido. Cíñase a la verdad. No les diga que está aquí.


  —Pero mi padre…


  —A ellos les interesa la información, Mónica. No se olvide de eso. Su padre está a salvo siempre y cuando ese sea el caso. Por otra parte, tenemos equipos desplegados en Lusaka. Todo está bajo control.


  Mónica mantuvo los ojos muy abiertos, pero asintió.


  «No eres hija de tu padre», pensó Janina. Nada había en ella de la poderosa calma que emanaba de Johnny Kleintjes.


  «A lo mejor eso representa una baza a nuestro favor».


  —Señora —le interrumpió Rahjev Rajkumar—. Algo se está tramando.


  Ella vio como el indio toqueteaba con su dedazo la pantalla del ordenador de uno de sus asistentes.


  —Ya voy —dijo ella—. Quinn, deja que Mónica responda si vuelven a llamar.


  —Muy bien, señora.


  Mientras caminaba hacia Rajkumar, vio al director y a Radebe enfrascados en una conversación en la esquina, junto al panel de radio. Podía observar a Radebe hablando con vehemencia, moviendo las manos, el director pequeño e indefenso frente a la crítica virulenta, pero no pudo oír una sola palabra. Déjale que vea con lo que ella se tiene que enfrentar. Luego no surgirán problemas cuando traslade a Vincent Radebe a otras tareas más ligeras.


  El indio desplazó su increíble corpulencia para hacerle sitio. En la pantalla se podía ver la página web de motocicletas BMW.


  —¡Mire esto! —Señaló—. Hemos estado monitorizándoles toda la tarde.


  Ella leyó. Mensajes, uno detrás del otro.


  
    Esto va a ser mejor que nuestra reunión anual. Somos cuatro tipos, salimos a las 13:00. Nos vemos en Kimberley.


    John S. Johannesburgo.

  


  
    Salgo ahora, tomaré la N3 a Bethlehem, luego Bloemfontein y hacia Kimberley. Viajo en unaK1200RS roja. Si hay alguno que quiera unirse al paseo puede juntarse detrás de mí. Si puede mantener el ritmo, claro.


    Peter Strauss, Durban.

  


  
    Dasher, pm.


    Somos tres tipos en GS 1150, igualito que el malvado motorista. Nos encontramos contigo en Big Hole, mantendremos frías las cervezas, para nosotros está a la vuelta de la colina.


    Johan Wasserman, Klerksdorp.

  


  —¿Cuántos hay? —preguntó Janina.


  —Veintidós mensajes —contestó el asistente de Rajkumar—. Más de setenta motoristas que dicen que van en camino.


  —Eso no me preocupa.


  Rahjev y su asistente la miraron interrogativamente.


  —Solo se trata de un montón de hombres que buscan una excusa para beber —opinó ella—. ¿Setenta? ¿Y qué es lo que van a hacer? ¿Dar un coup d’état a la comandancia del Cabo Norte con sus motos?


  —Departamento de Psicología.


  —Soy Allison Healy, del Cape Times, de nuevo. Me preguntaba si…


  —Ya le dije que el doctor Van Herden estará aquí mañana.


  —Lo hizo. Pero me estaba preguntando si podría usted llamarlo a su casa y decirle que se trata de algo relacionado con Thobela Mpayipheli.


  —¿Quién?


  —Thobela Mpayipheli. El doctor Van Herden le conoce muy bien. El hombre tiene problemas y si usted pudiera llamar y decírselo, le puedo dejar mi número.


  —Al doctor Van Herden no le gusta que le molesten en su casa.


  —Por favor.


  Hubo un silencio al otro extremo de la línea, seguido de un trágico suspiro.


  —¿Cuál es su número?


  Allison se lo dio.


  —¿Y su nombre, de nuevo?


  Los miembros de la RU estaban sentados en grupos a la sombra de las acacias junto a la explanada de desfile de color rojo ladrillo y blanca de la escuela de antiaéreos, entre los vehículos y las cajas. La hilera de árboles proporcionaba un refugio siempre movedizo bajo aquel sol implacable y el calor dominante de treinta y cuatro grados. Se habían levantado dos tiendas, cuyas techumbres semejaban enormes paraguas. Se habían quitado las camisetas, los torsos brillantes de sudor, estaban limpiando las armas, unos cuantos hombres del equipo Alfa dormitaban tumbados, otros conversaban, aquí y allá se oía alguna risa sofocada. La música sonaba por una radio.


  Mientras el capitán Tiger Mazibuko se acercaba, oyó como enmudecían para escuchar el boletín de las noticias. Comprobó la hora en su reloj. ¡Qué forma de perder el día!


  
    
      Son las cuatro de la tarde en Diamond City Radio y aquí llegan las noticias que les va a dar René Grobbelaar. Kimberley es el foco de la búsqueda por todo el país del veterano del MK, Thobela Mpayipheli, que escapó de los efectivos de seguridad ayer noche en Ciudad del Cabo en una motocicleta robada. Según el inspector Tappe Terblanche, el oficial de enlace provincial de la policía, se ha puesto en marcha una operación conjunta entre el ejército y el SAPS para interceptar al fugitivo. Este se halla en algún lugar del Cabo Norte. Una operación similar se ha puesto en marcha en el Estado Libre.


      Durante una rueda de prensa ofrecida esta mañana, la ministra de Inteligencia Nacional reveló que Mpayipheli, que está armado y se le considera peligroso, está en posesión de una información secreta extremadamente sensible que ha obtenido ilegalmente. En respuesta a la naturaleza de esa información, la ministra dijo que en interés de la seguridad nacional no podía revelar más detalles.


      Se ruega a todas aquellas personas que nos están escuchando y que estén en contacto con Mpayipheli o en posesión de alguna información que pueda conducir a su arresto, se pongan en contacto a través del siguiente número de teléfono gratuito…

    

  


  «Con mi mala suerte —pensó Tiger Mazibuko—, cualquier otro idiota obligará a Mpayipheli a salir de la carretera con su superpotente Opel para pedir su parte de la recompensa».


  Se sentó junto a su lugarteniente, Penrose.


  —¿Está el Bravo preparado?


  —En cuanto nos den la señal, rodamos en cinco minutos, mi capitán.


  —Si nos dan la señal. —Mazibuko señaló hacia el edificio a sus espaldas donde la operación estaba siendo coordinada—. Este atajo de monos no sería capaz de encontrar ni un zurullo en un retrete.


  El lugarteniente se rio.


  —Lo agarraremos, mi capitán. Ya lo verá.


  A catorce kilómetros de Koffienfontein el radar pegó su estridente grito electrónico y el agente cerró el libro con un ademán desganado, comprobó la lectura de la velocidad, se puso en pie y fue hacia la carretera. Era un Mercedes Benz blanco, de seis o siete años. Alzó la mano y el coche de inmediato empezó a frenar, deteniéndose justo a su lado. El agente se desplazó hacia el puesto del conductor.


  —Buenas lardes, señor Franzen —saludó al conductor.


  —Me ha pillado otra vez —contestó el granjero.


  —A ciento treinta y dos, señor Franzen.


  —Es que estaba un poco apurado. Los chicos se dejaron la mitad de su equipo en la granja y mañana tienen el entrenamiento de rugby. Ya sabe cómo son estas cosas.


  —La velocidad mata, señor Franzen.


  —Lo sé, lo sé, es algo horrible.


  —Miraremos hacia otro lado por esta vez, señor Franzen, pero, por favor, ha de respetar los límites de velocidad.


  —Le prometo que no volverá a suceder.


  —Puede irse.


  —Gracias. Salud, boet.


  «Este ni siquiera sabe mi nombre —pensó el agente—. Hasta que le ponga una multa».


  Quinn les hizo señas a todos para que se callasen, antes de permitir a Mónica Kleintjes contestar la llamada. Llevaba puestos los auriculares para escuchar, con micrófono incorporado, pulsó la tecla y asintió con un movimiento de cabeza hacia ella.


  —Mónica Kleintjes —dijo con voz temblorosa.


  —Jovencita, tienes mucho que explicarnos. —Lusaka. La misma voz sin acento de la primera llamada.


  —¿Por favor? —dijo ella.


  —¿Le entregaste el disco al tipo de la motocicleta?


  —Sí, yo…


  —Eso fue una estupidez, Mónica.


  —No tuve elección. Yo… yo no puedo hacerlo por mí misma.


  —Oh, no, claro que no, Mónica. Fuiste una completa estúpida. Y ahora sí que tenemos un buen problema.


  —Lo siento. Por favor…


  —¿Y cómo se enteró la secreta, Mónica?


  —Ellos… el teléfono. Está intervenido.


  —Eso es lo que pensamos. Y en estos momentos están a la escucha, ¿no?


  —No.


  —Por supuesto que sí. Probablemente estén a tu lado.


  —¿Qué es lo que va a hacer?


  La voz seguía calma.


  —A diferencia de ti, querida mía, nosotros seguimos ateniéndonos al trato original. Quizá con unos cuantos codicilos. Todavía te quedan cuarenta y ocho horas de las setenta y dos concedidas. Si el disco no está aquí para entonces, mataremos a tu padre. Si vemos cualquier cosa parecida a un agente en Lusaka, mataremos a tu padre. Si el disco que traen aquí es más mierda de la misma, mataremos a tu padre.


  El cuerpo de Mónica Kleintjes pegó un respingo.


  —Por favor —rogó, desesperada.


  —Debes saber, Mónica, que tu papá no es un hombre agradable. Habló con nosotros; con un poco de estímulo por nuestra parte, por supuesto. Sabemos que trabaja para los servicios de inteligencia. Sabemos que intentó colarnos una porquería de información. Esa es la razón por la que queremos el producto original. Así que este es el trato para ti y tus amigos de la inteligencia presidencial: si ese tipo de la motocicleta no consigue llegar a Lusaka, mataremos a Kleintjes. Entregaremos a los medios esos discos con porquerías y les contaremos la historia completa de cómo abusaron de un hombre retirado y pensionista. ¿Puedes imaginarte los titulares, Mónica? ¿Puedes hacerlo?


  Ella ahora lloraba, los hombros le temblaban, su boca intentando esbozar las palabras que no podían salir de sus labios.


  Y entonces todos se dieron cuenta de que la comunicación fue interrumpida y el director se quedó mirando a Janina Mentz con una expresión extraña pintada en el rostro.
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  Mpayipheli iba alcanzando casi los ciento ochenta cuando vio los dos tubos del control de velocidad en el asfalto frente a él y agarró la palanca del freno, apretando fuerte, en una reacción puramente instintiva. Los frenos ABS corcovearon, gimieron, un ojo fijo en el salpicadero, otro en los tubos, aún iba muy rápido, alrededor de ciento cuarenta, y divisó al hombre que se abalanzaba a la calzada, mano en alto, y tuvo que volver a frenar para evitar la colisión, percatándose al mismo tiempo de que se trataba de un agente de tráfico, un solo hombre, solo uno, al frente del control de velocidad. Debía decidir si seguir corriendo y pasar de largo o parar, una imperiosa elección para él, ya que la casualidad era excesiva, de modo que eligió correr, abrió la válvula del acelerador, adelantó al agente vial y a un coche a la derecha, bajo el árbol, tan solo un vehículo, así que tomó otra decisión, el corazón latiéndole en la tráquea, y frenó de nuevo, plantando la moto en el arcén de grava. Había algo que no tenía sentido, un poli de tráfico solo, un solo coche, y se volvió para ver al hombre trotar tras él, medio disculpándose, y luego ahí estaba enfrente, diciendo:


  —Señor, por un momento pensé que se iba a dar a la fuga.


  Por primera vez Janina Mentz sintió temor conforme subía las escaleras junto al director, en dirección a su despacho.


  Desde el momento en que la miró en la sala Ops, algo cambió imperceptiblemente entre ellos, algún tipo de equilibrio que se había mantenido hasta ahora. Él hizo un pequeño gesto y ella supo lo que quería decirle y le siguió, el personal ignorante, pero callados, observándoles.


  Y no se trataba del cambio en la balanza de poder entre ella y el zulú lo que le aprisionaba fuertemente el corazón, sino la certeza de que ya no dominaba la situación, de que su percepción y la realidad se habían disociado como dos objetivos diferenciados.


  Él aguardó a que ella entrase, cerró la puerta y permaneció en pie. La miró fijamente, sin pestañear.


  —Esto no es la CIA, Janina —le espetó.


  —Lo sé.


  —¿Qué es lo que es?


  Janina tomó asiento, aunque él no la hubiera invitado a hacerlo.


  —No lo sé.


  —¿Y qué hay del disco que tiene Mpayipheli?


  Ella negó con la cabeza.


  Él paseó lentamente por la habitación, rodeando el despacho. Ella percibió su autocontrol. No se sentó, se quedó detrás de su silla y enfocó los ojos hacia la mujer.


  —Creo, Janina, que no me lo has contado todo.


  Un solo hombre; la situación era surreal. Mpayipheli se movía en un mundo de ensueño conforme desmontaba de la moto y se desembarazaba del casco y los guantes.


  —Es una motocicleta preciosa —le dijo el agente.


  Por un momento consideró la ironía: el agente vial interpretaría la retirada de sus complementos de conducir como una suerte de sumisión, mientras que él sabía que lo hacía para facilitar sus movimientos en el caso de que tuviera que reaccionar. Al batirse en retirada frente a la amenaza de violencia, se obligaba a actuar de un modo pacífico. Podía ver el arma en la cartuchera de cuero brillante que colgaba de su cadera.


  —No tenemos ocasión de ver muchas como esa por aquí.


  Podía notar el pulso de la sangre bombeando en su interior, consciente de su presteza. Siempre y cuando pudiera reconocerlo podía controlarlo. Aun así se sentía irreal: la conversación que mantenían era de lo más banal.


  —Pues es la moto que más se vende en el país, por encima de los setecientos cincuenta centímetros cúbicos —dijo intentando con dificultad que su voz sonara lo más neutra posible.


  —No me diga.


  No supo qué contestar. La moto permanecía allí en medio, ya que él quería acortar la distancia entre ambos, pero a la vez mantenerla.


  —Iba usted muy rápido.


  —Sí. —¿Acaso le iba a multar? ¿Le sucedería algo tan ridículo como eso?


  —Déjeme ver su carnet de conducir.


  Sospechas: el agente de tráfico debía saber algo; no podía permanecer aquí, tan aislado.


  —Por supuesto. —Mpayipheli sacó la llave del contacto, desbloqueó los compartimentos del equipaje, intentó escudriñar la fila de arbustos de espino y los matorrales de forma subrepticia: ¿dónde estaban escondidos los otros?


  —Magníficos compartimentos, ¿eh?


  Había en el agente algo Cándido y su comentario destensó un poco el estómago de Mpayipheli, una sensación anómala.


  Abrió la cremallera de la bolsa azul de deporte, buscando su cartera, sacó el carnet y se lo entregó. Mantuvo una mirada vigilante sobre el rostro del agente, en busca de alguna mirada furtiva o de mentira.


  —Mpay…


  —Mpayipheli —le ayudó a pronunciarlo.


  —¿Es usted el propietario de esta motocicleta, señor Mpayipheli?


  Entonces cayó en la cuenta de lo que sucedía y las ganas de reír le pudieron, propulsadas en su interior sin previo aviso conforme su cerebro captaba la posibilidad de que este representante provincial no tuviera ni la más remota idea de quién era. Apenas pudo contenerse. Él dejó que burbujeara con cierta modestia, cuidando de no perder los estribos, pero sintiéndose súbitamente relajado y echándose a reír de buena gana.


  —Jamás podría permitirme tener una de estas.


  El agente se rio con él, estrechando sus lazos, dos hombres de clase media admirando los juguetes de los ricos.


  —¿Qué cuesta una cosa como esta?


  —Un poco más de noventa mil.


  El hombre emitió un silbido entre los dientes.


  —¿De quién es?


  —Es de mi jefe. Tiene un concesionario BMW en Ciudad del Cabo. —Y de nuevo la risa le borboteó en el estómago, a punto de salir, en cualquier momento a partir de ahora iba a despertarse bajo la lona de El Camino; estos momentos tan cómicos no podían ser reales.


  El agente de tráfico le devolvió el carnet.


  —Yo monté una Kawasaki cuando estaba de servicio como guardia de tráfico en Bloemfontein. Una setecientos cincuenta. Grande. No creo que tenga la oportunidad de volver a conducirla nunca más —dijo intentando estrechar los lazos.


  —Yo tengo una Honda Benly en casa.


  —Esas máquinas duran para siempre.


  Los dos sabían que había llegado el momento de la verdad, el factor decisivo sobre su relación en ciernes. Pendía en el silencio que se hizo entre ellos. El agente se encogió de hombros, como disculpándose.


  —En realidad, debería multarle.


  Joder, casi revienta. La llamada de la naturaleza urgía a través de su cuerpo.


  —Ya lo sé —fue todo lo que pudo decir.


  —Será mejor que se vaya antes de que cambie de opinión.


  Sonrió, a lo mejor demasiado, y le dio la mano.


  —Gracias —le dijo, y se volvió deprisa, metiendo el carnet en la cartera, la cartera en la bolsa y la bolsa en uno de los compartimentos de la motocicleta.


  —Y tómeselo con calma —le llegó la voz a sus espaldas—. La velocidad mata.


  Mpayipheli asintió, se puso el casco y los guantes.


  —Usted sabe todo lo que yo sé —le aseguró Janina Mentz. Pero mentía—. Yo planeé la operación basándome en las declaraciones de Ismail Mohammed. Yo recluté a Johnny Kleintjes. Yo sola. Nadie más sabía nada. Nosotros juntos compilamos la información procesada. Es falsa, pero verosímil, estoy segura de ello. Él tomó contacto con los americanos. Ellos mostraron su interés. Ellos le invitaron a ir a Lusaka. Él se marchó y entonces fue cuando recibieron esa llamada a la casa.


  —Y su hija contactó con Mpayipheli.


  —Fue algo imprevisto.


  —¿Imprevisto, Janina? Según la transcripción de la entrevista a Mónica, Johnny fue a su lugar de trabajo dos semanas antes de viajar a Lusaka, para decirle que si algo le pasaba, Mpayipheli era el hombre con quien debía ponerse en contacto. Y, además, encima del disco duro que él guardaba para su seguridad había una nota con el número de teléfono de Mpayipheli.


  Entonces ella comprendió lo que insinuaba el director y la mano alrededor de su corazón lo estrujó aún más.


  —Él lo sabía.


  El director asintió. Empezó a concebir el asunto desde perspectivas más amplias.


  —Johnny Kleintjes nos vendió.


  —A nosotros y a los norteamericanos, Janina.


  —Pero ¿por qué, señor?


  —¿Qué es lo que sabes de Johnny Kleintjes?


  Ella levantó las manos al aire.


  —Estudié su expediente. Activista, exiliado, miembro del ANC, experto en computación…


  —Johnny es un comunista, Janina.


  Janina se incorporó de un salto; el miedo y la frustración la aguijoneaban.


  —Señor director, con todo mi respeto, ¿hoy en día qué significa eso? Todos fuimos comunistas cuando nos convino la ayuda del Bloque del Este. ¿Dónde están ahora los comunistas? Soñadores marginales que ya no tienen una influencia significativa en el gobierno.


  De pie, con ambas manos sobre la mesa, se le hizo evidente el disgusto que dejaba entrever el aspecto del zulú. Entonces, cuando respondió, su voz sonó suave.


  —Johnny Kleintjes a lo mejor es un soñador, pero tú fuiste quien lo marginó.


  —No le entiendo —respondió ella, recogiendo ambas manos y dando un paso atrás.


  —¿Qué es lo que no entiendes, Janina?


  —Señor —repuso ella, hundiéndose lentamente en la silla—. ¿A quién podría recurrir? ¿A quienes nos vendió?


  —Eso es lo que tenemos que averiguar.


  —Pero eso no tiene ningún sentido. El comunismo… pero si ya no hay nada. Si no queda ninguno.


  —Estás siendo demasiado literal, Janina. Sospecho que es más bien cuestión de «el enemigo de mi enemigo».


  —Debería explicarse.


  —Johnny siempre sintió un odio especial por los norteamericanos.


  Poco a poco empezó a ver con claridad, a regañadientes.


  —Quiere decir que…


  —¿Cuál es el peligro número uno que la CIA suele contemplar?


  —Oh, Dios mío —repuso Janina.


  Un soldado con gafas y las charreteras de la escuela de antiaéreos en los hombros se acercó al capitán Tiger Mazibuko bajo el árbol.


  —Capitán, el coronel le pide que venga rápido…


  Mazibuko pegó un brinco.


  —¿Le han cogido? —Salió corriendo, consciente de la expectación que despertaba a sus espaldas en la RU.


  —No lo creo, capitán.


  —¿No lo cree?


  —El coronel le informará, capitán.


  Entró corriendo en el edificio. El coronel permanecía junto a la radio, con el micrófono en la mano.


  —Tenemos un problema.


  —¿Cuál?


  —Hay treinta y nueve Ángeles del Infierno en moto reunidos en la barricada de la carretera a Windsorton. Quieren atravesarla.


  —¿Dónde demonios queda la carretera de Windsorton?


  —A cuarenta y cinco kilómetros al norte, en laN12.


  —¿La carretera de Johannesburgo?


  El coronel le dio la razón.


  —Que se jodan. Mándelos de vuelta a su casa.


  —Eso no es tan sencillo.


  —¿Por qué?


  —Dicen que llegarán otros cincuenta. Y cuando lleguen los demás van a pasar y si queremos detenerlos tendremos que dispararles.


  Tiger Mazibuko reconsideró la situación.


  —Déjeles que pasen.


  —¿Está seguro?


  Mazibuko sonrió.


  —Mucho.


  El coronel tuvo un momento de vacilación y luego presionó el botón de «enviar» en el micrófono.


  —Sargento, déjeles pasar cuando quieran.


  —Roger y corto —fue la respuesta.


  —¿Cuál es su plan, capitán? —le preguntó el coronel justo en el momento en que Mazibuko salía disparado de la habitación.


  Mazibuko no levantó la mirada ni cambió de paso.


  —Diversión, coronel. No hay nada como divertirse un rato para un atajo de soldados frustrados —le respondió.


  El agente de tráfico estaba enrollando cuidadosamente los cables del radar. Era un trabajo tedioso para realizarlo a solas, pero lo hizo mecánicamente, sin un ápice de amargura, tan solo como una parte más de su rutina diaria. Sus pensamientos vagaban con el motorista negro.


  «Un poco extraño, eso. Al principio. Hombre de color en una gran motocicleta. No se ven muchos».


  Pero eso no era todo.


  La cuestión era que, cuando él se marchó, el motor plano de doble cilindrada emitió un agradable sonido amortiguado. El poli podría jurar que había oído reírse al hombre: una risa honda, estruendosa, contagiosa y paralizante.


  Debían de ser imaginaciones suyas.


  —¿Quiénes? —preguntó Janina Mentz—. ¿Al Qaeda? ¿Cómo, señor? ¿Cómo?


  —Mi impresión personal es que procede de Teherán. Sospecho que Johnny debió de establecer un contacto o dos, de un modo u otro. Quizás a través de los extremistas locales. Pero, en mi opinión, Janina, esa no es la cuestión candente.


  Janina aspiró hondamente para contrarrestar su creciente malestar. Permaneció alerta ante lo que podía venir.


  —La pregunta que nos debiéramos replantear ahora es: ¿qué hay en ese disco duro?


  Ella comprendió entonces por qué el equilibrio había oscilado. Él no era la fuente zulú, el topo, él no era Inkululeko. Él quedaba libre. De sospechas, malentendidos, evidencias circunstanciales. Era un hombre sin tacha.


  El director se inclinó hacia ella y le dijo, presa de una gran ternura:


  —Yo esperaba que tendrías algunas ideas.


  El lugarteniente del Primer Batallón de Infantería montó el control de carretera en Petroburgo concienzudamente. El problema estribaba en que en aquel lugar convergían una gran cantidad de vías que se desplegaban como arterias coronarias de la ciudad en todas direcciones: tres caminos de grava al norte, la autopista al este-oeste de laN8 en dirección a Kimberley y Bloemfontein, laR48 hacia Koffienfontein, otra pista de grava hacia el sur y luego la carretera asfaltada hacia el gueto de Bolokaneng.


  ¿En qué lugar levantar el bloqueo?


  La decisión que eventualmente tomó estaba basada en el sentido común más elemental: el fugitivo se dirigía hacia Kimberley. Esa fue la razón por la que el control se instaló justo a cuatrocientos metros fuera de la ciudad, en la dirección de Kimberley, en laN8. Para mayor seguridad, el SAPS, que proporcionó dos camionetas y cuatro policías según el acuerdo alcanzado, se aposentaron en el camino de grava que corría paralelo a la este-oeste y que se juntaba con laN8 un poco más adelante, en dirección a la ciudad de los diamantes.


  Ahora el lugarteniente debía tomar una decisión de mayor enjundia. Había algo que quedaba muy claro si eras miembro integrante de las fuerzas militares: que cuando te enfrentabas a una elección complicada, tu primera opción debía ser pasar la decisión al que ostentaba mayor rango en la cadena de mando. Así era como uno lograba cubrirse las espaldas.


  De tal modo que no vaciló en acudir a la radio.


  —Hotel Oscar —se informó al comandante Ops en la escuela de antiaéreos—. Acabo de detener aquí a diecinueve motoristas que conducen motos BMW. Uno de ellos es abogado y dice que si no los dejamos pasar pondrá una querella urgente contra nosotros. Corto.


  Podría jurar que oyó al coronel pronunciar un «coño» o un «joder», pero a lo mejor es que había interferencias y la señal de radio no era buena.


  —Manténgase a la espera, Papa Bravo.


  Papa Bravo era la abreviación militar de Petroburgo. Hubo un tiempo en el que el lugarteniente se sentía como un payaso utilizando esos términos y claves, pero ya se le pasó. Se quedó a la espera, mirando por fuera de la tienda montada junto al borde de la carretera. Las BMW alineadas de dos en dos, todas con los faros delanteros prendidos y los motores funcionando. ¿Adónde demonios se dirigían? Sus hombres permanecían con los rifles de asalto apuntando, mirando con curiosidad. Había algo que se mascaba en el aire en aquel grupo de moteros. Como las hordas mongoles de Gengis Kan que se ponían en camino para perpetrar la desolación…


  —Papa Bravo, aquí Hotel Oscar de Quebec, adelante, corto.


  —Papa Bravo a la escucha, corto.


  —¿Está seguro de que no hay ningún hombre de color en alguna de las BMW? Corto.


  —Estamos seguros, Hotel Oscar. Corto.


  —Déjalos pasar, Papa Bravo. Déjalos pasar. Corto.


  —Roger, Papa Bravo. Corto y cambio.
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  En la oficina de redacción del Cape Times, Allison Healy leyó la noticia que había llegado de la redacción de The Star en Johannesburgo.


  «Un hombre violento, un agitador y, con toda probabilidad, un psicópata, así es como un antiguo camarada de armas del fugitivo Thobela Mpayipheli describe a este hombre que está siendo buscado en estos momentos en tres provincias por los servicios de inteligencia, las Fuerzas de la Defensa Nacional de Suráfrica y el SAPS.


  »Según la declaración emitida por el brigadista Lucas Morape, un antiguo miembro de la Unidad de Transporte y Abastecimiento de los Cuarteles Generales de las SANDF en Pretoria, sirvió en Tanzania junto a Mpayipheli, así como en una base militar del Kazajistán de la ex URSS, donde los soldados de Umkhonto we Sizwe fueron entrenados como parte de la ayuda del Bloque del Este a La Lucha en los años ochenta.


  »“En una ocasión, casi linchó a un soldado ruso en un altercado a puño limpio. Al líder le llevó semanas reparar el daño diplomático inflingido por aquel acto de brutalidad insensato”.


  »Presuntamente, Mpayipheli recibió un material informático altamente confidencial de quien recabó sus servicios en Ciudad del Cabo y en estos momentos se dirige hacia el norte. Se escabulló del cordón militar en Tres Hermanas esta mañana temprano durante una gran tormenta. Se desconoce su paradero actual.


  »En una declaración distribuida a los medios, el brigadista Morape abunda en la descripción de Mpayipheli como un pendenciero compulsivo que llegó a convertirse en un problema para el ANC, hasta el punto de tener que ser retirado del programa de entrenamiento.


  »“No me sorprende, según alegan algunas fuentes, que trabajase en el sindicato de la droga en el Cabo. Se ajusta perfectamente con su perfil psicopatológico”».


  —«Perfil psicopatológico» —se repitió quedamente Allison, disintiendo con un movimiento de cabeza. De repente, todos se habían vuelto psicólogos.


  Había que ver lo bien que casaban las declaraciones del brigadista con los esfuerzos realizados por la ministra; se estaban engrasando las ruedas, la gran maquinaria del Estado despedía vapor por sus espitas. Mpayipheli carecía de cualquier derecho a réplica para aclarar su posición.


  Entonces sonó el móvil.


  —Allison Healy.


  —Soy Zatopek van Herden. Creo que usted me buscaba. —El tono era beligerante.


  —Gracias por devolverme la llamada, doctor. —Ella mantuvo su tono animoso—. Se trata de un asunto que concierne al señor Thobela Mpayipheli. Me gustaría preguntarle una serie de…


  —No. —La voz sonó brusca e irritada.


  —Doctor, por favor…


  —No me llame doctor…


  —Por favor, de veras necesito su ayuda, yo…


  —¿Cómo supo que le conocía?


  —Orlando Arendse me lo dijo.


  Van Herden permaneció tanto tiempo callado que Allison pensó que había colgado. Quería decirle doctor o dirigirse a él de alguna otra manera, y de hecho se estaba preguntando de qué manera, cuando él le preguntó:


  —¿Ha mencionado a Orlando Arendse?


  —Así es, el… ummm…


  —El barón de la droga.


  —Sí…


  —¿Orlando habló con usted?


  —Sí…


  —Tiene usted agallas, Allison Healy.


  —Ummm…


  —¿Dónde quiere que nos encontremos?


  A treinta minutos al sur de Petroburgo, justo atravesando el río Riet, la carretera se curvaba perezosamente entre los koppies del Estado Libre, unas cuantas curvas suaves, antes de enderezarse de nuevo como una vela. Lo suficiente para que Mpayipheli volviera a prestar toda su atención a la motocicleta: el motor funcionaba a las mil maravillas en aquel calor, una constante sensación tranquilizadora que reforzaba el latido de su corazón. Esta extensión de su cuerpo le proporcionaba una gran seguridad. Ahí fue cuando se dio cuenta de que podría seguir rodando, pasar Lusaka, continuar hacia el norte, día tras día. Él, la máquina y la carretera que se perdía en el horizonte. Ese fue el momento en que comprendió la adicción de la que hablaban los clientes blancos.


  Ese fue el momento sublime del día.


  El sol brillaba con un suave resplandor naranja, como si supiera que la mayor parte de la tarea diaria ya estaba casi concluida.


  Mpayipheli había descubierto la magia de los atardeceres en París, durante sus dos años de desolación, tras la caída del muro. Allí se desmoronó, su destino inextricablemente unido a la barrera de Berlín, y pasó de célebre asesino, el mirlo blanco de la Stasi y del KGB, a ser un hombre sin estudios, desempleado. De hombre acaudalado al mundo de la desesperación al saber que los treinta dólares que tenía en su cuenta eran los últimos y que no le llegarían más fondos por ese lado. De la arrogancia a la presión, reaccionando a regañadientes, de forma airada y reluctante aceptando la nueva realidad que se interponía entre ambas. Hasta que pudo sobreponerse a la autocompasión y fue de puerta en puerta, buscando un trabajo como mano de obra poco cualificada. El señor Mercerón le pidió que le mostrase las palmas de la mano: «Estas manos no han trabajado duro nunca, pero están hechas para trabajar». Y obtuvo el empleo, justo al oeste de la Estación del Norte de Montmartre, de chico para todo en la panadería, portador de sacos y cajas, limpiador de la gigantesca mezcladora mecánica, distribuidor mañanero de baguettes, con los brazos llenos de hogazas. Durante el invierno, el aroma que desprendían los panes calientes hasta entrarte en la nariz había llegado a simbolizar la fragancia de París, fresca, exótica y maravillosa. Y cuando al atardecer el sol descendía y la ciudad entera permanecía en tránsito entre el trabajo y la vuelta al hogar, él regresaba andando a su apartamento en el primer piso junto al museo Salvador Dalí. Todos los días emprendía esa larga caminata de vuelta, primero escalinatas arriba de la basílica del Sagrado Corazón, y se sentaba arriba del todo, su cuerpo deliciosamente agotado, para observar cómo la noche requería a la ciudad tal que un amante celoso. Los sonidos ascendían, las sombras viraban imperceptiblemente, tornándose grisáceas: la noche agazapada de Notre Dame, el Sena serpenteante, el sol echando chispas de oro desde la cúpula de Los Inválidos, la digna soledad de la torre Eiffel y al este el Arco de Triunfo. Permanecía allí, inmóvil, hasta que todas las formas identificables en el horizonte desaparecían en la oscuridad y las luces empezaban a refulgir como estrellas en el firmamento, la escena cambiante hacia un mundo encantado e inconmensurable.


  Entonces se levantaba e iba hacia la iglesia, dejando que fluyese la paz que rebosaba en su interior, antes de encender una vela por cada una de sus víctimas.


  Aquellos recuerdos le embargaron de profunda nostalgia por la sencillez de aquellos dos años y pensó que con todo el dinero que llevaba en la bolsa, si mantenía la nariz apuntada al norte, tardaría en llegar un mes a lo sumo.


  Sonrió con sarcasmo bajo el casco; qué ironía que ahora ansiase estar allí, en París. Cuando la única cosa, su sola necesidad, el gran anhelo cuando estuvo allí había sido este mismo paisaje que ahora se desplegaba ante sus ojos. Cuántas veces deseó otear la sombra de un arbusto espinoso contra el campo gris, las ganas que había tenido de oír retumbar el trueno sobre su cabeza y sentir retemblar la tierra, aquella forma de yunque gris oscuro, la iluminación de la tormenta sobre aquella amplia extensión, las praderas interminables de África.


  Vincent Radebe aguardaba a Janina Mentz a la entrada de la sala de control Ops, y le comunicó:


  —Señora, traeré un catre de campaña para la señora Nzululwazi; ahora me doy cuenta de que no la podemos dejar marchar.


  Janina posó la mano sobre el hombro del hombre negro y le dijo:


  —Vincent, sé que no ha sido una decisión fácil. Ese es el meollo de nuestra labor: que las decisiones no son nada fáciles.


  Se encaminó hacia el centro de la habitación. Les anunció que cada equipo debía decidir quién se quedaba de guardia y quién podría volver a casa para dormir, de tal suerte que hubiera un equipo fresco, de recambio, para empezar mañana temprano. Anunció que se iba una hora o dos para ver a sus niñas. Si algo ocurría, tenían su número de móvil.


  Radebe esperó hasta que ella se hubo marchado para, lenta y desganadamente, acercarse al cuarto de entrevistas. Sabía lo que tenía que decirle a la mujer, tan solo necesitaba encontrar las palabras adecuadas.


  Cuando desbloqueó el pestillo de la puerta y entró, Miriam Nzululwazi se sorprendió, con gran ansiedad.


  —Tengo que irme…


  —Señora…


  —Mi niño —dijo ella—. Tengo que ir a recoger a mi niño.


  —Señora, es más seguro que permanezca aquí. Solo será una noche… —Él vio el temor pintado en su rostro, el pánico en sus ojos.


  —No —repuso ella—. Mi niño…


  —Vayamos por partes, señora. ¿Dónde está el niño?


  —En la escuela. Me está esperando. Ya llego tarde. Por favor, se lo ruego, no le pueden hacer esto a mi niño.


  —Ellos se harán cargo de él, señora.


  Miriam prorrumpió en llanto y cayó de rodillas, aferrándose a su pierna. Su voz era peligrosamente estridente, casi histérica:


  —Por favor, mi hermano, por favor…


  —Solo será una noche, señora, ellos se harán cargo de él, yo lo comprobaré, así es más seguro.


  —Por favor, por favor…


  Thobela Mpayipheli divisó la señal junto a la carretera que marcaba diez kilómetros a Petroburgo. Inspiró hondamente, fortaleciéndose para lo que le esperaba, el siguiente obstáculo en su camino. Allí estaba la ruta principal que había de atravesar, otra barrera antes de que pudiera desviarse al campo en el siguiente trayecto, con sus caminos de grava y sus granjas desperdigadas. Era la última barrera por salvar antes de que el mundo entre él y la frontera con Botsuana se abriera.


  Necesitaba repostar.


  El agente de tráfico de la Administración Provincial del Estado Libre se detuvo en la oficina de Koffienfontein. Abrió el maletero del coche patrulla, sacó el radar de su cajetín, lo trasladó dentro con dificultad, lo depositó y cerró la puerta. Sus colegas de la Administración estaban a punto de concluir su jornada laboral.


  —Llegas tarde —le dijo una mujer blanca alrededor de la cincuentena.


  —¿No agarraste al motorista, verdad? —le preguntó otro, un joven sothu con gafas de sol y un corte de pelo muy a la moda.


  —¿Qué motorista? —preguntó el agente de tráfico.


  Allison Healy encontró con dificultad la parcela en Mornig Star. Ella desconocía esa parte del Cabo; casi nadie la conocía.


  —Cuando atraviese la cancela el camino se bifurca. Siga por la izquierda, es la pequeña casa blanca —le dijo el doctor Zatopek van Herden.


  La encontró, con la montaña Table distante como telón de fondo. Y a lo lejos, hacia el mar, un muro de nubes desplegándose hasta donde la vista podía alcanzar, que pendía como una enorme pancarta gris frente a la puesta de sol.


  Lizette salió corriendo de la casa antes de que Janina Mentz detuviera la marcha del coche, y cuando abrió la puerta su hija se abalanzó a estrecharla entre sus brazos dramáticamente. «Mamita», un llanto teatral en aquel abrazo y ella sintió ganas de reírse ante esa hija suya en aquel incómodo estadio de autoconciencia.


  Con los brazos de su hija alrededor del cuello, sintió la tibieza de su cuerpo, oliendo la fragancia de su cabello.


  —Hola, mi niña.


  —Te eché de menos. —Una exclamación exagerada.


  —Yo también te eché de menos. —Sabía que el achuchón duraría un buen rato, como debía ser, y ella tendría que decir: «Espera, déjame salir», y que Lizette le preguntaría: «¿Es que no vas a aparcar dentro el coche?», y ella contestaría, invariablemente: «No, he de regresar pronto».


  Alzó la vista y vio a Lien de pie en la escalinata de la galería, quieta y muy digna para dar a entender que ella podía controlar sus emociones, de que ella era la mayor, la más fuerte, y Janina sintió que su corazón se colmaba.


  —Mamá —llamó Lien desde la veranda—. Otra vez se te ha olvidado poner el intermitente.


  Vincent Radebe cerró cuidadosamente la puerta de la sala de entrevistas a sus espaldas. Ya no podía soportar los sollozos.


  Supo que había tomado la decisión equivocada. Se percató ahí dentro, con la cara de la mujer contra sus rodillas. Tan solo era una madre, no una carta más de juego, ella solo tenía un deseo y era regresar junto a su hijo.


  Se detuvo un segundo a analizar sus sentimientos porque eran nuevos y desacostumbrados para él, y entonces comprendió lo que había sucedido. Había dado la vuelta al círculo: se había convertido en lo que no quería ser y ahora era consciente de que tenía que salir de allí y alejarse de este trabajo, de que esto no era lo que él quería hacer. A lo mejor lo suyo era algo que no se podría conseguir. Su ideal era servir a su país, a esta nueva, frágil e incipiente democracia, ponerla en pie y construir, no destruir, pero había que verle ahora. Tomó la determinación de presentar por escrito su renuncia y dársela en mano a Janina Mentz, recoger sus bártulos y marcharse. Confió en sentirse más aliviado, pero el alivio no apareció. Se dirigió a las escaleras, su mente aún a oscuras.


  Más tarde Radebe se preguntaría si fue su subconsciente el que dejó la puerta abierta.


  Más tarde repasaría en su cabeza su salida de la habitación y cada vez que lo hacía la cerraba siempre con llave.


  Pero para entonces ya sería demasiado tarde.


  El capitán Tiger Mazibuko puso a un lado las fundas de las armas y el aceite en la bolsa de tela impermeable verde oliva y se levantó. Se dirigió resueltamente hacia donde el pequeño Joe se sentaba junto a Zongo y Da Costa. Aún se sentía culpable por haber gritado a Moroka.


  —¿Os apetece un poco de diversión? —preguntó.


  Ellos alzaron la vista hacia él y asintieron, expectantes.


  —¿Cuántos tenemos que ser para cepillarnos a cuarenta Ángeles del Infierno? —les preguntó.


  Da Costa lo pilló al vuelo y se rio:


  —Ja, ja.


  —Con uno o dos basta —contestó el pequeño Joe, buscando su aprobación.


  —Lleve a todo el equipo Alfa, capitán —propuso Zongo—. Nos lo merecemos.


  —Así es —dijo Mazibuko—. Que no se note mucho. Junten a sus hombres con sigilo.


  Fue entonces cuando oyeron las pisadas corriendo y se giraron. Era el soldado con gafas, el mensajero del coronel.


  —Capitán, el coronel… —exclamó sin aliento.


  —¿Y ahora qué sucede? ¿Unos tipos en Hondas?


  —No, no, capitán, se trata de Mpayipheli.


  Y Mazibuko sintió aquel sobresalto en su interior.


  —¿Qué? —Demasiado nervioso para albergar ilusiones.


  —El coronel le informará…


  Mazibuko agarró al soldado por el cuello de la camisa.


  —Dígamelo ahora.


  Los ojos atemorizados tras los lentes, la voz le tembló.


  —Saben dónde está.
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  Mpayipheli reconoció los síntomas: el ritmo cardíaco cada vez más pronunciado, el tibio enardecimiento, la sutil sudoración en las palmas de la mano y en la frente y la vaga y ligera sensación de vacío que coronaba el cerebro, que no podía competir a la misma velocidad con aquel sobreexceso de oxígeno. La suya fue una reacción instintiva, tomó una gran bocanada de aire y procuró controlarse. Entró en la primera gasolinera de la calle principal de Petroburgo y divisó a dos moteros montados en sus 650 GS que arrancaban de allí. Se detuvo junto a los surtidores, el motor aún encendido cuando el empleado se dirigió a él con:


  —¿Puedes creértelo? Negro como yo.


  Él no reaccionó.


  —¿Sabe qué significa la Be-eme-doble-uve? —le preguntó el encargado, un joven negro de dieciocho o diecinueve años.


  —¿Qué?


  —Bankrot maar indgat, eso es lo que dicen los bóers. Ruinoso pero chulo.


  Tiny intentó reírse y apagó el motor con un giro de llave.


  —¿Lleno?


  —Por favor. —Liberó la tapa del depósito.


  —¿Y qué es lo que vais a hacer cuando encontréis al motorista xhosa? —le preguntó el encargado en tswana, mientras presionaba la clavija electrónica del expendedor de gasolina. Los números del panel digital se alinearon en cero.


  —¿Disculpa?


  —Simplemente van a estorbarle en el camino. Ese hombre necesita la carretera despejada.


  «El motorista xhosa», se repitió, y lentamente fue comprendiendo su significado. Contempló los números que daban vuelta en el panel. Casualmente, el encargado le preguntó:


  —Entonces, ¿de dónde viene usted?


  El surtidor mostraba diecinueve litros y la gasolina aún bombeaba.


  —Del Cabo.


  —¿Del Cabo?


  —Yo soy el motorista xhosa —soltó impulsivamente.


  —En sus sueños, hermano. —Veintiún litros; el tanque ya se llenaba—. El auténtico está en Kimberley y jamás van a darle caza. ¿Y sabe qué? Yo le deseo suerte, porque ya es hora de que alguien ponga coto a este cortejo salsero.


  —Oh.


  —No se necesita a un científico aeroespacial para descubrir lo que lleva consigo. Son los números de las cuentas bancarias suizas que tiene el gobierno. A lo mejor el xhosa retira el dinero y lo reparte entre los pobres. Eso sí que sería una auténtica redistribución de la renta. Me debe setenta y cuatro con sesenta y cinco rands.


  Thobela le dio los billetes.


  —¿Dónde queda la barricada?


  —Hay dos. Las BMW pueden pasarlas, pero no deberían porque lo van a estorbar.


  Devolvió la cartera a su sitio y bloqueó el tanque.


  —¿Dónde? —Su voz se tornó grave.


  Los ojos del empleado se achicaron.


  —Por el lado de Kimberley. Girando a la izquierda cuando llegue a la parada del cruce. —Señaló calle arriba.


  —¿Y la otra?


  —En la pista de grava de Paardeberg. Está un poco más lejos, al otro lado de la cooperativa, y luego a la izquierda.


  —¿Y si quiero ir a Boshof?


  El encargado de la gasolinera le miró y entonces una gran sonrisa apareció en su cara.


  —Ya sé lo que está planeando.


  —¿El qué?


  —Usted quiere esperarle al otro lado de Kimberley.


  —Eres demasiado listo para mí.


  —Boshof queda en línea recta, pasando la carretera de Poplar Grove a cuarenta kilómetros, aproximadamente, luego gire a la izquierda al otro lado del Modder y derecho de nuevo hasta el próximo puente.


  —¿El Modder?


  —El todopoderoso Modder, Capie, el río Modder.


  —Gracias. —Ya tenía puesto el casco, solo introdujo los dedos en sus guantes.


  —Si le ve, dígale que se dé prisa.


  —Sharpzinto, muhle, stereke. —Mpayipheli arrancó y se fue.


  —Hablas la lengua, mi hermano, hablas la lengua —oyó como le gritaba el empleado a sus espaldas.


  Miriam Nzululwazi se arrodilló junto a la silla en la sala de entrevistas y lloró. Sus lágrimas dieron rienda suelta al miedo que fue rebosando en su interior, el peso aplastante de las paredes que le hizo deslizarse de la silla, los párpados cerrados para no poder ver cómo se acercaban a ella los recuerdos de la celda del cuartel de Caledon que aún reverberaban en su cabeza. El miedo se había incrementado hasta cotas insospechadas y con él saber que Pakamile esperaría y esperaría a que su madre lo recogiera, y que por vez primera esperaría en vano porque ella jamás se retrasaba, durante seis años siempre fue a su hora a recogerlo. Pero él hoy no sabría lo que había ido mal, los otros niños serían recogidos, uno tras otro, excepto él; por favor, Señor, ella podía verle, podía sentir el temor de su hijo que le rompía el corazón. Gradualmente su llanto fue integrando la pérdida mayor que significaba su vida en común con Thobela, aquel ideal hecho trizas, el amor, la seguridad de cada día, lo predecible de un hombre que retornaba al hogar cada tarde y la estrechaba contra sí y le susurraba su amor al oído. Las escenas de él con su hijo en la huerta trasera. Aquel pedazo de hombre, en cuclillas junto a la pequeña figura del muchacho y la indisimulada veneración que Pakamile sentía por su héroe. La pérdida de aquellas tardes sentados en la cocina, él con sus libros, que leía y estudiaba con una sed de conocimientos y una dedicación que asustaban. Ella se sentaba y lo observaba, su grande y adorable hombre que de vez en cuando levantaba la vista con ese brillo en los ojos de nuevos conocimientos adquiridos y le decía: «¿Sabías que…?», expresando su fascinación por el nuevo mundo que estaba descubriendo. Ella hubiera querido ponerse en pie y tirarse a sus pies, diciendo: «No puede ser real». Cuando se acostaban juntos y él se acomodaba pegado a ella, pasándole el brazo la atraía posesivamente junto a sí, su voz viajaría por anchos caminos. Él compartía con ella lo que rebullía en su corazón, tantas cosas, relativas al futuro, los tres juntos y un nuevo comienzo en la granja que los estaba esperando, verde, brumosa y hermosísima. Sobre el país, la gente y la política, sus a menudo peculiares observaciones acerca del trabajo, sus preocupaciones por la violencia y la pobreza que azotaban los suburbios, el lento pero inexorable desgaste de la cultura xhosa como agua que se filtrase en las arenas del desierto del wannabe americano. Y, a veces, momentos antes de rendirse al sueño, le hablaba de su padre y de su madre. Sobre cómo deseaba hacer las paces con ellos y cómo quería cumplir su penitencia y ahora ella lloraba porque todo se había perdido, ya nada sería igual que antes. Sus sollozos eran espasmódicos y las lágrimas humedecieron el asiento de la silla. Eventualmente, se fue calmando, vaciada del llanto, pero algo permaneció, y fue su impulso de salir de allí.


  No supo explicarse por qué se incorporó, fue hacia la puerta e intentó abrirla. A lo mejor su subconsciente no registró el sonido de la llave al cerrarse. Pero cuando giró el picaporte y la puerta se abrió, se quedó tan sorprendida que volvió a cerrarla de inmediato. Volvió sobre sus pasos y se sentó en una de las sillas, en el borde, y se quedó mirando la puerta con fijeza, su corazón desbocado ante las nuevas posibilidades que le aguardaban.


  Allison se sentó en la veranda de la pequeña casa blanca con su techumbre verde. Tomó asiento en una silla de jardín de plástico verde frente al doctor Zatopek van Herden, cautivada por su cuerpo magro, la intensidad de sus ojos y la energía comprimida en su interior como un manantial a punto de brotar y, además, el añadido de algo más, indescriptible e irreconocible, pero que le resultaba familiar.


  Hacía calor y la luz era suave en la transición de la tarde a la noche. Van Herden tomaba cerveza y ella bebía agua con tintineantes cubitos de hielo. Él la interrogó para comprobar lo que sabía, cerniéndose como un halcón sobre sus palabras, presto a abalanzarse en picado sobre cualquier dislate y, una vez escuchada la historia cronológica, le preguntó:


  —¿Y ahora qué? ¿Qué es lo que quiere?


  Allison se sintió un poco desconcertada por su mirada fija: la observaba por dentro, las pupilas inquietas, por encima y por dentro, rastreando, midiendo, evaluando. Con su pericia psicológica, ¿sería capaz de multiplicar las fracciones de su voz y de sus gestos para formarse una suma de sus pensamientos verdaderos? Extrañamente, el hombre desprendía una sexualidad que atrajo como un señuelo una respuesta involuntaria de sus entrañas.


  —La verdad —respondió ella.


  —¿La verdad? Qué cínico. ¿Cree que existe algo así?


  Él no desviaba la mirada igual que hace otra gente al hablar. Sus ojos nunca dejaban de mirarla a la cara. ¿Qué era esto, lo que ella sentía?


  —La verdad es un blanco móvil —admitió ella.


  —Mi dilema es la lealtad —dijo él—. Thobela Mpayipheli es mi amigo.


  Cuatro helicópteros de combate Rooivalk volaron bajo sobre la plana superficie de la tierra, cruzando los límites entre el Cabo Norte y el Estado Libre Provincial. Detrás volaban dos Oryx, lentos y voluminosos en comparación, cada uno con cuatro miembros del equipo Alfa en su constreñido interior. Los hombres iban plenamente equipados para la labor: chalecos antibalas, cascos de acero con visores nocturnos infrarrojos acoplados, las armas cómodamente sujetas con ambas manos entre las rodillas. En el interior del primer Oryx, Tiger Mazibuko trataba de mantener una conversación telefónica por encima del estruendo de los rotores.


  Janina Mentz estaba en el comedor de su casa, la cabeza gacha entre los libros de tareas escolares de sus hijas. Apenas logró comprender las palabras de Mazibuko.


  —¿Dónde, Tiger? ¿En dónde?


  —En algún lugar cerca de Pe…


  —No logro oírte —le dijo a voz en grito.


  —Petroburgo.


  —¿Petroburgo? —No tenía ni idea de dónde quedaba eso.


  —Regreso de inmediato a la sala de control Ops, Tiger. Lo intentaremos con la radio.


  —… darle caza…


  —¿Qué?


  La señal se fue.


  —¿Qué es eso de Petroburgo, mamá? —preguntó Lien.


  —Se trata del trabajo. He de irme.


  La tensión que sintió Mpayipheli al llegar a la gasolinera le trajo a las mientes algo que revivió del pasado, el mismo temblor de manos y el sudor en el rostro de aquella primera vez, su primer asesinato. Estaba en Múnich con un SVD en las manos, el arma de los tiradores de primera, el último modelo de cabezal sintético no desplegable, un arma automática cuyo alcance era de tres mil ochocientos metros. A través de la mirilla reticulada buscaba a Klemperer, el agente doble que de un momento a otro saldría por una puerta a un kilómetro de distancia.


  Sintió como si el mismísimo Evgeniy Fedorovich Dragunov estuviera echado a su lado, el humilde y legendario ruso instructor de armamento. Le conoció muy brevemente en Alemania del Este cuando él y otros aspirantes a francotirador de la Stasi ayudaban en las pruebas de pericia del nuevo SVD. El camarada Evgeniy Fedorovich quedó fascinado por el alumno negro. A dos mil metros, con viento cruzado de diecisiete kilómetros por hora y la luz escasa de un día invernal encapotado, había disparado a un factorR100 acertándolo a menos de cuatrocientos metros. El ruso, robusto y algo rechoncho por la edad, exclamó algo en su idioma natal y se levantó los lentes de negra montura hasta la frente, antes de acercarse a él y agarrar por el hombro al xhosa, para comprobar que era real, quizá.


  Tiny quería dedicarle este disparo a Dragunov, pero, Dios bendito, en esa primera matanza el corazón no le cabía en las costillas y sus palmas estaban húmedas de sudor. En el campo de prácticas de tiro se trataba de la testosterona de la competición, pero aquí era real, un hombre de carne y hueso, un alemán del Este, calvo, entrado en años, que se alimentaba a ambos lados del muro. La KGB lo había asignado para su eliminación, y ya era hora de que el alumno en intercambio del ANC se ganase el sustento. Salía vapor de la lente del telescopio; él no se atrevió a distraer su atención de la puerta. Esta se abrió.


  Miriam permaneció sentada en la silla, con la vista fija en la puerta, tratando de recordar el camino que había recorrido hasta que la trajeron aquí. ¿Habría quizás otra salida? En el edificio reinaba una gran calma, tan solo el suave ronroneo del aire acondicionado y de vez en cuando el crujido de las estructuras metálicas expandiéndose o contrayéndose. No podía esperar mucho tiempo.


  —No quiero que se me mencione —dijo el doctor Zatopek van Herden—. Esa es la condición.


  —Le enseñaré a usted primero mi artículo.


  Allison confió en que pudieran llegar a un acuerdo, pero él negó con la cabeza.


  —No es que esté contra los medios de comunicación —aclaró—. Creo que cada país se merece los medios que tiene. Pero Thobela es mi amigo.


  Allison tenía que tomar una decisión. De pronto, le propuso: «Trato hecho». Y entonces Van Herden empezó a hablar, su mirada sin perder nunca su cara de vista.


  Tiger Mazibuko sostuvo el haz de la linterna sobre el mapa desplegado enfrente. El jodido problema estribaba en que laR48 se desviaba pasado Koffienfontein, laR705 se dirigía a Tacobsdal, laR48 continuaba hasta Petroburgo. Había ordenado que fueran al sur cuatro Rooivalks, los otros cuatro permanecían con los dos Oryx de camino al este, que era la ruta más probable, pero el problema estaba en que el maldito agente de tráfico los puso alerta demasiado tarde. Según las estimaciones de Mazibuko, el fugitivo tenía que haber sobrepasado Petroburgo, pero ¿dónde?, ¿dónde estaba el coño de su madre? En las barricadas, en dos jodidos controles habían confirmado que pasó la horda de BMW, pero nadie había visto a un tipo negro y las posibilidades eran legión. ¿Hacia dónde te diriges, Perro? Dealesville o Boshof, el dedo de Mazibuko señalizó las siguientes rutas, apostando por Mafeking y la frontera con Botsuana. Eso significaba Boshof. Pero ¿habría ya logrado cruzar el río Modder? Los Rooivalks tendrían que rastrear cada uno de los caminos de grava; sencillamente, cabían demasiadas alternativas.


  —No es un hombre complicado, pero es ahí precisamente donde uno puede equivocarse —dijo Van Herden—. Demasiada gente equipara «sencillo» a «simple» o a falta de inteligencia. La sencillez de Thobela radica en sus aptitudes para tomar decisiones: él es un hombre de acción, analiza los hechos, los acepta o rechaza, no se preocupa ni se demora en ellos. Si Miriam le dijo que estaba ayudando a un amigo llevando algo a Lusaka entonces es que tomó la decisión de que su lealtad permaneciese junto a su amigo, sin importarle las consecuencias. Acabado y klaar. Ellos van a librar una batalla para pararle los pies, pero se enlodarán las manos.


  Tan solo una parte de la atención de Thobela Mpayipheli se cernía en el largo camino que iluminaba su faro delantero, seccionando los tramos en la creciente oscuridad. El camino de grava era bueno, marrón rojizo y compacto. Mantuvo la velocidad en sesenta, setenta. La caída sufrida en plena tormenta en el Karoo todavía le preocupaba. El resto de su mente permanecía en Múnich, en aquel primer asesinato. En algún lugar al fondo de su consciencia se percató de que estaba reviviendo el pasado en las últimas veinticuatro horas, como si lo hubiera reactivado de algún modo, así que lo dejó fluir, salir, quizá fuera parte de su proceso de curación, un cambio, una conclusión, de tal suerte que pudiera desprenderse de todo ello, un punto final en el párrafo de su lenta metamorfosis.


  La puerta se abrió y su dedo se curvó alrededor del gatillo, el SVD convertido en una extensión de su ser. En su imaginación podía ver la bala esperando a ser percutida en el pistón, los nueve coma ocho gramos de acero en siete con sesenta y dos milímetros esperando a que la enviaran rodando a través del túnel del cañón estriado de veinticuatro pulgadas, a través del silenciador y luego en su trayectoria curvilínea, hacia su destino irrevocable.


  La presión en el gatillo se incrementó: una mujer con un niño aparecieron en el campo de visión del francotirador. La retícula se juntaba, aposentándose en la frente de ella, justo debajo del pliegue de su gorro azul, pudo contemplar la suavidad de su rostro, la piel brillante y sonrosada, las patas de gallo que la risa provocaba alrededor de sus ojos, y sopló el aliento y el ritmo de su corazón se aceleró aún más.


  Tiger Mazibuko ladró sus órdenes por el micrófono. Había tres rutas para ir a Boshof, desde Paardeberg, Poplar Grove y Wolwespruit. Dos Rooivalks a la primera, su elección prioritaria, a las otras dos uno en cada camino, volarían en dirección norte, quería que la búsqueda se iniciara en Seretse.


  —Estoy conectando el TDATS en modo infrarrojos —le comunicó el piloto por la radio, y Mazibuko no tenía ni idea de qué le estaba hablando.


  —Eso significa que podemos avistarlo aunque él no lleve luces —le explicaron.
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  Miriam Nzululwazi se incorporó súbitamente, abrió la puerta y salió, cerrándola sigilosamente tras ella.


  El pasillo estaba vacío. Un piso de baldosas frías y grises se extendía de derecha a izquierda. Ella vino de la izquierda; allí había gente y oficinas. Viró a la derecha, los planos tacones de sus zapatos audibles, tip-tap-tip-tap. Anduvo con determinación hasta ver otra puerta al final del corredor.


  Pintura roja, desconchada y descolorida, apenas pudo adivinar las letras impresas: «Escalera de incendios».


  —¿Y hasta qué punto fue entrenado como soldado? —preguntó Allison.


  —¿Soldado? Él nunca fue un soldado.


  —Pero perteneció al Umkhonto.


  Van Herden la miró, sorprendido.


  —¿Es que no lo sabe?


  —¿No sé el qué?


  —Era un asesino a sueldo. Para el KGB.


  Ella supo que la expresión de su cara, de conmoción y espanto, la delataría.


  —Y ahora usted se dispone a juzgarle. ¿Usted cree que eso cambia en algo la situación?


  —Es que es…


  —¿Menos honorable?


  Ella rebuscó las palabras apropiadas:


  —No, no, yo… —Pero él no le dio tiempo a decirlo.


  —Usted visualizó en su cabeza a un soldado raso de La Lucha, un hombre relativamente simple o algo así como un rebelde que estalla de vez en cuando, pero nada más que eso. Tan solo un soldado corriente.


  —Bueno, sí. No. No creí que fuera un tipo corriente…


  —Desconozco la historia completa. Los rusos lo descubrieron. En competiciones de tiro en Kazajistán, en alguna base de las montañas donde se entrenaban los hombres del ANC. Probablemente sobresalió entre los commies, los comunistas, alucinándolos con sus posibilidades. Estuvo dos años de entrenamiento en la Alemania Democrática, en una escuela especial para espías.


  —¿Cuánta gente…?


  —No lo recuerdo con precisión. Diez, quince…


  —Dios mío. —Ella dejó escapar un suspiro—. De todo esto no puedo dejar constancia, pues se supone que es confidencial.


  —Sí, Allison, es confidencial.


  —Dios mío. —Ella tampoco sería capaz de escribirlo.


  Mpayipheli pasó con presteza un paño suave sobre la lente de alcance del rifle y alineó de nuevo el ojo tras ella. No muy cerca, solo a la correcta distancia de enfoque, comprobó de nuevo el ajuste y esperó. Regueros de sudor manaban de su frente, tendría que ponerse una banda para el sudor, los ojos le iban a escocer. La puerta de madera oscura permanecía cerrada, sus palmas estaban húmedas y la temperatura dentro de la ropa de abrigo seguía subiendo. Fue consciente de la aversión que le producía lo que estaba haciendo. Eso no era forma de librar un combate, no era correcto; no era el modo de su gente.


  Había una palanca en la puerta con letras blancas sobre un fondo verde en la que se podía leer «Empuje/Druk» y Miriam obedeció. Sonó un chasquido al desbloquearse, la puerta crujió con un chirrido de bisagras no usadas que protestaron y entonces se dio cuenta de que estaba afuera; contempló la noche, oyó el bullicio de la ciudad y dio un paso hacia el exterior; la puerta se cerró tras ella. Bajó la vista y un poco más abajo había un callejón, pero ahí mismo, frente a ella, había una baranda metálica y las heridas oxidadas de una escalera de mano recortada. Se dio cuenta de que no tenía salida. La puerta se había cerrado con un chasquido a sus espaldas y carecía de manivela por fuera.


  Una luz destelló en el panel de control de acceso, el agente descolgó el auricular de telefonía interna y llamó a la sala de control Ops.


  Fue Quinn quien contestó.


  —Salida de emergencia en el séptimo piso. La alarma ha sido activada —le dijo el agente.


  Quinn alzó la voz.


  —¿Quién está en el séptimo piso? La salida de emergencia ha sido activada.


  A seis metros de distancia, Vincent Radebe estaba sentado a la escucha del crepitar de las radios de los Rooivalks a más de mil kilómetros al norte. Apenas captó lo que Quinn dijo, pero se le erizaron los pelos de la nuca.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Alguien ha abierto la salida de emergencia en el séptimo.


  Quinn y Radebe se quedaron mirándose el uno al otro, comprendiendo, y Radebe sintió que una mano de hielo le retorcía un nudo en las entrañas.


  —Usted es periodista. Debería saber que conceptos como el bien y el mal son relativos —le dijo Zatopek van Herden. Estaba en pie, dirigiéndose al borde de la veranda, escudriñando el cielo estrellado de la noche—. No, no es que sean relativos. Es torpe. Insuficiente. La gente quiere tomar partido. Usted quiere estar a favor de él o en contra. Necesitan a alguien que haga el bien, en el lado de la justicia.


  —Usted habla como Orlando Arendse —opinó Allison Healy.


  —Orlando no es ningún bobo.


  —¿A cuánta gente ha asesinado?


  —Escuche sus palabras. Asesinado. Él no ha asesinado a nadie. Él libró una guerra. Y desconozco cuántos enemigos perecieron a sus manos, pero debieron de ser muchos porque era muy bueno. En realidad nunca lo dijo, pero yo le vi en acción y su destreza era impresionante.


  —Y entonces se convirtió en el chico de los recados de una tienda de motocicletas.


  Van Herden se movió de nuevo, esta vez más próximo a ella, lo que para Allison era tan estimulante como amenazador. Pasó a su lado, se apoyó en la mesa de jardín blanca, de plástico, y se sentó en ella. Ella le olió; juraría que podía olerlo.


  —Me pregunto cuándo va a llegar al quid de la cuestión.


  —¿Qué quiere decir?


  —La pregunta que usted y los secretas deberían formularse es por qué razón Thobela dejó a Orlando. ¿Qué cambió? ¿Qué es lo que le sucedió?


  —¿Y la respuesta es?


  —Ese es su talón de Aquiles. Ya ve, su lealtad siempre fue total. Primero era el negocio. El ANC. La Lucha. Y cuando ya todo pasó y ellos lo dejaron plantado, él hizo acopio de su talento y encontró a alguien que lo utilizase. Sirvió a Orlando con una ética profesional intachable. Y entonces algo sucedió, algo cambió en su interior. No sé lo que fue, tengo mis sospechas, pero no lo sé con exactitud. Ambos estábamos en el hospital, golpeados y bateados, y un día, justo antes de las seis, se acercó a mi cama y me confesó que había acabado con la violencia y la lucha. Yo tenía ganas de seguir conversando, de tomarle el pelo de la manera en que solíamos hacerlo, pero él permaneció serio, muy conmovido, y pude ver que era algo que le importaba sobremanera. Algo grande.


  —¿Y ese es su talón de Aquiles?


  Van Herden se inclinó hacia adelante y ella deseó retroceder ante él.


  —Él cree que puede cambiar. Él cree que ha cambiado.


  Allison escuchó sus palabras, registró su significado, abrumadoramente consciente también de lo que no se decía, y en aquel preciso momento comprendió los motivos de su atracción, el vínculo invisible: él era como ella, en alguna zona de su interior había algo que faltaba, algo fuera de lugar, que no terminaba de sentirse en casa en este mundo, igual que ella, como si ambos no pertenecieran al lugar.


  Entonces la puerta se abrió y surgió el hombre calvo, los ojos parpadeando ante la brillante claridad que había fuera y el dedo de Mpayipheli acarició el gatillo y la larga arma negra pegó una sacudida entre sus manos y tosió en sus oídos y el corazón le latió aprisa, después, cuando la sangre dibujó una silueta en la madera. En los cuarenta y siete segundos que le llevó desmontar el arma y empaquetarla en la bolsa supo que no podría librar más guerras de ese modo. No había ningún honor en ello.


  Tenía que poder ver al contrincante. El enemigo tenía que tener la posibilidad de defenderse.


  Miriam Nzululwazi supo que solo había un camino de salida. Debía subir, cruzar el pasamanos y colgada de la barandilla más baja, dejarse caer un metro, hasta el piso de abajo, donde estaba la subsiguiente puerta de salida de incendios, y luego repetir el proceso hasta llegar allí donde las escaleras serruchadas continuaban intactas y bajar zigzagueando hasta la calle.


  Se aupó sobre la barandilla. No quiso mirar hacia abajo, pero columpió la pierna hacia arriba y luego todo su cuerpo; eran siete pisos encima de aquel callejón sucio y maloliente.


  —Mamá, ya no paras nunca en casa —le reprochó Lien, junto al coche.


  —Ay, mi niña, eso no es debido a que quiera estar en el trabajo. Ya sabes que a veces nos toca hacer horas extra.


  —¿Se trata del hombre de la motocicleta, mamá? —preguntó Lizette.


  —Ves demasiada televisión. —Severa.


  —¿Pero se trata de eso, mamá?


  Ella puso en marcha el coche y le dijo con dulzura:


  —Ya sabes que no puedo hablar del asunto.


  —Hay gente que dice que es un héroe, mamá.


  —Sothu me cuenta que ha de luchar contigo para que te metas en la cama. Debes obedecerla, ¿me oyes?


  —¿Cuándo te volveremos a ver, mamá?


  —Mañana, lo prometo. —Puso marcha atrás y desbloqueó el freno de mano—. Que duermas bien.


  —¿Es él, mamá? ¿Es un héroe? —Pero ella retrocedió apresurada y no le contestó.


  Quinn y Radebe salieron corriendo, el hombre de color delante, escaleras arriba, sus pisadas ruidosas en el silencioso pasillo. Cómo era posible, cómo es que Miriam se había escapado, no podía ser ella. Pasaron de largo por la puerta de la sala de entrevistas, Radebe vio que estaba cerrada, lo que le infundió ánimos, ella debía de estar ahí, pero su prioridad consistía en la puerta de la salida de incendios. De un empujón la abrió y al principio no vio nada y se sintió plenamente aliviado. El aliento de Quinn le daba en la nuca y ambos salieron a la pequeña plataforma de acero.


  —Gracias a Dios —oyó exclamar a Quinn a sus espaldas.


  —Mientras él lo crea —dijo Zatopek van Herden— las cosas no debieran salirse de madre. Incluso ellos tienen la oportunidad de hacerle regresar. Si lo abordan correctamente.


  —Suena algo escéptico —le dijo Allison.


  —¿Ha oído hablar de la teoría del caos?


  Allison le hizo un gesto con la cabeza. La luna yacía al este, una enorme luz esférica que brillaba sobre ellos. Vio su mano alzarse de la mesa, en el aire, y por un momento pensó que iba a tocarla y ella lo deseaba, pero la mano quedó ahí colgando, una muleta en busca de una posible explicación:


  —Básicamente viene a decir que un instante de cambio en un pequeño sistema local puede expandirse para lograr alterar el equilibrio de otro sistema mucho mayor que está muy alejado de él. Tiene una fórmula matemática y se ha replicado en informática.


  —Me he perdido.


  La mano de Van Herden cayó hacia atrás, soportando su peso sobre la mesa.


  —Es difícil. Primero tendría que comprender quién es él. Cuál es su naturaleza. Algunas personas, la gran mayoría, no son más que juncos que se doblan a los vientos de la vida y que de forma resignada aceptan los cambios que se sucedan en su entorno. Oh, sí, gemirán, se quejarán y proferirán amenazas, pero, finalmente, terminarán adaptándose a los cambios y serán absorbidos por el curso de la corriente. Thobela pertenece al otro grupo, que es minoría: el de las personas activas, los activistas y catalizadores. Cuando el apartheid amenazó su índice de aptitud genética, él decidió modificar su entorno. La aparente imposibilidad del desafío le resultaba del todo irrelevante. ¿Me sigue?


  —Creo que sí.


  —Ahora, en estos momentos, él está reprimiendo esa conducta natural. Cree que puede convertirse en una caña ondulante. Y mientras el equilibrio de su propio sistema no se altere, puede hacerlo. Hasta ahora le ha resultado fácil. Tan solo con su trabajo, con Miriam y Pakamile. Un circuito cerrado, seguro. Él quisiera mantenerlo así. El problema está en que la vida nunca es así. El mundo real no está equilibrado. La teoría del caos postula que en el equilibrio de las probabilidades algún suceso acontece en algún otro lugar que, en última instancia, viene a alterar ese entorno.


  Vincent Radebe echó una mirada hacia abajo, justo cuando se disponía a regresar por la puerta de incendios, cuando vio a Miriam. Se hallaba suspendida entre el cielo y la tierra, bajo él. Sus miradas se cruzaron y la suya reflejaba el miedo. Sus piernas eran un péndulo que se balanceaba por encima del precipicio y de nuevo abajo, sobre la plataforma.


  —Miriam —le gritó, completamente desesperado, y se agachó para asirla de los hombros y poder salvarla.


  La reacción de Miriam fue dejarse caer, destensar la pinza de los dedos.


  El balanceo pendular de su cuerpo la llevó más allá de la plataforma del sexto piso. Cayó al vacío. No emitió ningún ruido.


  Vincent Radebe lo vio todo, vio la torsión de su cuerpo conforme giraba lentamente en su descenso al vacío. Pensó que había oído el ruido amortiguado cuando se golpeó contra el sucio pavimento de piedra en el corredor que discurría abajo.


  Soltó un grito en su lengua natal, con desesperación, hacia los cielos.


  Thobela Mpayipheli absorbía el mundo circundante, la luna llena y hermosa en la oscuridad envolvente del cielo, las llanuras del Estado Libre, los campos de hierba extendiéndose en la noche adorable hasta donde se perdía la vista, aquí y allá, diseminados, los retazos oscuros de los espinos, el camino que los faros delanteros le arrojaban por delante. Sintió a fondo la máquina y percibió su propio cuerpo fusionado, así como el lugar al que pertenecía en este continente y se vio a sí mismo y sintió el curso de la vida ascendiendo por sus venas, un río lleno que se desbordaba y lo inundaba todo por entero y supo que debía atesorar un momento como este, almacenarlo en algún lugar seguro porque era raro y efímero, aquella intensidad y perfecta armonía que lo unía con el universo.


  30


  El móvil de Janina Mentz sonó un par de veces mientras conducía de regreso al cuartel general de la calle Wale. La primera llamada fue del director.


  —Sé que estás disfrutando de un bien merecido descanso, Janina, pero tengo algunas noticias de interés para ti. Pero no por teléfono.


  —Estoy volviendo, señor. —Ambos eran conscientes de la escasa seguridad que garantizaba la cobertura de la telefonía móvil—. También hay otros asuntos pendientes.


  —¿Oh?


  —Ya le informaré.


  —Está bien, Janina —repuso el director.


  —En diez minutos estaré allí.


  Apenas tres minutos más tarde, llamó Quinn.


  —Señora, la necesitamos.


  Al principio no se dio cuenta de su deprimido tono de voz.


  —Ya lo sé, Rudewaan, estoy de camino.


  —No. Se trata de otro asunto. —Y ahora sí que registró el tono.


  La preocupación y la frustración impregnadas en su respuesta:


  —Ya voy. El director también quiere verme.


  —Gracias, señora —respondió él.


  Cortó la comunicación.


  Las niñas, el trabajo. Una presión eterna. Todos querían algo de ella y ella estaba obligada a dar. Siempre era igual. Por lo menos desde que tenía memoria. Exigencias. Su padre y su madre. Su marido. Y luego quedarse a solas con ellas y aún más presión, si cabe, más gente, todos pidiendo, «Dame más». Había momentos en que hubiera querido sublevarse y gritar: «¡Jódanse todos!», hacer las maletas y marcharse, porque, ¿de qué servía? Simplemente todos querían más. Sus padres, su exmarido, el director y sus colegas. Ellos exigían, cogían lo que podían y ella tenía que seguir dándoles, a expensas de las emociones que iban apareciendo en su interior de ira y autocompasión, y ella se veía impelida a buscar alivio allí donde siempre lo encontraba, en lugares recónditos, el refugio clandestino en el que no podía entrar nadie.


  Mpayipheli divisó la silueta del helicóptero contra la luna, tan solo un instante, por chiripa, tan velozmente que pensó haberlo imaginado, y luego, febril, compulsivamente su dedo alcanzó el interruptor de los focos y pudo apagarlos.


  Se detuvo en medio del camino de grava y apagó el motor, se debatió con la hebilla del casco, se sacó los guantes primero y luego se desembarazó de él. Aguzó el oído.


  Nada.


  Esos aparatos probablemente disponían de reflectores, algún tipo de dispositivo para la visión nocturna. Rastrearían todos los caminos.


  Oyó el fuerte estrépito, en algún lugar por encima de él. Le habían encontrado y se sintió desnudo y vulnerable y tenía que buscar un lugar donde esconderse. Se preguntó qué había sucedido, quién les habría informado de que lo buscaran aquí, precisamente. ¿El último encargado de la gasolinera? ¿El agente de tráfico? ¿U otra cosa?


  ¿Cómo podía uno esconderse de un helicóptero en plena noche? ¿Allí afuera, en las verdes explanadas abiertas del Estado Libre?


  Sus ojos intentaron buscar las luces de alguna granja en la oscuridad, esperando que hubiera corrales y otras dependencias como cobertizos, pero no había rastro de nada. La sensación de urgencia creció en él, no se podía quedar ahí esperando, tenía que tomar una resolución, y entonces se acordó del río y del puente, el todopoderoso Modder, que debía de estar en algún lugar más adelante, lo mismo que el puente.


  El lugar adecuado para refugiarse, esconderse, era bajo el puente.


  Tenía que llegar allí, antes de que ellos llegasen aquí.


  El doctor Zatopek van Herden acompañó a Allison hasta su coche.


  Ella rehusaba marcharse; el cierre inminente de la redacción la reclamaba, pero no quería que las cosas acabasen ahí.


  —No estoy muy de acuerdo —le dijo antes de alcanzar el vehículo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lo del bien y el mal. Muy a menudo pasan por ser conceptos absolutos.


  Allison lo observó bajo la pálida luz de la luna. Era un hombre que cavilaba lo suyo: quizá sabía demasiado, como si las ideas y los conocimientos forjaran la presión que pugnaba por salir de su boca y su desagüe fuera demasiado exiguo para el volumen sobrevenido. Aquello le causaba una serie de expresiones raras que le cruzaban la faz, pero que de alguna manera encontraban cierta salida en los movimientos de su cuerpo. Como si el hombre pugnase por mantenerlo todo bajo control.


  ¿Por qué le atraía de esa manera?


  Apostaría diez a uno a que era otro bastardo, tan pagado de sí mismo.


  ¿O no?


  Allison en el fondo siempre había sido una criatura muy sensual. Ella se veía así. Pero, con los años, una mujer aprendía que eso entrañaba tan solo una parte de la verdad. La otra parte permanecía fuera, en la manera en que los hombres te percibían. Y también las mujeres, que te medían y se comparaban y se aliaban entre sí para ponerte en tu sitio en la larga cadena alimentaria de los juegos amorosos. Aprendías a convivir con ello, intentando acoplar tus sueños, tu fantasía y expectativas para proteger un corazón sensible cuyas heridas causadas por la desilusión tardaban mucho tiempo en cicatrizar. Hasta que te contentabas, de cuando en cuando, con la razonable intensidad de unos minutos robados a un policía que se blanqueaba, el marido de alguna otra. Y esta noche, allí mismo, deseó ser alta y delgada, rubia y bella, con enormes tetas, labios carnosos y un bonito trasero, de tal suerte que este hombre le propusiera algo subido de tono.


  Y entonces, ¿qué es lo que hizo?


  Lo retó intelectualmente. Ella, que tenía más bien un nivel bastante regular y limitado acerca de casi todo.


  —Dígame el nombre de alguien maligno —le propuso él.


  —Hitler.


  —Eso es un lugar común —dijo—. Pero déjeme preguntarle, ¿acaso era peor que la reina Victoria?


  —¿Disculpe?


  —¿Quién alimentaba a las mujeres bóers y a sus niños con porridge lleno de cristales? ¿Y qué me dice de su política de tierra quemada? A lo mejor fue culpa de sus generales. A lo mejor ella ni siquiera estaba enterada. Exactamente igual que P.W. Botha. Negando las evidencias y por tanto el bien. ¿Y qué hay de Josef Stalin? ¿Idi Amin? ¿Cuál es nuestra vara de medir? ¿Son nuestros muertos la medida definitiva? ¿Es el número de víctimas la vara de medir con que determinamos el bien y el mal?


  —La cuestión no es quién fue peor. La cuestión es si hay gente absolutamente malvada.


  —Déjeme contarle algo sobre Jeffrey Dahmer, un asesino en serie. ¿Sabe quién es?


  —El carnicero de Milwaukee.


  —¿Es un ser maligno?


  —Sí. —Pero su voz ya no sonaba tan asertiva.


  —Se ha escrito que durante siete o nueve años, ahora no lo recuerdo, pongamos siete años, Dahmer reprimió sus ansias de matar. Ese arruinado, jodido, patético desecho humano contuvo su apremio casi inhumano, embotellado durante siete años. ¿Cuántos de nosotros reconocemos esa clase de impulsos, los sentimos con esa intensidad? Nosotros, que apenas podemos controlar los impulsos más básicos y elementales, tales como los celos o la envidia.


  —No —repuso ella—. No estoy de acuerdo. Él asesinó repetidamente. Hizo cosas horribles. Y nada importa el tiempo que pudiera resistirse.


  Zatopek le sonrió.


  —Se lo concedo. Esta es una discusión interminable. En última instancia, depende de muchas cuestiones personales. Últimamente sospecho que radica en lo que es indiscutible. Como la religión. En normas, valores. En la manera en que te ves a ti mismo, percibes a los demás y lo que somos en realidad. Y en aquello que has experimentado.


  Allison no tuvo respuesta, y se quedó ahí parada. Su cara sería inexpresiva, pero el cuerpo se le quedaba pequeño para contener todo lo que sentía.


  —Gracias —le dijo para interrumpir el silencio.


  —Thobela Mpayipheli es un buen hombre. Tan bueno como el mundo le permita serlo. Recuérdelo.


  Mpayipheli luchaba con denuedo para volcar laR1150 GS en el suelo cuando oyó el zumbido del helicóptero que se acercaba.


  Había forcejeado lo suyo para franquear la ribera escarpada del río, abajo, hacia el agua, luego avanzó a lomos de la motocicleta con la rueda trasera atravesando hierba y matorrales directo hacia el interior del puente de hormigón. Sería difícil divisarlo desde allí. Ninguno de los puntos de apoyo, en posición de parada lateral o principal sobre el caballete le serviría, así que tuvo que ladear la moto hacia el suelo. Era complicado: el secreto estaba en girar la horquilla hacia arriba y sujetar la cola, dejar que las rodillas hicieran todo el trabajo, no la espalda. Los potentes motores del helicóptero se aproximaron aún más. Como fuera debían de haberlo localizado.


  Colocó el casco sobre el tanque de gasolina y se sacó la chaqueta y los pantalones: su color era demasiado brillante para la noche. Intentó ver dónde estaba la nave y cuando miró por el borde del puente vio que estaba tan solo a treinta o cuarenta metros, a escasa distancia del suelo. Podía sentir el viento que propulsaban sus enormes hélices contra su rostro, vio las luces rojiblancas y vio también, a través de la puerta abierta del Oryx, cuatro caras, cada una bajo un visor nocturno de infrarrojos.


  Da Costa, el pequeño Joe Moroka, Cupido y Zwelitini aguardaron a que el Oryx aterrizase y los enormes motores se hubieran parado para saltar de un brinco.


  El helicóptero había aterrizado en una explanada a campo abierto, bordeada por el río, la carretera y los árboles de espino. Lo primero que hicieron fue desplegarse hacia el río, atraídos por el arcano magnetismo de las aguas. Tras ellos, la hélice principal giró cada vez más lenta hasta que, imperceptiblemente, se paró. Los sonidos de la noche se dejaron oír: las ranas, que hasta ese momento habían permanecido en silencio; los insectos, y en alguna parte se oyó el ladrido de un perro.


  Da Costa se acercó al agua, se abrió la bragueta y orinó un chorro impresionante, que brilló a la luz de la luna.


  —Ey, los granjeros han de beber esta jodida agua —le dijo Cupido.


  —Los bóers beben brandy con Coca Cola —le respondió Da Costa, formando un tremendo arco al escupir su chicle.


  —No está mal —opinó Zwelitini—. Para un blanquito.


  —¿Así que puedes mejorarlo?


  —Naturalmente que puedo. ¿Es que no sabes que nosotros, los zulúes, tenemos este tipo de labios para poder escupir sobre blanquitos y xhosas?


  —Ponga el dinero donde tiene esos labios, su alteza.


  —Te apuesto diez rands a que lo puedo hacer mejor.


  —Mejor que sean tres.


  —Vale.


  —Ey, ¿y qué hay de nosotros? —preguntó Cupido.


  —Esto es la RU, hermano. Ven y escupe con nosotros.


  —Esperad —dijo Da Costa—. Primero tengo que llamar por radio al capitán. Decirle que estamos en posición.


  —Tómate tu tiempo. La noche es joven.


  Así que bromearon, se tomaron el pelo entre sí y escupieron, del todo ignorantes de que su presa estaba a solo doce metros de distancia, inconscientes de que uno de ellos no vería amanecer.
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  Janina Mentz le contó al director en su despacho la muerte de Miriam Nzululwazi y pudo ver cuánto le disgustaba la noticia, cómo el estrés de todo aquel asunto trepaba sigilosamente por él. La leve sonrisa había desaparecido, la compasión y la consideración hacia ella eran menores, aquella amabilidad como borrada de un plumazo.


  Acaso estaba experimentando cierto agotamiento, pensó Janina. La nivea camisa había perdido su esplendor; las arrugas eran como grietas craqueladas en su armadura, bastante perceptibles en su piel.


  —¿Y Vincent? —preguntó en un tono cansino.


  —Ha presentado su dimisión.


  —Y tú la has aceptado.


  —Sí, señor. —Había determinación en su voz.


  El zulú cerró los párpados. Sentado, inmóvil, las manos en el regazo, y por un momento la mujer se preguntó si estaría rezando. Pero ella sabía, en verdad, que esa era simplemente su manera de ser. Otra gente gesticularía, bufaría o haría una caída de hombros. Su modo consistía en evadirse del mundo durante breves segundos.


  —Siempre hay accidentes en nuestro trabajo —dijo suavemente.


  Janina no pensó que esperaba una respuesta de su parte. Aguardó a que abriera los ojos, pero no ocurrió.


  —Esta es la parte que no me gusta. Esta es la parte que odio. Pero es inevitable.


  Abrió los ojos.


  —Vincent —por fin un ademán de la mano, un vago movimiento— es demasiado idealista. Demasiado blando y emocional. Conseguiré que lo trasladen. A algún lugar donde podamos canalizar su dedicación.


  Ella no sabía qué decir para expresar su desacuerdo. Vincent había fracasado. Para ella ya no existía.


  —¿Y qué vamos a hacer con… la señora Nzululwazi?


  ¿Con su cadáver? ¿Por qué no se atrevía a mencionarlo? Mentz estaba aprendiendo mucho esta noche. Percibió su debilidad.


  —Me ocuparé de que lo envíen a la morgue, señor. Nadie hizo preguntas.


  —¿Y el muchacho?


  Janina se había olvidado del niño.


  —Señor, lo mejor sería que la familia se hiciera cargo de él. Nosotros no somos… Nosotros no tenemos posibilidades.


  —Eso es cierto —dijo él.


  —Usted me comentó por teléfono que tenía noticias interesantes.


  —Oh, sí, las tengo. Recibí una llamada de Luke Powell.


  Le llevó un rato asimilarlo.


  —¿Luke Powell? —repitió ella, aunque solo fuera para ganar tiempo, para hacer los reajustes mentales necesarios.


  —Quiere que nos veamos los tres. Desea hablar.


  Janina le sonrió al director.


  —Esto es algo inesperado, señor. Pero para nada una expectativa desagradable.


  Él le devolvió la sonrisa con otra de su estilo.


  —Lo es, Janina. Está esperándonos. En el malecón del puerto.


  —Oh, quiere jugar una partida casera —contestó, y esperó a que el director cogiera la broma. Pero él no lo hizo.


  Allison Healy hizo dos llamadas antes de ponerse a teclear la crónica de primera página para el Cape Times de la mañana siguiente. La primera fue a Rassie Erasmus, de la comisaría de Laingsburg.


  —Intenté localizarte dos veces, pero tenías el móvil apagado —le dijo en tono de reproche.


  —Tuve una entrevista con un tipo difícil —le dijo ella—. Lo siento.


  —Tres cosas —apuntó—. El percance de esta mañana en Beaufort Oeste. Dijeron que el motorista apuntó a la cabeza a un soldado, que podía haber disparado y haberlos mandado a todos al diablo, pero los dejó marchar y dijo algo así como «No quiero dañar a nadie».


  —«No quiero dañar a nadie» —repitió ella mientras tomaba notas apresuradas.


  —Número dos: no es más que un rumor, pero la fuente es buena, de un viejo compañero de Pretoria. El brigadista que salió en las noticias diciendo que el motorista era un tipo tocado en La Lucha; ¿sabes a quién me refiero? ¿El que había servido en el ejército?


  —Sí —ella examinó cuidadosamente los documentos que había apilados en su mesa, en busca del fax.


  —Aparentemente tienen una causa pendiente contra él. Acoso sexual o algo por el estilo. Se comenta que ahora sale con estas declaraciones porque el asunto del acoso sexual podría desaparecer si colabora lo suficiente.


  —Espera, espera, espera, Rassie. —Allison encontró el papel y repasó el texto con el índice—. ¿Dices que el brigadista, aquí lo tengo, Lucas Morape, está mintiendo para salvar su pellejo?


  —Yo no digo que esté mintiendo. Lo que digo es que les está ayudando. Y eso no es un hecho, solo un rumor.


  —¿Y cuál es el tercer asunto?


  —Han acorralado al motorista en el Estado Libre.


  —¿Dónde, en el Estado Libre?


  —Petroburgo.


  —¿Petroburgo?


  —Ya sé, ya sé, entre el país de las chinches y ninguna parte, pero eso es lo que dice el hombre.


  —Dices que lo han acorralado.


  —Bueno, déjame que te explique. Esta tarde cayó en un control de velocidad a un lado de Petroburgo y el agente de tráfico le perdonó una jodida multa sin tener ni idea de quién era y luego lo dejó marchar. Cuando el pobre imbécil regresó a la oficina, la bomba explotó. Ellos pensaron que se había escabullido a través de Petroburgo debido a la presencia de las otras motocicletas BMW, pero ahora han bloqueado todos los agujeros. Aparentemente hay todo un escuadrón de Rooivalks esperándolo con los misiles preparados.


  —Rassie, no seas ridículo.


  —Cariño, ¿alguna vez te he mentido?


  —No…


  —Te lo cuento tal y como lo he escuchado, Allison. Ya lo sabes. Y nunca te he defraudado.


  —Eso es verdad.


  —Así que estás en deuda conmigo.


  —Sí, te lo debo, Rassie. —Allison colgó el auricular y le gritó al editor en jefe—: Voy a necesitar un poco de ayuda con esta entrega, jefe.


  —¿Qué necesitas?


  —Algunas personas que telefoneen.


  —Lo tienes —le respondió atravesando la sala hacia su mesa.


  Ella ya había marcado el siguiente número. El de la casa de Miriam Nzululwazi, en Guguletu.


  —Necesito a alguien que llame a las Fuerzas Armadas de Defensa, al departamento de comunicación, y pregunte si confirman o niegan el hecho de que el brigadista Lucas Morape tiene una causa pendiente de juicio por acoso sexual.


  El teléfono sonó en Guguletu.


  —¿Qué brigadista?


  —El tipo que sacó un comunicado público sobre lo malvado que es el motorista.


  —Comprendo —repuso el editor de cierre de la redacción.


  El teléfono siguió sonando.


  —Y necesito a alguien que busque y encuentre una lista de las escuelas que hay en Guguletu y que empiece a llamar. Necesitamos saber si un tal Pakamile Nzululwazi ha sido recogido hoy por su mamá.


  —Son las ocho y media.


  —Se trata de Guguletu, jefe. No un suburbio de pijos blancos donde todo el mundo está de vuelta en casa a las cinco en punto de la tarde. A lo mejor tenemos suerte. Por favor.


  El teléfono sonó y sonó.


  Tiger Mazibuko estaba sentado en el asiento del copiloto del Oryx. Este había aterrizado junto a laR64, a medio camino entre Dealesville y Boshof.


  Llevaban puestos los auriculares de radio, escuchando a los pilotos de los Rooivalks llamando desde cada sector para dar el parte, una vez despejada la búsqueda. En un gráfico los iba descartando.


  ¿Acaso el Perro ya los había sobrepasado, tras Boshof?


  Hizo un movimiento negativo.


  Imposible. Mpayipheli no podía manejar tan rápido.


  Le darían caza. Aunque la suerte le sonriera, todavía le quedaba un último recurso. Después de Mafeking, tan solo había dos carreteras hacia la frontera de Botsuana. Solo dos. Y ellos bloquearían ambas.


  Aunque a lo mejor no era necesario.


  Al principio sintió alivio. Que el Oryx aterrizase aquí no se debía a que lo hubieran detectado. Pero ahora debía bregar con la frustración de quedar atrapado.


  Mpayipheli se echó junto a la motocicleta, oculto bajo el puente, y no se atrevió a moverse, a emitir ningún sonido, ellos estaban demasiado cerca, aquellos cuatro soldados jóvenes y retozones. El copiloto también había descendido del aparato y ahora estaba haciendo rebotar unas piedras contra la superficie del agua. El que conseguía obtener más rebotes antes de que la piedra se hundiera en el agua era el campeón.


  Reconoció a uno de los soldados, al joven negro. Esa misma mañana había apuntado un rifle a su cabeza.


  Él se vio en ellos. Hacía viente años. Joven, demasiado joven, niños con cuerpo de hombre, idealistas y predispuestos a jugar a los soldados.


  Siempre había sido así, a lo largo de los siglos: los niños iban a la guerra. Van Herden decía que era la edad de demostrar lo que tenías, de imprimir tu marca de tal manera que pudieras conseguir tu rango en la jerarquía.


  Él era incluso más joven cuando abandonó su hogar, diecisiete años. Se acordaba muy bien de aquel momento, en el coche de Senzeni, aquel viaje que hicieron de noche, Queenstown, Londres Este, Umtata; charlaron incansables, sin pausa, acerca del largo camino que les esperaba por delante. Senzeni le repitió hasta la saciedad que estaba en su derecho, que era un privilegio y que sus ancestros le sonreían complacidos, que la revolución se avecinaba y que la injusticia sería barrida de la faz de esta tierra. Él se acordaba de todo, pero ahora, aquí echado, no podía rememorar el fuego que había devorado su alma. Rebuscó aquel celo, el sturm und drang que sintió, sabía que había existido, pero conforme intentaba degustarlo de nuevo se convirtió en frías cenizas en su boca.


  Thobela tomó un autobús en Umtata, Senzeni lo abrazó prieta y largamente entre sus brazos y las lágrimas brotaron de los ojos de su tío, y su palabra de despedida fue Mayibuye. Aquella fue la última vez que lo vio. ¿Acaso Senzeni era consciente? ¿Supo acaso que su propia batalla iba a ser mucho más peligrosa que la de Mpayipheli, trabajando dentro de la guarida del león, corriendo riesgos infinitamente mayores? ¿Acaso su abrazo desesperado se debía a algún presentimiento de que moriría en la línea de batalla?


  El autobús se dirigía a Durban, a Empangeni, era un viaje a lo desconocido. En las horas previas al amanecer la enormidad de aquel viaje que le esperaba se convirtió en una gusanera en su corazón, que trajo consigo la corrupción de la inseguridad.


  Diecisiete.


  Lo suficientemente mayor para ir a la guerra y lo suficientemente joven para yacer despierto en medio de la noche y del miedo, para añorar la cama de su cuarto y la seguridad que le infundía su padre en la rectoría, lo suficientemente joven para preguntarse si volvería a sentir en su cuerpo los brazos de su madre.


  Pero el sol salió y mitigó sus temores, trajo su chulería y cuando descendió en Pongola se encontraba bastante bien. La noche siguiente lo pasaron de contrabando a Suazilandia y la tarde del día después ya se encontraba en Mozambique, y su vida había cambiado irrevocablemente.


  Y ahora permanecía allí, poniendo en práctica una de las habilidades que los alemanes del este le habían enseñado. Permanecer inmóvil, echado, ese era el arte de los asesinos y de los tiradores emboscados, estarse quieto e invisible durante horas, pero aquello fue cuando era un hombre joven y ahora, con cuarenta años, su cuerpo se quejaba. Tenía una pierna dormida, las piedras que se le clavaban en la otra cadera eran punzantes, insoportablemente incómodas, el fuego que insuflaba sus entrañas se había apagado y el ardor había desaparecido. Este se hallaba a mil quinientos kilómetros al sur en una pequeña casa en los Cape Flats junto al apacible cuerpo dormido de una mujer alta y esbelta, y él se sonrió en la oscuridad, pese a su incomodidad, se sonrió ante el modo en que las cosas cambian, ya que nada permanecía igual y así estaba bien, la vida continuaba.


  Y con la sonrisa vino la percepción, la sospecha de que este viaje también iba a cambiar su vida. Él iba más allá de Lusaka.


  ¿Adónde le llevaría?


  ¿Y quién podría saberlo?


  Allison Healy se puso manos a la obra con su noticia de primera, sabiendo que esa noche no tenía un trabajo fácil.


  «Un escuadrón de helicópteros de ataque Rooivalk acorraló al motorista fugitivo Thobela Mpayipheli cerca de la ciudad del Estado Libre, Petroburgo, ayer, avanzada la noche, en medio de informaciones contradictorias tanto de las fuentes oficiales como de las extraoficiales».


  Leyó el párrafo introductorio. No estaba mal. Pero no era del todo exacto. El Burger, las televisiones y las radios podían estar ofreciendo la misma información. Y mañana por la mañana, Mpayipheli podría haber sido arrestado.


  Puso el cursor al final del párrafo y lo borró. Reflexionó, lo volvió a redactar, probando frases y sus posibles combinaciones en su imaginación.


  «Un nuevo drama concerniente al fugitivo motorista, Thobela Mpayipheli, se desencadenó ayer tarde en la noche, con la misteriosa desaparición de su pareja, la señora Miriam Nzululwazi».


  Esa era su noticia. Prosiguió:


  «Las autoridades, incluyendo el SAPS y las oficinas del ministerio de Inteligencia, rechazaron enérgicamente la suposición de que la señora Miriam Nzululwazi estuviera siendo custodiada por el gobierno. Si bien sus compañeros de trabajo en el Absa dijeron que la empleada fue detenida por agentes no identificados ayer, en la filial de Heerengracht.


  »La reacción de las fuerzas militares a los rumores persistentes de que un escuadrón de helicópteros de ataque Rooivalk lo había acorralado cerca de la ciudad de Petroburgo, en el Estado Libre, ayer tarde por la noche había sido “sin comentarios”».


  «Eso está mejor», pensó ella. Dos moscas de un golpe.


  —Allison…


  Alzó la vista. Un colega negro permanecía a su lado.


  —Encontré algo.


  —Dispara.


  —Encontré al muchacho. Más o menos.


  —¡Lo conseguiste!


  —Una mujer del centro de preescolar y guardería de Guguletu confirmó que el niño asistía regularmente. Y que la madre no había aparecido para recogerle esta noche.


  —Mierda.


  —Pero que algún representante oficial sí lo hizo. —El hombre consultó sus notas—. Dijo que se llamaba Radebe, les pasó la credencial por las narices y les dijo que había sucedido algún percance y que él estaba allí para hacerse cargo del muchacho.


  —Oh, Dios mío. ¿Dijo para quién trabajaba? ¿Adónde quería llevar al niño?


  —Ella dijo que en la credencial que le enseñó solo ponía «Departamento de Defensa».


  —Y ella permitió que se fuera con el niño.


  —Era el último en irse.


  —¿El último?


  —Era el último niño por recoger y yo creo que la mujer quería marcharse a su casa.


  Vincent Radebe no podía contar al niño que su madre había muerto. No sabía cómo.


  —Tu madre tiene que trabajar hasta tarde. —Eso fue lo que se le ocurrió, ya en el coche—. Me pidió que me ocupase de ti.


  —¿Trabajas con ella?


  —Algo así se podría decir.


  —¿Conoces a Thobela?


  —Sí, le conozco.


  —Thobela se ha marchado a algún lugar y ese es nuestro secreto.


  —Lo sé.


  —Y no se lo voy a contar a nadie.


  —Eso está bien.


  —Y él vuelve mañana.


  —Sí, él vuelve mañana —le contestó Radebe mientras se dirigían a Green Point, donde estaba su apartamento. Hubo momentos en el coche en los que sus sentimientos de culpa y la pesantez que envolvía su espíritu casi pudieron con él, pero ahora en el Mac Donalds, frente al estadio atlético de Green Point, logró dominarse. Contemplaba a Pakamile devorar una Big Mac y le preguntó:


  —¿Tienes más familiares aquí, en Ciudad del Cabo?


  —No —respondió el muchacho. Tenía la frente manchada de salsa de tomate. Radebe cogió una servilleta y se la limpió.


  —¿A nadie?


  —Mi abuelita vivía en Puerto Elizabeth, pero está muerta.


  —¿Tienes tíos o tías?


  —No, solo a Thobela y a mi madre. Thobela dice que hay delfines en Puerto Elizabeth y que nos los va a enseñar a final del año.


  —Oh.


  —Yo no sé dónde está Lusaka. ¿Lo sabes tú?


  —Lo sé.


  —Thobela me lo mostró. En el atlas. ¿Sabes tú que Thobela es el hombre más inteligente del mundo?
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  La acreditación oficial de Luke Powell era la de agregado de asuntos económicos en el consulado norteamericano de Ciudad del Cabo.


  Pero su labor extraoficial, como todo el mundo en la comunidad de los servicios secretos conocía bien, era la de agente especial superior encargado de la CIA en Suráfrica, lo que incluía todo lo que quedaba al este del Sáhara.


  En la terminología políticamente correcta del país, Luke Powell era un «afroamericano», una figura jovial, tirando a gordo, con una cara redonda y amable que cubría parcialmente, para gran mortificación de sus hijas adolescentes, con grandes gafas de montura dorada, pasadas de moda hacía diez años. Ya no era un hombre joven, tenía las sienes plateadas y su acento no había perdido los matices oriundos del Mississippi.


  —Tomaré un solomillo con queso cheddar y patatas francesas —le comunicó Powell al joven camarero con problemas de acné.


  —¿Disculpe? —dijo el camarero.


  —Un bistec Cheddamelt, y bien hecho. Con patatas fritas francesas.


  El ceño no desapareció de la frente del camarero. Cada año eran más jóvenes. «Y más lerdos», pensó Janina Mentz.


  —Patatas fritas, chips —le dijo Janina, a modo de explicación.


  —¿Usted solo quiere chips? —le preguntó el camarero.


  —No, yo solo quiero un zumo de naranja. Él desea un bistec Cheddamelt con guarnición de patatas fritas. Los americanos llaman patatas francesas a las patatas fritas.


  —Así es, patatas fritas francesas —dijo animosamente Luke Powell, y le sonrió ampliamente al camarero, que ahora sí que estaba completamente confundido, con el bolígrafo suspendido sobre la nota de pedidos.


  —Oh —exclamó.


  —Pero no es francés, sino norteamericano —dijo Powell con una nota de orgullo.


  —Oh —volvió a exclamar el camarero.


  —Yo solo tomaré un plato de ensalada —dijo el director.


  —De acuerdo —repuso el joven, aliviado, garabateando algo en su libreta.


  Revoloteó un rato, pero como nadie pidió nada más, se marchó.


  —¿Cómo están todos? —preguntó Luke Powell, sonriendo.


  —Nada mal para un país tercermundista en vías de desarrollo —repuso Janina, y abrió su bolso, sacó una fotografía y se la alargó a Powell.


  —Vayamos directos al grano, señor Powell —propuso ella.


  —Por favor, llámeme Luke.


  El americano tomó la fotografía en blanco y negro. Vio la entrada principal del consulado y la cara inconfundible de Johnny Kleintjes que salía por la puerta del edificio.


  —Ah —dijo él.


  —Ah, de veras —dijo Janina.


  Powell se sacó las gafas de montura dorada y dio unos golpecitos con ellas a la foto.


  —¿Podemos tener algo en común con este hombre?


  —Podemos —repuso el director en voz baja.


  «Es bueno este americano», pensó Janina Mentz, registrando su adaptabilidad a los cambios, rápido como un rayo, su cara de poker.


  
    Un niño inocente de seis años de edad de Guguletu se ha convertido en un títere en la caza del hombre que se ha desatado a escala nacional por todo el país, tras Thobela Mpayipheli, el fugitivo motorista al que buscan los servicios secretos, los militares y la policía.

  


  —Ahora sí que lo estás cocinando —le dijo el editor jefe andando pesadamente a su alrededor, nervioso detrás de Allison, conforme se acercaba amenazadoramente la hora de cierre.


  
    Pakamile Nzululwazi fue recogido ayer noche en un centro de día para preescolares por un agente del Departamento de Defensa. Él es el hijo de la pareja de Mpayipheli, Miriam Nzululwazi, quien también desapareció misteriosamente de la filial del Absa de Heerengracht, donde trabaja.

  


  —Cocinándolo a todo gas —le comentó el editor, y ella deseó que se sentase de una vez para que la dejase en paz.


  —¿Qué sucedió en Lusaka? —preguntó Janina Mentz.


  Luke Powell la miró a la cara, luego al director y luego se recolocó las gafas.


  Qué juego tan peculiar era este, pensó Janina. Él sabía que ellos sabían y ellos sabían que él sabía que ellos sabían.


  —Todavía estamos intentando averiguarlo —dijo Powell.


  —¿Así que le han metido un gol?


  El rostro afable de Luke Powell no dejó traslucir un ápice de la batalla que se libraba en su interior, de la humillación que suponía tener que admitir que la pequeña expedición surafricana de la superpotencia les había salido mal. Como siempre, él era un espía profesional.


  —Sí, nos lo metieron —admitió con imparcialidad.


  Ahora los cuatro soldados más el piloto y el copiloto se sentaron en círculo sobre la hierba, conversando.


  Thobela Mpayipheli se sintió algo más aliviado porque se encontraba a una distancia más segura. Podía oír sus voces, sin distinguir las palabras. Podía oír sus carcajadas, así que supuso que estaban haciendo broma. Oyó el periódico crepitar de la radio, que los hacía callar de vez en cuando hasta estar seguros de que el mensaje no iba destinado a ellos.


  La adrenalina fue remitiendo poco a poco, refluyendo despacio de su cuerpo, aunque la incomodidad fue en aumento, pero por lo menos ahora podía moverse, estirar los miembros y despejar los cantos y las matas de hierba que lo incomodaban.


  Si bien ahora tomaba cuerpo otra preocupación: ¿por cuánto tiempo?


  Ellos estaban obviamente a la espera de recibir la señal de alarma. Y él sabía que era el objetivo de esa alarma. El problema radicaba en que mientras permaneciera debajo de aquel puente, no recibirían llamada alguna. Lo cual significaba que no se irían de allí. Lo cual presuponía una noche muy larga.


  Pero aún más cruciales resultaban las horas perdidas, unas horas en las que debería estar conduciendo como una exhalación, consumiendo los kilómetros hasta Lusaka. Aún le quedaba por rebasar el punto crítico, todavía tenía tiempo suficiente, pero mejor contar con unas horas de reserva, porque ¿quién sabía lo que le esperaba más adelante? Aún tenía que cruzar por lo menos dos fronteras nacionales y aunque llevase en la bolsa su pasaporte, carecía de los papeles reglamentarios de la GS. El modo africano de actuar sería introducir unos cuantos billetes de cien rands entre las páginas del pasaporte y esperar a que la trampa funcionase, pero el juego del soborno llevaba su tiempo de regateo y podías tropezarte con el hombre inadecuado en la aduana en un día poco propicio, lo cual implicaba un riesgo. Mejor sería encontrar un boquete en la valla limítrofe o hacer uno y seguir a tu aire. El río Zambezi, no obstante, no era tan fácil de atravesar.


  Necesitaba esas horas.


  Y además, había otro problema añadido. Mientras condujera de noche permanecería a salvo. Pero mañana por la mañana, cuando el sol saliera, este escondite a la sombra bajo el puente quedaría al descubierto.


  Tenía que salir de allí.


  Necesitaba urdir un plan.


  —Hay algo, una sola cosa que me cuesta entender, Luke —le dijo el director—. Inkululeko, el supuesto agente doble surafricano, trabaja para vosotros. Entonces, ¿por qué molestarse en comprar la información a Johnny Kleintjes?


  Powell apenas lo negó con un cabeceo.


  —¿Qué les importa que nosotros creamos saber quién es? —planteó el director y Janina se sorprendió del cariz que tomaba el asunto con este tipo de preguntas. El director no le había confesado en ningún momento sus sospechas.


  —No creo que sea la suya una manera muy razonable de preguntar, señor director —contestó Powell.


  —Yo creo que se debe a que el olor a rata es bastante fuerte en este vecindario.


  —Sin comentarios. Estoy dispuesto a discutir nuestro mutuo problema de Lusaka, pero me temo que eso es todo.


  —Eso no tiene ningún sentido, Luke. ¿Por qué iban a arriesgarse? Sabían que se encontraba ahí, desde el momento en que Kleintjes entró en el consulado. Saben que tenemos fotógrafos apostados fuera.


  Powell fue dispensado de tener que responder gracias a la interrupción del camarero, que trajo la comida: un Cheddamelt para el americano, un plato de patatas fritas para Janina y un zumo de naranja para el director.


  —Yo no le he… —Janina empezó a protestar, pero luego decidió dejarlo pasar, eso no ayudaría a enmendar al camarero. Cogió el vaso de zumo y lo colocó frente a ella.


  —Voy por mi ensalada —dijo el director levantándose.


  —¿Puede traerme ketchup? —pidió Powell.


  —¿Disculpe? —preguntó el camarero.


  —Quiere salsa de tomate —le aclaró Janina, irritada.


  —Oh, sí. Claro.


  —¿Por qué lo hace? —inquirió a Powell.


  —¿Hacer el qué?


  —Usar esos americanismos.


  —Oh, para difundir un poco de propaganda cultural.


  —¿Cultural?


  Apenas se sonrió. El camarero trajo la salsa de tomate y Powell se sirvió una generosa cantidad sobre las patatas fritas, tomó el tenedor, ensartó unas cuantas y se las llevó a la boca.


  —Están buenísimas estas patatas —dijo Powell, y ella le miró engullir hasta que el director regresó con un plato lleno de ensalada.


  —¿Tienen alguna pista de quién les engañó en Lusaka? —preguntó Janina.


  —No, señora —le respondió Powell con la boca llena de carne.


  El camarero se materializó en la mesa.


  —¿Está todo bien?


  A Janina le hubiera gustado decirle al cara de granos que no todo estaba bien, que ella no había pedido patatas fritas, que sería mejor que no rebullera alrededor de la mesa en busca de propina, que los dejase tranquilos, para variar, pero no lo hizo.


  —El bistec está estupendo —comentó Powell.


  El director colocó primorosamente los cubiertos sobre el plato.


  —Luke, tenemos gente apostada en Lusaka. Lo último que necesitaríamos es tropezar con un equipo de los vuestros.


  —Eso sería muy desafortunado.


  —¿Así que contáis allí con un equipo?


  —No estoy autorizado a revelarlo.


  —Dijiste que estabas dispuesto a discutir nuestro problema en común en Lusaka.


  —Esperaba que ustedes tuvieran información para mí.


  —Todo lo que sabemos es que Thobela Mpayipheli va de camino hacia allí con el disco duro lleno de quién sabe qué. Tú eres el que sabes lo que sucedió allí. Con Johnny.


  —Él fue interceptado, digámoslo así.


  —¿Por grupos desconocidos?


  —Exactamente.


  —¿Y no albergan la mínima sospecha?


  —Yo no lo llamaría así.


  —Acláranos eso.


  —Bueno, con franqueza, yo sospechaba que ustedes estaban en el ajo.


  —Nosotros no somos.


  —A lo mejor sí. Y a lo mejor no.


  —Le ofrezco garantías personales de que no fue mi gente —dijo Janina Mentz.


  —Garantías personales —repitió Powell sonriendo mientras masticaba.


  —Va a estar muy concurrido el panorama en Lusaka —apuntó el director.


  —Sí, lo va a estar.


  —Le voy a pedir como un favor personal que se mantengan al margen.


  —¿Por qué, señor director? Yo no sabía que Suráfrica tuviera derecho de injerencia en Lusaka.


  La voz del director sonó con una gran frialdad:


  —Ya han pifiado el trabajo. Ahora salgan, no entorpezcan la operación.


  —¿O qué, señor director?


  —O los sacaremos nosotros.


  —¿De la misma manera que están intentando sacar al grande y malvado motorista de la BMW? —Powell se metió en la boca otro trozo de filete recubierto de queso fundido con champiñones.


  El grande y malvado motorista de la BMW se sumergió de lleno en un plan.


  El destino jugó una carta extraña junto al Todopoderoso Modder.
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  De no haber sido por lo que cantaban, el pequeño Joe Moroka nunca se hubiera levantado del grupo de bromistas.


  Fue Cupido quien lo empezó todo con uno de esos planteamientos provocadores, «Vosotros, blanquitos, no podéis…», que habitualmente terminaba en un sonsonete monocorde, y fue entonces cuando el piloto y el copiloto, que eran blancos como la azucena, prorrumpieron con la melodía de «En una bicicleta para dos» en perfecta armonía, a capella, llenando la noche con sus canciones.


  —Jesús —exclamó Cupido cuando finalizaron y se apagaron los ruidosos aplausos—. ¿Dónde coño aprendisteis a cantar de ese modo?


  —Las Fuerzas Armadas tienen su cultura —repuso el piloto con aires de superioridad.


  —En notable contraste con las otras ramas del SANDF —confirmó su colega.


  —Toda la gente fina lo sabe.


  —No, en serio —dijo Da Costa—. ¿De dónde procede?


  —Cuando pasas demasiado tiempo comiendo rancho, descubres cosas extrañas.


  —No ha estado nada mal —opinó el pequeño Joe— para una canción de blanquitos.


  —Oh, una crítica mordaz, con leves elogios —dijo el piloto.


  —Ah, pero ¿es que los negritos pueden cantar? —preguntó el copiloto.


  —Por supuesto —apuntó el pequeño Joe.


  Y así fue como empezó, porque el piloto le retó: «Pruébalo» y el pequeño Joe Moroka les sonrió, dientes blancos en la oscuridad. Alargó el cuello, inclinó hacia arriba la cabeza como si necesitase dar rienda suelta a sus cuerdas vocales y entonces le salió, cálida y potente, Shosholoza, las cuatro notas con brillante ejecución de barítono.


  Thobela Mpayipheli, bajo el puente, no podía oír la conversación que mantenían, pero alcanzó a escuchar la primera canción de los pilotos y aunque no se consideraba un fanático de la música, encontró placer en ello, pese a su situación, pese a las circunstancias. Y ahora oía la primera estrofa de la canción africana y prestó oídos, supo que esto era una rareza.


  Oyó al pequeño Joe lanzar las notas a cara o cruz en medio de la noche como un desafío. Escuchó dos voces que se le unieron sin saber de quiénes procedían, la canción fue ganando en sentido y emoción, una mayor añoranza. Y luego, otra voz, la de tenor de Cupido, sonora y aguda como una flauta que sobrevoló por un momento la melodía, antes de meterse de lleno en ella. Y el ingrediente final, cuando Zwelitini añadió su bajo suave y cuidadosamente, de tal modo que las cuatro voces se trabaron en un fondo aterciopelado para la melodía de Moroka, las voces entremezclándose, mudando el tono de las escalas. Cantaron sin apresuramiento, dejándose llevar por los ritmos apacibles de todo un continente y hasta los ruidos de la noche enmudecieron, las vastas praderas del Estado Libre en silencio para recibir la canción, África abrió sus brazos.


  Las notas penetraron hondo en Thobela, alzándolo por debajo de aquel puente y elevándolo al trozo de cielo estrellado que quedaba a la vista, tuvo una visión de negros, blancos y morenos aunados en la más perfecta armonía, de mágicas posibilidades, y la emoción que sintió al principio fue leve y controlada, pero dejó que emergiera conforme aquella música inundó su alma.


  Y en él hubo otra toma de conciencia, que había estado escondida en algún lugar, a la espera de un ánimo más receptivo, y ahora que su cabeza se despejaba sintió, por vez primera en más de una década, el cordón umbilical que lo retrotraía a sus orígenes, más extenso y profundo, haciéndole regresar a su existencia y a la de todos aquellos que le precedieron, hasta que pudo contemplarlo en plenitud, hasta que pudo verse a sí mismo y llegar a conocerse a fondo.


  Y cuando la última nota se apagó sobre las llanuras, demasiado pronto, hubo un silencio intenso como si se hubiera suspendido el tiempo en algún latido.


  Thobela descubrió que tenía los ojos anegados en lágrimas, la humedad bajándole aprisa por las mejillas en un largo hilillo plateado que quedó colgando.


  Los sonidos de la noche se reanudaron, suaves y respetuosos, como si la naturaleza supiera que no podía competir en esos momentos.


  Sin palabras, el pequeño Joe Moroka se levantó del círculo de hombres, en dirección al helicóptero.


  Por costumbre, se puso en cabestrillo la metralleta Heckler&Koch UMP sobre el hombro y echó a andar.


  Nadie dijo una palabra. Ellos también sabían.


  El pequeño Joe bajó hasta la orilla. Había sido un día agridulce y quería alargar en el tiempo la parte más dulce, degustar un poco más sus emociones. Bajó hasta el río y se quedó mirando el agua negra, laH&K inocentemente a sus espaldas. No quiso detenerse allí, sino que caminó hasta el puente, pensando en todo y en nada en particular, las melodías reverberando en su cabeza, maldición, se sentía bien, como cuando era chico, vagó sin rumbo fijo en la oscuridad bajo el puente. Vio el oscuro resplandor del tubo de escape de acero inoxidable, pero no registró el dato porque era algo que no casaba con el ambiente, desvió la vista, volvió a mirar, un momento surreal con su minúscula porción de lógica, una luz que fue encendiéndose en su cerebro, un paso más, otro, el reluciente objeto empezó a tomar forma, perfiles, el tanque, la rueda, la horquilla del manillar, y emitió un ruido, sorprendido, intentó esgrimir el arma, esta osciló alrededor, pero ya era muy tarde. De entre las sombras de la luna emergió un terrorífico movimiento veloz, un hombro le golpeó por segunda vez en el día, pero tenía el dedo puesto en el seguro del gatillo, su pulgar ya casi amartillándolo y conforme su aliento explotaba sobre sus labios cayó hacia atrás, el arma empezó a tartamudear en posición automática, perdió siete de sus diecinueve tiros.


  Cinco se incrustaron en el hormigón y el acero, zumbidos que se perdieron en la noche. Dos alcanzaron la cadera derecha de Thobela Mpayipheli.


  Sintió como las balas de nueve milímetros le sacudían el cuerpo de costado, el choque inmediato; supo que tenía problemas, pero siguió la caída de Moroka por la pronunciada orilla hasta el río. Oyó los gritos del grupo junto al helicóptero, pero se concentró en el arma, el pequeño Joe retorcido y sin aliento, aterrizó encima de él, la mano sobre el arma automática, tironeó de ella, logró soltarla, sus dedos buscaron la culata, el otro antebrazo contra el cuello del soldado, cara a cara, escuchó los pasos que se acercaban, los colegas gritando preguntas, presionó el cañón de laH&K contra la mejilla de Joe Moroka.


  —No quiero matarte —le dijo.


  —¿Joe? —llamó Da Costa desde el pretil.


  Moroka se debatió. El cañón se hundió más, el peso del fugitivo aplastándolo, el hombre siseó «shhh» en su cara y el pequeño Joe se sometió, porque adonde podría ir el jodido, si eran seis contra uno.


  —¿Joe?


  Mpayipheli se dejó caer rodando sobre Moroka, situándose tras él, lo agarró del cuello para usarlo como escudo.


  —Vamos a quedarnos todos tranquilos —le dijo Thobela. La adrenalina hacía que el mundo se moviera a cámara lenta. Tenía la cadera empapada, la sangre le manaba a chorros por la pierna.


  —¡Jesús! —exclamó Cupido desde arriba. Ahora podían verlo. El pequeño Joe con el arma apuntándole la cabeza, el gran jodido detras de él.


  —Depongan las armas —dijo Mpayipheli. El impacto de las dos balas de nueve milímetros combinado con la química de su cuerpo le hizo estremecer.


  Simplemente se quedaron parados.


  —Disparadle —dijo el pequeño Joe.


  —Nadie va a ser herido —dijo Mpayipheli.


  —Maten a este perro —dijo el pequeño Joe.


  —Espera —dijo Da Costa.


  —Depónganlas —repitió Mpayipheli.


  —Por favor, hombre, dispárale —rogó el pequeño Joe, quien ya no podía enfrentarse de nuevo a la ira de Mpayipheli ni hacer frente a más humillación.


  Se retorció e intentó debatirse de la sujeción del fugitivo, y entonces Thobela Mpayipheli le golpeó con la culata de laH&K allí donde se juntan los nervios entre la espalda y la cabeza, se le doblaron las rodillas, pero el arma lo trabó por el cuello y lo mantuvo sujeto.


  —Contaré hasta diez —dijo Mpayipheli— y luego todas las armas estarán en el suelo. —Su voz sonó ronca, extraña y distante, propia de un hombre desesperado. Su mente estaba en el helicóptero, dónde estaba el piloto, dónde se hallaban los hombres que podían utilizar la radio para dar el parte de emergencia.


  Ellos bajaron las armas, Da Costa, Zwelitini y Cupido.


  —¿Dónde están los otros dos?


  Da Costa miró alrededor, descubriendo su posición.


  —Haz que vengan aquí. Ahora —dijo Mpayipheli.


  —Cálmese —dijo Da Costa.


  El pequeño Joe empezaba a volver en sí y a moverse bajo su brazo.


  —Yo estoy calmado, pero si esos dos no vienen aquí ahora…


  —Capitán —Da Costa gritó por encima del hombro.


  Ninguna respuesta.


  Está usando la radio, Mpayipheli lo supo. Estaba pidiendo refuerzos.


  —Uno, dos, tres…


  —¡Capitán! —El pánico se traslució en el grito de Da Costa.


  —Cuatro, cinco, seis…


  —Mierda, capitán, va a dispararle.


  —Lo haré. Siete, ocho…


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo el piloto, y él y su compañero marcharon sobre el borde de la orilla del río con las manos en alto.


  —Manteneos lejos de las armas —dijo Mpayipheli, y todos retrocedieron unos cuantos pasos. Empujó al pequeño Joe hasta la orilla, de tal modo que pudiera ver mejor el helicóptero. El soldado aún titubeaba y seguía mascullando «disparadle», hasta que Mpayipheli le dijo: «No querrás que vuelva a golpearte», y dejó de hablar entre dientes.


  Así permanecieron, el fugitivo con su rehén, los otros cinco agrupados.


  En la mente de Mpayipheli se oyó el tictac del reloj.


  ¿Habría conseguido el piloto transmitir su mensaje?


  ¿Cuánta sangre había perdido? ¿Cuándo empezaría a sentirse mareado, a sufrir la pérdida de concentración, la pérdida de control?


  —Escuchadme con atención —les dijo—. Estamos en mala situación. No la empeoremos aún más.


  No hubo respuesta.


  —¿Se llama Joe?


  Da Costa fue el que hizo un gesto afirmativo.


  Palpó la armadura del chaleco de kevlar debajo de la camisa del pequeño Joe. Escogió cuidadosamente sus palabras:


  —El primer tiro irá al hombro de Joe. El segundo a su pierna. ¿Entendido?


  Ellos no respondieron.


  —Vosotros tres —hizo un ademán con el cañón—. Traed aquí la motocicleta.


  Se quedaron parados.


  —Daos prisa —dijo él, y presionó el cañón contra la articulación del hombro de Joe.


  Los hombres bajaron hasta el interior del puente.


  —No tienes ninguna oportunidad —le dijo el piloto, y Mpayipheli supo entonces con seguridad que el hombre había utilizado la radio.


  —Tenéis treinta segundos —les gritó a los tres junto a la moto—. Tú. —Le hizo un movimiento al copiloto—. Trae el casco y mi traje. Están ahí. Y si sospecho que te demoras…


  Los ojos del hombre se habían dilatado; salió trotando, pasando de largo a los hombres que luchaban empujando la moto cuesta arriba.


  —Ayúdales a meterla en el helicóptero —le dijo al piloto.


  —Tío, eres un jodido loco, no te pienso trasladar a ningún lugar en el helicóptero.


  Y entonces fue cuando el pequeño Joe se desembarazó de un tirón del abrazo que lo agarraba con una caída y un giro de hombros y se abalanzó hacia la pila de armas que reposaba en la tierra. Thobela lo siguió con el cañón de la Heckler como si se moviera a cámara lenta, le vio agarrar una metralleta, rodar, los dedos propulsando con consumada habilidad sus engranajes. Vio como lo encañonaba, vio al resto paralizado y dijo en voz baja, para sí, una sola vez: «No», y entonces su dedo apretó el gatillo, toda vez que su opción ya no era disparar, sino vivir, sobrevivir. Los disparos detonaron, dirigió los tiros hacia el chaleco antibalas y el pequeño Joe se sacudió hacia atrás, Mpayipheli se movió, arrastrando la pierna derecha hacia el pequeño Joe, y de un manotazo le arrancó el arma de las manos, tiró la suya al fondo y alzó la vista. El resto de los hombres aún permanecía traspuesto. Bajó la vista, tres tiros le habían impactado sin daño alguno en el pecho y uno más alcanzó su cuello, feo, la sangre saliendo a borbotones.


  Suspiró hondo; debía controlarse. Y ellos también.


  —Necesita que lo lleven al hospital. Rápido —les dijo—. Carguen la moto.


  Ahora estaban alucinando.


  —Muévanse. Si no se morirá.


  El pequeño Joe gimió en la oscuridad.


  La GS estaba frente a la portezuela abierta del Oryx.


  —Ayúdales —le dijo al piloto.


  —No dispare —le dijo el copiloto, subiendo por la orilla con el casco y la ropa.


  —Metedla.


  Los cuatro hombres forcejearon duro con la máquina, pero la adrenalina que corría por sus arterias les ayudó primero a levantar la parte delantera y luego la trasera.


  —¿Tenéis un botiquín de primeros auxilios?


  Cupido asintió.


  —Ponedle un vendaje prieto en el cuello. Bien apretado.


  Mpayipheli se dirigió andando hacia el Oryx, su paso tambaleante y el dolor en su cadera, agudo y punzante, agotador. Sabía que le quedaba muy poco tiempo.


  —Debemos irnos —les dijo, mirando a los dos pilotos de las Fuerzas Armadas.
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  En el segundo Oryx que se mantenía en vuelo tras laR64, a medio camino entre Dealesville y Boshof, el capitán Tiger Mazibuko fue uno de los que oyó la señal de emergencia: «Primero de Mayo, Primero de Mayo, Primero de Mayo, nos están disparando desde abajo, creo que lo hemos encontrado…».


  Y luego enmudeció.


  Primero les gritó a los de afuera, donde la tripulación del helicóptero merodeaba fumando y charlando con otros miembros del equipo Alfa.


  —¡Venid! —les chilló, y luego a la radio—: ¿Dónde estás? Adelante. ¿Dónde estás? —pero solo hubo silencio y su corazón empezó a latir a un ritmo acelerado y su frustración se traducía en los bramidos que pegaba de la rabia.


  —¿Qué? —preguntó el piloto, ahora a su lado.


  —Le han encontrado, alguien del Primero de Mayo contactó —repuso Mazibuko—. Adelante, Primero de Mayo, ¿dónde estás?, ¿quién dio la señal?


  El oficial tenía puestos los auriculares en la cabina de control.


  —Rooivalk Uno al Oryx, nosotros también lo hemos escuchado.


  —¿Quién era? —preguntó Mazibuko.


  —Parecía Kotze, corto.


  —¿Quién coño es Kotze?


  —El piloto del otro Oryx.


  —Vamos —bramó de nuevo Tiger Mazibuko, pero el piloto ya había encendido los motores—. Quiero que también vengan los demás Rooivalks —dijo por el micrófono—. ¿Sabes dónde están, ellos y Kotze?


  —Negativo, Oryx, corto.


  —Joder —soltó Mazibuko, forcejeando con el mapa en la oscura cabina.


  —Enséñemelo —le dijo el copiloto—. Nos darán las coordenadas.


  —Aquí —señaló el mapa con el dedo índice—. Aquí mismo.


  Arrancaron a toda velocidad, sobrevolando el paisaje, y el piloto le gritó: «¿Dónde?», y Mpayipheli le gritó a su vez, haciéndose oír por encima del estruendo: «Botsuana», y el capitán lo negó con un movimiento de cabeza.


  —No puedo cruzar la frontera.


  —Sí puedes, si nos mantenemos bajo el radar no nos detectarán.


  —¿Qué?


  El dolor en su cadera era terrible, le aguijoneaba. Los pantalones estaban empapados de sangre. Tenía que echarse un vistazo. Pero había cosas aún más urgentes que hacer.


  —Quiero unos auriculares —pidió haciendo gestos.


  El copiloto le entendió, las manos temblando, los ojos fijos en laH&K, en las manos de Mpayipheli. Cogió los auriculares y los pasó hacia atrás, conectando el cable en algún lugar. Silbidos, voces, los Rooivalks hablaban unos con otros.


  —Infórmeles acerca del hombre herido —le dijo Thobela Mpayipheli por el micrófono al copiloto—. Y nada más, ¿entendido?


  El hombre asintió.


  Thobela buscó la brújula en el tablero de mandos. Sabía que Lobatse quedaba al norte, casi directamente al norte.


  —¿Dónde está tu brújula?


  —Aquí —respondió el piloto.


  —Estás mintiendo.


  Sus miradas se cruzaron, el piloto evaluándole y echando un vistazo a sus heridas y a sus manos temblonas, igual que un depredador contempla a su presa. Mpayipheli prestó atención cuando el copiloto llamó para comunicar la noticia de un soldado herido:


  —Oryx Dos a Oryx Uno, hemos sufrido un accidente, repito, tenemos un accidente, necesitamos ayuda urgentemente.


  —¿Dónde estás, Oryx Dos? —Mpayipheli reconoció la voz. Era la de esta mañana, la del tipo loco.


  —Es suficiente —le dijo al copiloto, que asintió entusiasta—. Escucha con atención —le dijo al piloto—. Solo necesito un piloto. Ya viste lo que le pasó al soldado. ¿Quieres que también dispare a tu compañero?


  El hombre lo negó con la cabeza.


  —Quiero ver la brújula. Y quiero ver la tierra en todo momento, ¿comprendido?


  —Sí.


  —Enséñamelo.


  El piloto tocó la parte superior del cuadro, donde ponía: «270».


  —¿Crees que soy un estúpido, Kaffir?


  Las voces sonaban por la radio, la llamada incesante de Mazibuko, «Oryx Dos, adelante. Oryx Uno a Oryx Dos, adelante…». El piloto no respondió.


  —Tienes diez segundos para virar al norte.


  Hubo un momento de indecisión, luego el piloto giró el helicóptero, 280, 290, 300, 310, 320, el instrumento osciló bajo su envoltura, letras blancas sobre un fondo negro, 330, 340, 350, 355.


  —Mantenlo ahí, en ese rumbo.


  Tenía que ocuparse de sus heridas. Parar aquella sangría. Debía beber algo, la sed le había vuelto la boca como tiza, tenía que permanecer despierto, debía estar preparado.


  —¿Cuánto queda para Lobatse?


  —Una hora, una hora y cuarto.


  El clima que se respiraba en la sala Ops era morboso.


  Janina Mentz estaba sentada al frente en la mesa grande, tratando de mantener a raya la tensión que se evidenciaba en su rostro. Escuchaban las cacofonías de las radios. Había un follón ahí arriba, pensó ella, caos por todas partes, la entrevista con el americano había sido un caos, el viaje de regreso en el coche con el director no había sido bueno y a su vuelta se topó con un equipo desmoralizado.


  Ahora todo el mundo estaba al tanto de la muerte de Miriam Nzululwazi, todo el mundo sabía que Radebe se había marchado, todo el mundo conocía la noticia de que un miembro de la RU había sido herido mortalmente y que el fugitivo, nadie sabía dónde estaba el fugitivo.


  Caos. Y ella no tenía ni idea de lo que debía hacer.


  En el coche intentó conversar con el director, pero entre ellos permaneció la distancia, una pérdida de confianza y ella no lo pudo comprender. ¿Por qué razón el círculo de sus sospechas se había ampliado para incluirle a ella? ¿O se trataba del típico caso de matar al mensajero portador de malas noticias?


  ¿O es que, acaso, el director percibía todo este caos como una amenaza a su propia carrera? ¿O es que iba más allá, rumiando las explicaciones que tendría que dar a la ministra sobre este desastre?


  Janina escuchó al primer Rooivalk llegar hasta donde habían herido al soldado.


  Oyó a Da Costa informar por la radio del Rooivalk.


  Thobela Mpayipheli había secuestrado el Oryx.


  El alma se le cayó a los pies.


  Escuchó la reacción de Tiger Mazibuko, la salva de insultos.


  Él no era el hombre adecuado para la situación, pensó. La cólera ahora no serviría de ayuda. Tendría que intervenir. Estaba a punto de levantarse cuando oyó a Mazibuko llamando a los otros Rooivalks:


  —El perro se dirige a Botsuana. Tienen que detenerle. Consigan ese Oryx.


  Uno tras otro los helicópteros de ataque confirmaron sus nuevas posiciones.


  «¿En qué estás pensando, Tiger? ¿Vamos a derribar al Oryx con nuestra gente a bordo?».


  Esa era una opción terrible.


  —Y envíen al pequeño Joe al hospital —ordenó Mazibuko por la radio.


  —Demasiado tarde, capitán —respondió Da Costa.


  —¿Qué? —preguntó Mazibuko.


  —Está muerto, capitán.


  Por vez primera el éter no se movió.


  Vincent Radebe se quedó mirando al muchacho dormido en el salón de su apartamento en Sea Point. Le había preparado la cama en el sofá y prendido el televisor, zapeando entre los canales hasta encontrar un programa adecuado.


  —No quiero ver la televisión —le dijo Pakamile, pero no despegaba los ojos de la pantalla.


  —¿Por qué no?


  —No quiero volverme estúpido.


  —¿Estúpido?


  —Thobela dice que idiotiza a la gente. Dice que si quieres ser inteligente tienes que leer.


  —Lleva razón. Pero solo te vuelves estúpido si ves mucha tele. Simplemente vamos a verla un ratito.


  «Por favor, Señor —rezó en silencio—, permíteme tener al muchacho entretenido, permite que se vaya a dormir para que pueda pensar».


  —¿Solo un ratito?


  —Solo hasta que te vayas a dormir.


  —Entonces está bien.


  —Te prometo que estará bien.


  «¿Pero qué es lo que puedes permitir que vea un muchacho?».


  Y allí, en uno de los canales de la SABC emitían un documental sobre una manada de leones en el Kalahari, y Radebe le dijo: «Esto también te hará más inteligente, porque se trata de la naturaleza» y Pakamile asintió encantado, reacomodándose en el sofá. Vincent estuvo observando cómo el sueño desplegaba su velo invisible sobre su rostro, suave y lentamente, hasta que al chico se le cerraron los párpados.


  Radebe apagó el televisor y la luz del salón. Dejó prendida la luz de la cocina, diseñada conforme al uso y necesidades del dueño, de tal manera que el chico no se desorientase si se despertaba en medio de la noche. Salió al balcón y se puso a pensar, porque aquello era un follón terrible.


  Tendría que decirle en algún momento que su madre había muerto. No era correcto mentirle.


  Tendría que recoger ropa para el chico. Y un cepillo de dientes.


  Tampoco se podía quedar aquí. Mentz descubriría que había recogido al chico y se lo quitaría para encerrarlo en aquel cuarto de entrevistas.


  ¿Adónde podían ir?


  Su familia no era una buena opción. Ese sería el primer sitio en el que Mentz le buscaría. Los amigos también resultaban peligrosos.


  Así que ¿dónde?


  Allison Healy prendió un cigarrillo en el interior del coche antes de ponerlo en marcha. Inhaló el humo y lo exhaló hacia el parabrisas, observando cómo se disipaba al chocar.


  Un largo día. Un día extraño.


  Se despertó, buscó una historia y se encontró con un problema.


  Eran momentos de verdad. Ella hubiera querido reescribir la introducción:


  «Thobela Mpayipheli, el fugitivo motorista, es un exmatón del KGB».


  No «Thobela Mpayipheli, el hombre apodado por los medios como “el grande y malvado motorista de la BMW”, es un antiguo asesino del KGB».


  Pero habría roto su promesa de confidencialidad del día anterior.


  En el mejor de los casos, fue un acuerdo muy vago. La gente no siempre decía lo que pensaba. La fuente largaba y largaba y en un momento dado decía «puedes escribir esto» y al final nadie recordaba qué se podía contar o qué era confidencial. Por supuesto, los trozos más sabrosos, las verdaderas noticias siempre estaban en esas áreas. Algunas personas lo utilizaban como una estratagema para cubrirse las espaldas, pero, en realidad, querían que lo escribieras siempre y cuando pudieran refutarlo, «le dije a ella que eso era confidencial».


  Algunas veces escribía sin tomarlo mucho en cuenta.


  Algunas veces se pasaba a sabiendas, sopesando las consecuencias de publicar y ser condenado y, si la gente se enfurecía, ya se le pasaría, porque te necesitaban, tú eras la prensa. Con los otros no importaba, había que dejar que se enfadasen, tenían lo que se merecían.


  Esta noche la tentación fue demasiado fuerte.


  ¿Qué fue lo que la detuvo?


  Allison sacó el móvil. Oyó cómo latía el corazón en su pecho.


  Intentó localizar el número entre las llamadas recibidas. Pulsó la tecla y lo acercó a su oreja.


  Tres, cuatro, cinco repiques.


  —Van Herden.


  —Hay algo que no logro comprender.


  Él no respondió de inmediato. Su silencio fue muy elocuente.


  —¿Dónde estás?


  —De camino a mi casa.


  —¿Dónde vives?


  Ella le dio su dirección.


  —En media hora estaré allí.


  Ella guardó el teléfono en el bolso y aspiró profundamente una bocanada.


  «Dios mío, ¿qué es lo que estoy haciendo?».
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  Resultaba difícil observar la brújula, medir la altitud a la que estaban, mantener un ojo vigilante sobre la tripulación y sacar la bolsa de deportes del compartimento mientras hacía juegos malabares con laH&K en una sola mano.


  Mpayipheli lo hizo, consciente de la necesidad de concentrarse. No tenía por qué apresurarse, simplemente mantenerse alerta y controlar todas las variables. Colocó la bolsa a sus pies.


  Se sacó la camiseta para llegar hasta la herida. No tenía buen aspecto.


  Oyó como el primer Rooivalk se acercaba a la escena y escuchó los partes. Oyó las órdenes del Rooivalk para que lo siguieran.


  Sabían que se dirigía a Botsuana.


  Era la misma voz que oyó esa mañana.


  —Mi nombre es capitán Tiger Mazibuko. Y estoy hablando con un hombre muerto.


  —Aún no, capitán Mazibuko. Aún no.


  Mazibuko ladrando:


  —Y enviad al hospital al pequeño Joe.


  —Demasiado tarde, capitán.


  —¿Qué?


  —Está muerto, capitán.


  Fue el piloto quien miró en derredor, disgustado por la presencia de Mpayipheli. Era injusto al pasarle la factura a Thobela, pero eso ahora resultaba irrelevante.


  Pero sí era importante en cuanto a la posición en que quedaba Mpayipheli. De mensajero ilegal, a su modo de ver, había pasado a ser un asesino.


  Aunque hubiera acontecido en defensa propia, ellos no lo verían de esta manera.


  Observó la herida.


  Tenía que concentrarse en sobrevivir.


  Ahora más que nunca.


  Ahora pudo ver que era más de un tiro: una bala le había arrancado un trozo de carne justo debajo del hueso de la cadera, la otra había entrado y salido en una trayectoria ensartada y debía de haber colisionado con la cadera. La sangre, espesa, se coagulaba sobre las heridas. Sacó una camiseta del bolso y empezó a limpiarlas, primero alzando la vista para ver al copiloto observándole, contemplando las heridas, el hombre pálido. Miró la brújula, escrutó afuera: abajo podía ver el paisaje como iluminado por destellos de la luz de la luna.


  Echó un vistazo al interior. Parte del equipo perteneciente a los soldados había quedado dentro: mochilas, dos baúles de metal, un libro en rústica. Acercó con el pie izquierdo las mochilas. Palpó un par de botellas de agua y las sacó de los paquetes.


  —Necesito vendas —dijo.


  El copiloto señaló con el dedo. En la parte trasera había una caja metálica con una cruz pintada en la tapa, atornillada al armazón del helicóptero. Sellada.


  Mpayipheli se puso en pie, desembarazándose de los auriculares. Rompió el sello y la abrió. El contenido era viejo, pero había vendas, analgésicos, ungüentos, antisépticos, jeringas con algunas drogas que no supo reconocer, todo ello envuelto en una lona portátil. La sacó y volvió a su asiento, se volvió a encasquetar los auriculares, repasó la lista de la tripulación, la altitud y la dirección. Colocó aparte las vendas, intentando identificar los tubos de cremas y los envases de pastillas a la luz escasa. Puso a un lado todo lo que necesitaba.


  Nunca antes le habían herido de bala.


  La reacción física era nueva para él, pero recordó vagamente su pronóstico: sufriría conmoción, estremecimientos y mareos, luego vendría el dolor, la fatiga, los peligros de la pérdida de sangre, sed, debilidad, escasa concentración. Lo más importante era cortar la hemorragia y beber agua en abundancia: la deshidratación era el peor enemigo.


  Oyó la voz de su madre en su imaginación. Tenía catorce años; estaba jugando junto al río, cazando lagartijas y el borde agudo de un junco le abrió un corte en la pierna como si fuese a cuchillo. Al principio todo lo que sintió fue el escozor de la herida. Cuando se la miró, vio una herida profunda hasta el hueso; lo pudo ver, encima de la rótula, bien blanco contra la piel oscura, la sangre que instantáneamente comenzó a rezumar por todas partes como soldados que embisten en primera línea. «Mirad», les dijo orgulloso a sus amigos, las manos alrededor de la pierna, la herida larga y muy impresionante. «Me voy a casa; hasta luego», y se fue cojeando hasta su madre, observando el recorrido de la sangre pierna abajo con despegada curiosidad, como si no fuese suya. Su madre estaba en la cocina, él no necesitó decirle nada, solo esbozó una mueca de dolor. Ella se llevó un gran susto, «¡Thobela!», su grito de preocupación. Dejó que se sentara al borde de la bañera y, con manos suaves y chasqueando la lengua, desinfectó la herida con algodón blanco, el olor a Dethol, la picazón, las vendas y esparadrapos, la voz de su madre, tranquilizadora y amorosa, sus manos acariciadoras, la añoranza le embargó de lleno por dentro, por ella, por aquel tiempo despreocupado, por su padre. Regresó al presente de una sacudida; la brújula aún marcaba 355.


  Mpayipheli se levantó y apretó la H&K contra la nuca del piloto.


  —¿Esos helicópteros qué velocidad alcanzan?


  —Aah… ummm…


  —¿Qué velocidad alcanzan? —Y clavó el arma en la mejilla del hombre.


  —Alrededor de doscientos ochenta —respondió el piloto.


  —¿Y a cuánto volamos nosotros?


  —A ciento sesenta.


  —¿No podemos ir más rápido?


  —No —repuso el piloto—. No podemos ir más deprisa —dijo en un tono poco convincente.


  —¿Me estás mintiendo?


  —Mira el jodido aparato. ¿Crees tú que es un autobús de la Greyhound?


  Él se hundió de nuevo en su asiento.


  El hombre le mentía. Pero ¿qué podía hacer?


  No lo lograrían; la frontera aún quedaba muy lejos.


  ¿Qué harían los Rooivalks cuando los interceptasen?


  Desprendió otra botella de agua de una de las mochilas, desenroscó el tapón, la acercó a los labios y bebió un buen trago. El agua le supo a cobre, raro su gusto en la lengua, pero bebió con avidez, tragando mucha. Cómo se agitaba la botella en su manaza, demonios, temblaba y temblaba. Respiró lentamente, inhalando y expirando el aire. Si tan solo pudiera llegar a Botsuana. Entonces tendría alguna oportunidad.


  Empezó a limpiar la herida lenta, meticulosamente.


  Porque si seguía siendo Umzingeli, habría lo menos cuatro cadáveres sobre los que tendrían que dar explicaciones.


  Eso fue lo que dijo el ministro de Recursos Hídricos y Forestales y ahora había un cadáver y Janina Mentz se preguntó si los dioses habrían conspirado contra ella. ¿Cuáles eran las probabilidades de que una operación perfecta, tan bien planeada y sin una sola grieta, pudiera verse comprometida a causa de un asesino retirado?


  Y en aquellos momentos de autocompasión, ella encontró la verdad. La base de un razonamiento sobre el cual podría recomponer la situación.


  Aquello no sucedía por casualidad.


  Johnny Kleintjes había dado a su hija instrucciones muy precisas para que involucrase a Thobela Mpayipheli si algo le sucedía. ¿Se debió a una premonición? ¿Acaso el viejo esperaba que las cosas salieran mal? ¿O es que estaba jugando a otro juego? Alguien se había enterado de todo el asunto, alguien había esperado en Lusaka y había puesto fuera de juego a la CIA, y la primera pregunta, la más crucial, era: ¿quién?


  Las probabilidades; eso era lo que la desquiciaba, las múltiples probabilidades. Podría ser la Agencia Nacional de Inteligencia del propio país, podrían ser los servicios secretos o la Inteligencia Militar, su rival; hasta ese punto trágico podían llegar el rencor y la corrupción entre ellos.


  La segunda gran pregunta concernía al contenido del disco duro, porque esa era la pista para llegar a saber «quién» era.


  Y en el caso de que Johnny Kleintjes hubiera contactado con algún otro grupo… Un antiguo compañero suyo que ahora trabajaba en la NIA, la SS o elM1 le había comentado: «Eso es lo que la gente del UIP está planeando, pero yo tengo otra información».


  Imposible.


  Porque entonces todo este asunto de las llamadas telefónicas a Mónica Kleintjes, las amenazas de matar a Johnny Kleintjes, nunca hubiera sucedido. ¿Por qué complicarlo tanto? ¿Por qué poner en peligro a su propia hija?


  Johnny podía haberse limitado a entregar copias de la información procesada a la NIA.


  Tenía que ser algún otro.


  Mentz reclutó a Kleintjes, le explicó la operación, ella pudo ver su anhelo y estimar su grado de lealtad, así como su patriotismo. Lo estuvieron vigilando esas semanas, espiando sus conversaciones telefónicas y siguiendo sus pasos, sabían lo que hacía, dónde estaba. Aquello no tenía sentido. Kleintjes no podía ser la fuente de la información.


  ¿Dónde, entonces? ¿Con la CIA?


  Quizás un año o dos antes, pero no después del 11 de septiembre. Los americanos se habían batido en retirada en el laager, jugaban un juego serio e inmisericorde, con las cartas bien pegadas al pecho. No se arriesgaban.


  ¿Dónde estaba la filtración?


  Aquí ella era la única que lo sabía.


  Aquí. Quinn y su equipo le habían seguido el rastro e intervenido el teléfono sin haber sido informados del asunto en su totalidad. Solo ella conocía toda la historia. Al completo.


  ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién?


  Sonó su teléfono móvil y vio que era Tiger. No quería hablar con él en ese momento.


  —¿Tiger?


  —Señora, él está camino de…


  —Ahora no, Tiger, te llamaré después.


  —Señora… —Desesperación, Janina podía comprenderlo. Uno de sus hombres había muerto, el crimen ardía en su pecho, alguien tendría que pagar por él.


  No obstante, tendría primero que pensar. Pulsó la tecla, y cortó la comunicación.


  Cuando Mentz entró en la sala de control Ops percibió aquella atmósfera de desolación. Ya no se sintió con redaños para llevar a cabo la tarea. Reconoció en sí misma los síntomas de la autoconmiseración. El director era la causa de ello. Él le había retirado su apoyo y su confianza y ahora se sentía súbitamente desamparada y consciente de su falta de experiencia. Era una planificadora, una estratega y una manipuladora. Era hábil organizando, pero no manejando una crisis. No en la gestión de la violencia, las armas y los helicópteros.


  A pesar de todo, los hechos permanecían allí y esto no concernía a las crisis del fugitivo y del soldado muerto.


  «No te dejes embaucar por el drama. Mantén la perspectiva. Piensa. Razona. Suma tus puntos fuertes».


  El disco duro.


  Johnny Kleintjes había hecho lo que cualquier jugador con toda una vida de fraude tras él haría: dejar abierta una vía de escape, una seguridad relativa. Thobela Mpayipheli era ese seguro, pero Kleintjes ni siquiera le había dejado a Mónica las señas adecuadas o un número de teléfono que estuviera en activo. Si de veras pensó que iba a meterse en problemas, se habría molestado en hacer algo, probablemente él mismo hubiera ido a ver a Mpayipheli. Por lo menos para asegurarse de dónde vivía su viejo amigo.


  Lo mismo podría argumentarse con respecto al disco duro. Constituía una pieza de seguridad de la época en que él trabajaba como coordinador para la integración de todo aquel espantoso asunto. Inteligencia caduca y olvidada acerca de las preferencias sexuales de los líderes, traidores sospechosos y agentes dobles. Irrelevante, algo que también debió de pensar Kleintjes, cuando estaba enfangado en problemas hasta el cuello y buscaba una vía de seguridad. «No te obceques con el disco duro, no te lleves a engaño con él». Sintió crecer su alivio porque sabía que estaba en lo cierto.


  Pero tampoco tendría que hacer caso omiso de él, ella podía jugar a más de una banda.


  Debía concentrarse en Lusaka. Tenía que averiguar quién retenía a Johnny Kleintjes. Si lo descubría, sabría de inmediato de dónde procedía la filtración y en ese conocimiento residía el poder real.


  «Olvídate del director. Olvídate de Thobela Mpayipheli. Concéntrate».


  —Quinn —llamó. Él se inclinaba sobre su panel y pegó un respingo al oír su nombre.


  —Rahjev.


  —¿Señora?


  —Cambiad esa cara. Venga, venid a dar una vuelta conmigo.


  Había determinación en la voz de Mentz y todos la percibieron. Todos los ojos se volvieron hacia ellos.


  Para cuando Van Herden llamó a la puerta, Allison se había duchado, vestido, puesto en marcha la música, preocupada por la intensidad de las luces y tratando de obtener una pizca de calma.


  Pero en el instante en que oyó el suave golpe de nudillos en la puerta, la perdió por completo.


  Janina Mentz caminaba en medio, los dos hombres flanqueándola: Quinn, un hombre moreno, delgado y atlético; Rajkumar, de una gordura imposible, como dos sujetalibros bien dispares. Bajaron andando por la calle Wale sin dirigirse la palabra, torcieron en la esquina junto a la iglesia, en dirección a la Corte Suprema. El único ruido que se oía eran los jadeos de Rajkumar, mientras este se esforzaba por mantener el paso. Los dos hombres sabían que ella les había sacado de allí para evitar que les escuchasen. Como parte integrante de la trama, ellos habían aceptado el envite.


  Cruzaron por la calle Reina Victoria y se adentraron en los jardines botánicos, ahora sombríos bajo lo árboles ancianos y los oscuros matorrales, las palomas y las ardillas en silencio. En los días en que el sol resplandecía, había traído aquí a las niñas y a su exmarido, pero incluso a la luz del día los jardines susurraban en voz baja, los oscuros recodos creaban pequeños oasis de complicidad y sigilo. Se encaminó hacia uno de los bancos de madera y miró las luces del Parlamento en la acera opuesta y a la figura sin hogar de un bergie en el césped.


  Irónico.


  —Bien —les dijo, y se sentaron—. Déjenme que les cuente cómo están las cosas.


  Zatopek van Herden había traído consigo una botella de vino, que descorchó y vertió en las copas que trajo Allison.


  Se sentían un poco incómodos el uno frente al otro, con sus papeles tan cambiados respecto a los que habían representado durante el atardecer, evitando compartir lo que sabían; esto se dejó a un lado, ignorado como un mal social.


  —¿Qué es lo que no acabas de comprender? —le preguntó Van Herden cuando tomaron asiento.


  —Hablaste de índices de adaptabilidad genética.


  —Oh, era eso.


  Escrutó sus gafas, el vino tinto destellando entre sus manos. Entonces alzó la vista y ella vio que quería que le preguntase alguna otra cosa, que le abriera una puerta y ya no pudo contenerse, así que le preguntó aquello que más temía:


  —¿Tienes pareja? ¿Estás comprometido? —Se percató de que no era lo suficientemente clara—. ¿Con alguien?
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  —No —respondió Van Herden y las comisuras de su boca se alzaron.


  —¿Qué? —le preguntó Allison, innecesariamente, porque ya lo sabía.


  —La diferencia que hay entre nosotros. Entre hombre y mujer. Para mí sigue siendo… enigmática.


  Ella se sonrió con él.


  Él se quedó callado, mirando su copa mientras ella habló.


  —¿Cuántas veces en la vida de una persona se es consciente de que la atracción es mutua? ¿Y en igual medida?


  —No lo sé. Muy pocas —dijo él.


  —Necesito saber si hay alguien más.


  Él se encogió de hombros.


  —Lo entiendo.


  —¿Esto te importa a ti?


  —No por ahora, quizá más adelante. Definitivamente, más adelante.


  —Curioso —opinó ella, recurriendo a un cigarrillo, bebiendo el vino a pequeños sorbos, a la espera.


  Él se levantó, dejó la copa en la mesita y se acercó a ella. Ella esperó un momento, luego se inclinó para apagar su cigarrillo.


  Tiger Mazibuko permanecía sentado en el Oryx, a solas. Afuera, junto al puente donde el pequeño Joe había sido herido de muerte, sus hombres permanecían a la espera, pero él no pensaba en ellos. Tenía consigo las cartas gráficas, los mapas de Botsuana. Canturreó quedamente mientras pasaba los dedos por las páginas, un monótono e irreconocible estribillo, atareado como una abeja, cuando sonó el teléfono. Ya sabía quién podía ser.


  —Lo que en realidad quiero hacer —prorrumpió de inmediato— es volar por los aires a ese jodido con un misil, preferiblemente a este lado de la frontera. —Su voz sonó pausada, la elección de sus palabras era deliberada—. Pero sé que es una opción que no van a tener en cuenta.


  —Así es —le corroboró Janina.


  —Doy por hecho que no vamos a pedir ayuda a nuestros vecinos.


  —Correcto de nuevo.


  —El orgullo nacional y el leve problema de una información muy sensible en manos extrañas.


  —Sí.


  —Quiero tenderle una emboscada, señora.


  —Tiger, eso no será necesario.


  —¿Qué quiere decir con que no será necesario?


  —Esa línea de actuación no es nada segura, te doy mi palabra. Las prioridades han cambiado.


  A Mazibuko casi se le escapó, ahí mismo, la cólera almacenada que le ascendía por dentro como una erupción de lava, «Las prioridades han cambiado», Jesús, él había perdido a uno de sus hombres, había sido humillado y enviado de la Ceca a la Meca, había tenido que aguantar aquel caos y la jodida falta de profesionalidad, y ahora, alguien en su jodida oficina había cambiado las putas prioridades. Su ira quería salir y explotar violentamente, pero se contuvo, la reprimió porque no tenía más remedio.


  —¿Estás ahí?


  —Estoy aquí, señora, sé la ruta que va a escoger.


  —¿Y?


  —Se dirige a Kazungula.


  —¿Kazungula?


  —En la frontera con Zambia. No se meterá en Zimbabue; demasiados controles de aduana, demasiados problemas. Esto lo sé.


  —Eso no nos sirve. Eso está en Botsuana. Aunque lo cursemos por instancias oficiales, esos canales se demorarían lo suyo.


  —No pensaba en nada oficial.


  —No, Tiger.


  —Señora, él está herido. Por la forma en que Da Costa lo cuenta.


  —¿Herido, dices?


  —Sí. Da Costa dice que es algo serio, en el estómago o en la pierna. El pequeño Joe disparó antes de ser alcanzado por las balas. Eso le obligará a ir más despacio. Ha de descansar y beber. Eso nos dará tiempo para…


  —Tiger…


  —Señora. Solamente yo. A solas. Puedo estar en Ellisras en un par de horas. En tres, en Mahalapye. Todo lo que necesito es un medio de transporte…


  —Tiger…


  —Es una opción para usted. —Él jugó su carta maestra.


  Mentz vaciló y él vio ahí su oportunidad.


  —Juro que mantendré un perfil bajo. Ningún incidente internacional. Lo juro.


  Aun así, ella vacilaba y él tomó aliento para decirle algo más, pero se detuvo. Que la jodan, él no iba a rogarle.


  —¿Lo harías tú solo?


  —Sí. En todos los sentidos.


  —¿Sin ningún respaldo, ni comunicaciones, ni una aprobación oficial?


  —Sí —le respondió. Ya estaba en su poder, sabía que la tenía cogida—. Solo pido un coche.


  —Oryx Dos, al habla Rooivalk Tres. Estamos a doscientos metros debajo, cargados de misiles. Aterrice, por favor; hay un montón de lugares donde puede hacerlo ahí abajo.


  Mpayipheli se había tragado los analgésicos con agua tibia, pero aún no le habían hecho efecto. La herida ahora estaba limpia, el vendaje bien prieto alrededor de su cintura, tironeándole fuertemente en uno de los costados. Aún seguía allí sangrando, él no sabía cómo cortar la hemorragia, tan solo esperaba que sucediese. El piloto preguntó:


  —¿Y ahora, qué?


  —Sigue el rumbo.


  —Oryx Dos, al habla Rooivalk Tres. Confirme el contacto, por favor.


  —¿A cuánto estamos de la frontera con Botsuana?


  Los dos oficiales se limitaron a mirar hacia otra parte. Él los maldijo en silencio y se incorporó, sintiendo las heridas; Señor, tendría que quedarse quieto. Golpeó al copiloto en la frente con la Heckler, le hizo sangrar y le pegó un envión al hombro que le hizo alzar los brazos, para protegerse.


  —Ya me estoy cansando de esto.


  —A setenta kilómetros —dijo el piloto apresuradamente.


  Mpayipheli comprobó su reloj de pulsera. Podía ser cierto. Otra media hora.


  —Oryx Dos, al habla Rooivalk Tres. Os tenemos en el punto de mira. Tienen noventa segundos para responder.


  —Nos van a disparar —exclamó el copiloto. Se había limpiado la frente con el dorso de la mano y ahora se quedó mirando su palma ensangrentada, luego a Mpayipheli, como un perro que hubiera sido pateado.


  —No lo harán —repuso Mpayipheli.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Sesenta segundos, Oryx Dos. Tenemos permiso para disparar.


  —Voy a bajar —dijo el piloto, miedo en su voz.


  —No vas a aterrizar —le conminó Thobela Mpayipheli, laH&K presionada contra el cuello del copiloto.


  —¿Es que quieres morir?


  —No dispararán.


  —No puedes asegurarlo.


  —Si haces algo que no sea volar recto, le volaré los sesos a tu amigo.


  —Por favor, no —clamó el copiloto, apretando los párpados.


  —Treinta segundos, Oryx Dos.


  —Eres un jodido loco —le escupió el piloto.


  —Cálmate.


  El copiloto hizo un ruido ahogado.


  —Oryx Dos, quedan quince segundos para el lanzamiento del misil, confirme la orden; sé que puede oírnos.


  Dos vidas inocentes y un helicóptero que valía millones de rand, ellos no dispararían, no dispararían, habían escuchado la orden oficial por radio, esta clase de decisión no se tomaba a nivel operacional, ellos no podían disparar. Los segundos transcurrieron, ellos esperando el impacto, los tres rígidos, instintivamente preparados para la explosión, por una señal, permaneciendo a la espera. Oyeron exclamar al piloto del Rooivalk:


  —¡Joder! Tienes cojones, negro bastardo; lo reconozco —dijo el hombre.
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  Mpayipheli obligó al Oryx a aterrizar junto a una señal de tráfico para asegurarse de que habían traspasado la frontera. Los Rooivalks se habían dado la vuelta y la carretera entre Lobatse y Gaborone permanecía despejada. La noche era cálida. Hizo que los dos hombres se echasen boca abajo sobre el asfalto, mientras luchaba con denuedo por levantar la gran GS del suelo del helicóptero. Sin ayuda, tendría que ponerla en marcha dentro y salir montado en ella, esperando no caerse en el salto de medio metro que separaba la nave de la tierra. Tenía un acceso de fiebre moderada que creaba una ligera membrana invisible entre él y la realidad. Los calmantes le habían hecho efecto, y se movió con precaución, cada paso como una marca que tachase de una lista prefabricada en su imaginación, por temor a olvidarse de alguna cosa.


  Si se caía, ellos se incorporarían de un brinco: el piloto era el más peligroso, el odio que sentía el oficial por él era como una baliza.


  Logró poner la moto en vertical, apoyada sobre el caballete, y comprobó que la bolsa de deportes estuviera debidamente metida en el portaequipajes, cerrado. ¿Qué es lo que se olvidaba? Montó en ella y presionó el botón de encendido. El arranque giraba y giraba, pero no prendía.


  Presionó el obturador y lo intentó de nuevo. Esta vez se puso en marcha con un zumbido y una vibración. Levantó la sujeción con el pie y giró la horquilla. No podría salir despacio; aceleraría a tope y se dejaría arrastrar afuera con el impulso. El helicóptero permanecía junto a la autovía, aún en marcha, las hélices barriendo en remolino alrededor del pájaro en reposo. Tenía que asegurarse de que el motor de la GS estuviera lo suficientemente caliente, y aceleró.


  El piloto yacía boca abajo observándole, con rostro inexpresivo.


  Mpayipheli tomó aire —ahora o nunca—, embragó, metió la primera, giró el acelerador y soltó el embrague. La GS salió disparada hacia adelante, fuera, la rueda delantera descendió y batió el suelo, golpeándolo en sacudidas, la fuerza haciéndole alzar bruscamente los brazos y casi perder el equilibrio, luego la rueda trasera tocó tierra y, acelerando al máximo, se lanzó en picado al frente, recto, atravesando la carretera, luego frenó para no meterse en el campo y se detuvo. El corazón se le salía por la boca, Dios bendito, miró en derredor, el piloto se había incorporado de un salto y corría hacia el helicóptero, la Heckler estaba ahí, en su interior, eso era lo que su cabeza intentaba decirle, no te olvides de la pistola, pero ahora ya era demasiado tarde y solo le restaba una opción. Condujo tan aprisa como la moto pudo acelerar, permaneciendo echado sobre el tanque sin mirar atrás, convirtiéndose cada vez en un blanco más pequeño, aguzando el oído, segunda, tercera, cuarta marcha, algo golpeó contra la carrocería de la moto, quinta, a ciento sesenta kilómetros por hora, acelerando aún más, ¿a qué le había dado el piloto?


  Entonces supo que había quedado fuera de su alcance y mantuvo así la velocidad y se preguntó si el odio del piloto era lo bastante intenso para seguirle con el Oryx.


  Janina Mentz llevó a cabo su plan meticulosamente.


  Recogió al director en su despacho. Ahora podía ver que estaba cansado, todo su cuerpo lo manifestaba.


  —Quisiera hablarle, señor. Pero no aquí.


  Él asintió y se levantó, cogiendo su chaqueta de donde colgaba pulcramente sobre una percha, se tomó su tiempo para ponérsela y luego sostuvo la puerta para que ella saliera. Bajaron en el ascensor y abandonaron el edificio, él cortésmente a un paso detrás de ella. Janina se dirigió calle Long arriba, sabiendo que el café Long Street aún permanecería abierto. Esta parte de la ciudad aún bullía animada por la clientela joven, turistas con mochilas, taxis Rikki, motos. La música de un night club atronaba desde la planta superior. El director era un ser pequeño y encorvado a su lado y una vez más ella fue consciente del espectáculo que ofrecían: ¿qué pensaría la gente al ver a una mujer blanca vestida con traje de oficina andando al lado de un hombre negro jorobado?


  En la parte trasera había una mesa libre, junto al mostrador de tartas. Él le sostuvo la silla y por un momento la mujer encontró su cortesía irritante; simplemente quería ser aceptada o rechazada, no vivir en esa tierra de nadie.


  Él no miró la carta.


  —¿Tú crees que nos escuchan a través de micrófonos ocultos?


  —Señor, he estado considerando todas las evidencias y en alguna parte hay una filtración. Con nosotros o con Luke Powell.


  —¿Y no crees que sea con ellos?


  —No es del todo imposible, pero sí improbable.


  —¿Y qué ha sucedido con nuestra teoría de Johnny, el comunista?


  —Cuanto más pienso en ello menos sentido tiene.


  —¿Por qué, Janina?


  —Porque él no iba a poner en peligro a su hija. Él no le dejaría una dirección y un teléfono de Mpayipheli anticuados. Si quería amenazar a la CIA hay otras maneras de hacerlo. Para decirle la pura verdad, no hay nada en ello que tenga sentido.


  —Ya veo.


  —¿Aún cree que fue Johnny?


  —Ya no sé qué pensar.


  La fatiga en su voz, ya indisimulada, y Janina lo contempló, si cabe, con mayor clarividencia. ¿Quién era en realidad? Bordeando la penumbra de los cincuenta, el director llevaba encima el peso de las interminables, invisibles décadas de intriga que ahora quedaban atrás. Mientras la joven camarera de ojos oscuros e huidizos les tomaba la nota del pedido, Janina Mentz lo estudió. ¿Albergó alguna vez sueños y ambiciones para asuntos de mayor calado? ¿Se habría visto a sí mismo como parte esencial del círculo íntimo del poder, como portavoz incondicional del cogollo de inteligencia? ¿Se paseó alguna vez por ese vórtice durante sus vagabundeos en La Lucha? Era un hombre inteligente cuyo potencial debían haber reconocido. Entonces, ¿qué es lo que le había retenido, le había mantenido fuera, de tal suerte que ahora estaba ahí sentado, un hombre avejentado y consumido que se aferraba a su estatus laboral como un sirviente civil ya mayor, pertrechado de sus títulos y sus camisas de seda blanca?


  Él malinterpretó su escrutinio.


  —¿De veras sospechas de mí, Janina?


  Ella suspiró hondamente.


  —Señor… —Había cierta compasión en la compostura rígida de su boca—. Tengo que considerarlo.


  —¿Y a qué conclusión has llegado?


  —Otra improbabilidad.


  —¿Por qué razón?


  —Todo lo que usted podía saber era que Johnny era uno más entre un amplio número de personas a las que nosotros no podíamos perder de vista. Yo era la única en saber el porqué.


  El director asintió lentamente, sin mostrar gran satisfacción; él ya sabía cuál iba a ser el resultado.


  —Eso cuenta para todos nosotros, Janina.


  —Es eso lo que me desconcierta.


  —Entonces la filtración no parte de nuestras filas.


  —No lo sé…


  —A no ser, por supuesto, que seas tú.


  —Eso es cierto. A no ser que sea yo.


  —Y eso no podría ser, Janina.


  —Señor, déjeme hablarle con total franqueza. Percibo que nuestra relación se ha visto alterada.


  El café llegó y sus palabras quedaron suspendidas en el aire, hasta que la camarera se hubo marchado.


  —Esta mañana, en el día de hoy, cuando nos citamos con Powell, un poco después de eso —le dijo ella.


  Él se tomó su tiempo, desgarró el sobrecito de azúcar y revolvió su contenido en el café. Levantó la vista hacia ella.


  —Ya no sé en quién confiar, Janina.


  —¿Por qué, señor? ¿Qué es lo que ha cambiado?


  El director acercó la taza a sus labios, probando cuidadosamente su temperatura, dio un sorbo y volvió a depositar la taza en su platillo.


  —No tengo una respuesta objetiva para ello. No puedo exponer las razones una por una. No es más que una percepción, Janina, y siento que te sientas incluida, porque no es necesariamente tu caso.


  —¿Una percepción?


  —De que están tratando de embaucarme.


  Cuando Thobela Mpayipheli desmontó de laR1150 GS frente al hotel Livingstone en Gaborone, apenas podía mantenerse en pie. En un principio se aferró al sillín, con miles de estrellas que danzaban a su alrededor, combándose hasta que el equilibrio y la vista le volvieron.


  Cuando dio la vuelta alrededor de la moto, fue cuando vio el daño causado.


  Las balas de nueve milímetros habían impactado contra el compartimento derecho de equipaje, horadando con dos limpios agujeros el polivinilo negro. La bolsa de deportes estaba ahí.


  Desbloqueó el cierre de los compartimentos y sacó la bolsa. Dos agujeros perfectamente redondos.


  Bloqueó la moto, cruzó el arcén y entró en el hotel.


  El portero de noche estaba dormitando en su silla. Thobela tuvo que pulsar la campanilla con la palma, antes de que el hombre se incorporara medio grogui y empujase la hoja de registro sobre el mostrador de la mesa. Él la rellenó con sus datos particulares.


  —¿Aceptan ustedes el pago con rands surafricanos?


  —Sí.


  —¿Puedo pedir algo de comer?


  —Servicio nocturno de habitaciones, noventa y uno. Pasaporte, por favor.


  Thobela se lo entregó. Los ojos inyectados en sangre del hombre apenas lo hojearon, simplemente para comprobar que el número era igual que el que había escrito en el registro. Entonces sacó una llave del armarito con candado que tenía detrás de él y se la pasó por el mostrador.


  Antes de que el rápido ascensor llegase a recepción y se abriera para Umzingeli, el portero de noche ya se había vuelto a dormir.


  La habitación era amplia, la cama divina, mullida bajo su cobertor multicolor, y las almohadas, de lo más tentador.


  Primero de todo, una ducha. Cambiar el vendaje de la herida. Comer. Beber.


  Y luego dormir; Dios bendito, cómo iba a dormir.


  Abrió la cremallera de su bolsa de deportes. Un momento para repasar el daño causado. Vació su contenido sobre la cama doble. Nada importante, incluso su neceser de baño salió indemne. Entonces cogió el disco duro y lo sostuvo entre sus manos y vio que estaba destruido. Las balas de la Heckler&Koch habían percutido en el centro de la caja casi cuadrada, allí donde el metal, el plástico y los circuitos integrados se unían. Aquella información codificada se había perdido para siempre.


  No le extrañaba que el estampido hubiera sonado tan fuerte.


  Con las cabezas inclinadas y juntas, la conversación discurriendo en susurros, Janina Mentz y el director parecían un par de amantes en el café Long Street. Ella le confesó que el disco duro era el foco equivocado, ya que no contenía nada relevante, vieja inteligencia trillada que había sido archivada en una caja de seguridad por un hombre mayor que quería sentirse aún parte del juego, de repente puesto al descubierto cuando se metió en un lío. Thobela Mpayipheli ya no tenía el menor interés; se había convertido en un aspecto tangencial del problema, susceptible de provocar irritación a lo sumo, en el peor de los casos. Había que dejarle ir, la acción estaba en Lusaka y la respuesta a sus preguntas los aguardaba allí.


  —Ya tenemos ahí apostados cuatro operativos. Vamos a enviar a otros doce, a los mejores que tenemos. Queremos saber quién está reteniendo como rehén a Johnny Kleintjes y queremos saber también cómo se enteraron de esta operación. Estuve considerando la posibilidad de enviar a la RU a Lusaka, pero no queremos ningún incidente, estamos obligados a disimular, a trabajar con sutileza. Necesitamos actuaciones silenciosas, no fuegos artificiales.


  —¿Y qué hay de la filtración?


  —En esta ocasión solo voy a involucrar a cuatro personas de aquí: yo misma, usted, señor, Quinn y Rajkumar. Si lo mantenemos a pequeña escala, en secreto, obtendremos las respuestas entre nosotros.


  —¿Lo sabe Tiger?


  —Lo único que Tiger sabe es que han cambiado las prioridades. De todos modos, está en una misión por su cuenta y riesgo. Aparentemente va a pararle los pies a Mpayipheli. En Botsuana.


  —¿Y dejaste que se fuera?


  Mentz se lo pensó dos veces antes de contestar a la ligera:


  —Tiger se ha ganado su oportunidad, señor. Está a solas.


  El director hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Tiger tiene motivos ocultos, Janina.


  —Tiger siempre tiene motivos ocultos, señor director. Pero eso representa una ventaja.


  Yacían uno junto al otro en la oscuridad, ella de espaldas, él ladeado tras ella, acariciando su cuerpo, degustándola desde la nuca hasta los pulgares de los pies. Su tacto era paradisíaco, en total rendición. Una vez que el sudor y la pasión se hubieron enfriado y las palmas de sus manos le acariciaban distraídamente sus pechos generosos ella sintió el calor de su aliento sobre sus pezones, le preguntó si le había gustado su cuerpo y él le había respondido: «Más de lo que nunca podrías adivinar», y ahí finiquitaron sus temores por esa noche. Sabía que algún otro le aguardaba, pero eso podía esperar hasta el día de mañana, ella quería disfrutar de este momento libre de toda ansiedad. Su voz era suave, su cabeza acurrucada junto a su nuca, sus manos incansables y acariciadoras y él le habló, le contó todo, abriéndole los ojos a un mundo completamente novedoso.


  El capitán Tiger Mazibuko cruzó la frontera después de la medianoche. Conducía un Volkswagen Golf turbo GTI de 1,8 litros. No tenía ni idea de cómo Janina Mentz pudo agenciárselo: le estaba destinado a él, a la espera en la estación policial de Ellisras. Le entregaron las llaves en el mostrador de la oficina de carga, una vez que hubo mostrado su pasaporte. Ahora estaba en Botsuana y condujo lo más rápido permitido en la vía estrecha y a oscuras de ese otro país, con ganado y cabras pastando en los dos lados de la carretera. Hizo sus cálculos. Todo dependía del progreso que el Perro hiciera, pero sus heridas lo retrasarían. El piloto del Oryx sostuvo con él una conversación en el móvil; ambos compartían su odio hacia el motorista. El piloto le dijo que la herida era grave y que el motorista no podría aguantar la noche conduciendo. A punto estuvo de desmayarse al salir del helicóptero, además, se le hicieron más disparos y a lo mejor le había alcanzado una bala o dos más.


  Digamos que el jodido era más duro de pelar de lo que pensaron; digamos que el tipo siguió adelante…


  Eso suponía que Mpayipheli tenía que haberlos adelantado. Que, por lo menos, les llevaba veinticuatro horas de ventaja.


  ¿Podría agarrarlo?


  Dependería de lo rápido que condujese aquel utilitario, debía comer algo, descansar, beber y repostar gasolina.


  Era probable.


  A lo mejor, se había quedado a dormir en algún lugar, pero, en ese caso, Tiger le estaría esperando. En el puente sobre el Zambezi, justo bajo el lugar en que convergían las aguas del gran río y del Chobe.


  Un buen lugar para morir en África.


  Antes de que Mpayipheli apagase la luz de su mesilla y se hundiera en la blanda cama doble, se sentó observando el teléfono. Su añoranza por Miriam y Pakamile era abrumadora, tan solo una llamada, «No te preocupes por las informaciones que transmite la radio, estoy bien, ya casi he llegado, te quiero», eso era todo lo que quería decirle, pero si ellos habían intervenido la línea sabrían de inmediato dónde se encontraba y vendrían a buscarlo.


  Si tan solo pudiera contactar con alguien y contarle la tremenda noticia de que una pieza de tu equipo informático ha sido destruida, tus secretos más ocultos quedan a salvo y ya no amenazan a nadie, déjame en paz, permite que me largue y ayude a un viejo amigo y luego déjame regresar a mi hogar.


  Mañana estaría allí, mañana por la noche, tarde, entraría en Lusaka. Había descifrado las señales correctamente: no más barricadas a las afueras de Gabarone, ninguna búsqueda frenética, y terminada la feroz persecución por parte de los Oryx, obviamente no querían involucrar en este asunto al gobierno de Botsuana, más bien mantenerlo en familia. Probablemente le estuvieran esperando en Lusaka; pero eso estaba bien, podría manejarlo, había sido entrenado en la guerrilla urbana. Mañana todo habría acabado. Sintió como si el lecho lo engullera, cada vez hundiéndose más, tan vapuleado, su cuerpo entero exhausto, pero en su mente aún destellaban las imágenes del día que acababa. Era consciente de la fisiología de las heridas de bala, el enfebrecimiento, el efecto de los analgésicos y de las cuatro latas de Coca-Cola con brandy que se había tomado después de dar cuenta de la comida que le había subido el servicio de habitaciones. «Tenemos un sándwich club con patatas fritas o una hamburguesa con queso con patatas fritas; escoja usted». Podía racionalizar sus emociones, pero no las podía reprimir; se sintió muy solo.


  No era la primera vez que le sucedía. Otras ciudades, otras habitaciones de hotel, pero aquello había sido distinto, antes no había existido una Miriam.


  Nunca existió una Miriam hasta que él la encontró. Hubo otras mujeres, en Odessa, las prostitutas, las putas oficiales que aprobaba la Stasi para su uso interno y el alivio de sus necesidades, para mantener su testosterona bajo control de tal modo que luego prestase toda su atención en los entrenamientos. Después quedó advertido bajo sus instrucciones: no te comprometas, no te líes, no te quedes con una mujer. Pero sus instructores del bloque del este no habían contado con la obsesión que sentían las escandinavas por los hombres negros. Dios, esas mujeres suecas, desvergonzadamente calientes por follárselo; en su primera visita en el 82 le abordaron tres en un café de Estocolmo, una después de la otra, hasta que tomó un vuelo, convencido de la existencia de alguna trama, algún tipo de operación de contrainteligencia auspiciada por la OTAN. Casualmente, un año después Neta se lo explicó: era algo que les sucedía y ella no sabría explicar la causa. Agneta Wilson, de largo y liso cabello rubio y dos semanas salvajes en Bruselas, hasta que el KGB envió un mensajero a decirle que ya estaba bien, que se había sobrepasado, que se estaba metiendo en un lío. Él, Thobela Mpayipheli, procedente del Kei, había comido pan blanco, el más blanco que había, se sació hasta reventar, pero no su corazón, su corazón permaneció vacío hasta que vio a Miriam. Ni siquiera en el 94 su corazón había estado tan vacío, esperando una llamada del hombre que ahora trabajaba de ministro, esperando su recompensa, esperando ser incluido en la victoria, compartir sus frutos, esperando. Días de vagabundear por las calles, sintiéndose un completo extraño en su país, entre su propia gente. Durante esas semanas se acordó de su padre, jugó con la posibilidad de tomar un tren e ir a visitar a sus padres, de aparecer en el umbral y decir: «Aquí estoy, esto es lo que me sucedió», pero arrastraba demasiado lastre, el golfo era demasiado ancho para cruzarlo y por la tarde regresaba a su cuarto y esperaba la llamada telefónica que nunca se produjo, rechazado, así era como se sentía, un sentimiento que progresivamente se fue transformando en otro de traición. Le habían convertido en lo que era, pero ahora no querían saber nada de él. Eventualmente, viajó a Ciudad del Cabo para volver a oír la lengua de sus ancestros, hasta que se animó a ofrecer sus servicios allí donde pudieran apreciarlos, donde fuera aceptado, donde pudiera ser parte de algo.


  Nada sucedió como había esperado. Los Flats le fueron bien, pero siempre permaneció como un forastero, todavía a solas, solo entre los demás.


  Pero no tan solitario como se sentía ahora, no como ahora. Escalofríos de fiebre, sueños convulsos, una conversación mantenida con su padre, nunca finalizada, explicaciones, justificaciones, las palabras fluyendo interminables de su boca, su padre retrocediendo, negando con la cabeza y rezando y, al cabo, se obligaba a despertar sudando, con aquel dolor en su cadera y un embotamiento lacerante, y se levantó a beber el agua fría y dulzona que salía por el grifo del lavabo.


  En algún momento antes del amanecer, Allison Healy se despertó vagamente, solo lo suficiente para registrar un pensamiento: la decisión de ocultar la información que él le había proporcionado fue la mejor de su vida.


  ¿Acaso lo sabía en los momentos en que tuvo que decidirse? ¿Acaso lo sabía, a pesar de sus miedos y de todas sus inseguridades?


  Ya nada de esto importaba. Se dio la vuelta, oprimiendo su carnosa voluptuosidad contra la espalda y los muslos de Van Herden, y suspiró dichosa, antes de volver a sumergirse dulcemente en el sueño.
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  Cuando Lien y Lizette treparon a un tiempo a la cama matrimonial, Janina Mentz se despertó y se frotó los ojos.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Es temprano —dijo Lien—. Duerme un poco más.


  Ella comprobó la radio despertador.


  —Son las seis y media.


  —Muy pronto —dijo Lizette.


  —Ya es hora de prepararse —dijo ella sin gran entusiasmo. Podría dormir una hora o dos más.


  —Nosotras no tenemos que ir hoy al cole —le informó la más pequeña.


  —¿Ah, sí, de veras?


  —Es el día nacional de «Mantén-en-casa-a-mamá-a toda-costa».


  —¡Ja!


  —Y las faltas de obediencia se penalizan con una multa de quinientos rands, canjeable por ropa nueva para tus descendientes.


  —Algún día será.


  —Es el día de hoy. El día nacional de «Mantén-en-casa-a-ma…».


  —Enciende el televisor.


  —Mirar la televisión tan pronto por la mañana es dañino para las mentes cuarentonas, ya lo sabes, mamá.


  —Mentes cuarentonas, el dedo gordo de mi pie. Quiero ver las noticias.


  —Mamaaa… deja el trabajo hasta que nos vayamos al cole.


  —No se trata del trabajo, sino de una curiosidad saludable por mi entorno y el mundo que me circunda. Un intento de demostrar a mis hijas que hay algo más que Britney Spears y chicos adolescentes calentorros.


  —¿Como qué? —preguntó Lien.


  —Eso, nómbrame algo —añadió Lizette.


  —Poned la televisión.


  —Vale, vale.


  —Mente cuarentona. Esa sí que es nueva.


  —La gente debería sentirse a gusto con su edad.


  —Espero ver el mismo nivel de sabiduría en vuestras notas.


  —Y dale, el último recurso de una mente cuarentona, las notas del cole.


  Lien apretó el botón en el pequeño televisor de color. Un programa de deportes en M-net apareció lentamente en escena.


  —La mente cuarentona quiere saber quién ha estado viendo la televisión en mi cuarto.


  —No me quedó más remedio. Lien estaba ocupada entreteniendo a unos chicos calentorros en el salón.


  —Pon la segunda y deja de decir tonterías.


  —¿No estarán echando algún programa educativo…?


  —Shhh…


  
    Algunos detalles sobre el escándalo de armas de Suráfrica. El periódico cita textualmente una fuente que asegura que la información procesada que lleva consigo Mpayipheli contiene los detalles de las cuentas bancarias en Suiza de los agentes gubernamentales involucrados en la compra de armas, así como el monto de los porcentajes presuntamente pagados en sobornos y comisiones. Un portavoz de la oficina del Departamento de Defensa negó categóricamente estas acusaciones diciendo que eran —citado textualmente— «otro intento malicioso por parte de la prensa opositora de dañar la credibilidad del gobierno con mentiras y patrañas deliberadas»; fin de la cita.


    El portavoz también rechazó cualquier implicación militar en la desaparición de la señora Miriam Nzululwazi y de su hijo de seis años. Según publica el Cape Times, un hombre que se identificó como perteneciente al Departamento de Defensa se hizo cargo ayer noche de la custodia del joven Pakamile Nzululwazi, después de que su madre fuera arrestada en su lugar de trabajo, un banco comercial, en la mañana del día de ayer.


    
      Entretanto, grupos rivales de motociclistas que en apariencia abogan por la causa del señor Mpayipheli se enzarzaron en una pelea en Kimberley la noche pasada. La policía fue requerida para poner fin a varios disturbios en la ciudad. Nueve motoristas tuvieron que ser atendidos por heridas en el hospital.


      Pero hay más noticias…

    

  


  El miedo hizo presa en Allison Healy cuando se despertó y vio que Van Herden se había marchado.


  Ninguna nota, nada, y ella supo que aquel temor sería su más fiel compañero hasta que volviera a saber de él. Y hasta que no lo viera de nuevo, el impulso de telefonearle, de buscar palabras tranquilizadoras y la promesa de su confirmación crecerían a lo largo del día en su interior, pero ella tendría que resistir a toda costa su añoranza.


  Se puso en pie, buscando cierta salvación en la rutina diaria, deslizó la bata sobre sus hombros, puso a calentar la tetera, abrió la puerta principal y recogió los dos periódicos. Regresó a la cocina, hojeó el Times, todo era tal y como ella lo había redactado, la noticia principal, los recuadros, las otras dos historias. Miró rápidamente las páginas dos y tres, sin detenerse en el pequeño reportaje casi escondido, sin mayor importancia:


  
    
      LUSAKA.- La policía de Zambia está investigando la muerte de dos turistas norteamericanos después de que unos viandantes encontrasen sus cadáveres a las afueras de la capital.


      Un portavoz de las fuerzas del orden dice que los turistas murieron por heridas de bala y que el móvil podría ser el robo. Se espera que se hagan públicos los nombres de los dos hombres, tras ser notificados a la embajada estadounidense y a sus familias.


      No se ha practicado ningún arresto por ahora.

    

  


  Le corría cierta prisa leer el Burger. Desplegó el periódico en la mesa del office.


  
    ESCÁNDALO DE ARMAS: EL HOMBRE DE LA MOTOCICLETA TIENE LA LLAVE


    CIUDAD DEL CABO.- Información completa del escándalo de armas surafricano, incluyendo nombres, sumas relevantes y los números de las cuentas suizas de los agentes del gobierno involucrados, es lo que se supone que contiene el disco duro en posesión del fugitivo, el señor Thobela Mpayipheli, el motorista al que aún no han logrado dar caza las autoridades.

  


  Dios Bendito, pensó ella, ¿de dónde salía esto?


  
    Según el abogado Pieter Steenkamp, exmiembro del consejo directivo de investigación para los crímenes económicos graves (Disec), hubo reiteradas menciones al disco duro durante la vista en la que declararon los testigos, relativa a las presuntas irregularidades en la compra de armas del año pasado que alcanzaron la suma de cuarenta y tres mil millones ochocientos rands.

  


  —Vamos —murmuró Allison.


  
    
      «Llevamos a cabo más de cien entrevistas y, según consta en mis notas, por lo menos en siete ocasiones se mencionó la información completa en manos de un agente de inteligencia», dijo el abogado Steenkamp, quien pasó a engrosar las listas de la Alianza Democrática en noviembre del año pasado.


      «Mis alegatos probablemente sean descartados como mezquina politiquería. Lo que vemos son meros intentos de encubrir el asunto. Es en interés del país y de toda su gente que el señor Mpayipheli no sea detenido. Su viaje resulta más significativo que el que hiciera el rey Dick cuando cabalgó desde Durban hasta Grahamstown en 1842 para avisar a los ingleses del asedio de los bóers».


      El motociclista fugitivo aún seguía en libertad al cierre de la edición después de abandonar anteayer la Ciudad del Cabo en una BMW R1150 GS (ver artículo debajo). Según una fuente del SAPS, Mpayipheli esquivó a las autoridades gubernamentales en Tres Hermanas en medio de una de las peores tormentas que se recuerdan (artículo en pág. 5; parte meteorológico enS8).


      Una vasta operación en Petroburgo, en el Estado Libre, también fracasó en el intento de aprehender al veterano del Umkhonto en la noche de ayer. Informes sin confirmar aseguran que ayer noche cruzó la frontera con Botsuana.

    

  


  Allison Healy reflexionó un instante, con los ojos fijos en los imanes pegados en el frigorífico.


  No era imposible.


  Y si era cierto lo que decían, se le habían adelantado. Muy mal.


  Regresó a la lectura del periódico. Había otro artículo presentado en un recuadro junto a la foto de un hombre de pie, junto a su moto.


  
    Por Jannie Kritzinger, editora de motociclismo.


    
      Esta es la motocicleta que causó sensación el año pasado al sobrepasar a legendarios modelos deportivos como la 2X-6R de Kawasaki, la Suzuki SV 650S, la Triumph Sprint ST e incluso la YZF-R1 de Yamaha, en una pronunciada vía alpina de alta velocidad, una prueba patrocinada por la revista pionera alemana, Motorrad.


      Pero la BMW R1150 GS es cualquier cosa menos una motocicleta de carreras. De hecho, se ha convertido en número uno de ventas en una categoría creada por ella misma, la denominada motocicleta multiusos, con la misma prestación en una carretera de grava de dos sentidos que en la autopista.


      Aunque GS significa «Gelände/Strasse» (literalmente, «campo» y «calle»), la idea de multiuso se ha extendido a otros modelos de Triumph, Honda y Suzuki, pues ya todos utilizan tecnología de tracción por cadena.

    

  


  Escrutó el resto, queriendo detenerse en un artículo que prometía, en la página dos («“El motociclista es un psicópata”, dice el brigadista», y «“Mpayipheli me mutiló”: un criminal rehabilitado se confiesa» y «La batalla de Kimberley: mano a mano entre bandas de moteros»), pero sonó su móvil en la habitación y corrió, rezando: por favor, que sea él.


  —Allison, tengo un tipo al teléfono que asegura haber rescatado ayer noche al muchacho. ¿Puedo darle tu teléfono?


  El plato de Thobela estaba lleno hasta el borde de salchichas, huevos, tomate y bacon frito bañados en salsa de tomate y champiñones fritos. El café caliente, negro y amargo presidía, humeante, el mantel blanco almidonado, y él comió, con un apetito voraz.


  Había dormido más de la cuenta, no se despertó hasta las siete menos veinte, el dolor de sus heridas era atroz, el andar tambaleante, las manos temblando aún, pero controlable como un engranaje que girase locamente en el vacío. Se bañó sin prisa, inspeccionando meticulosamente la masa ensangrentada, volvió a cubrirla con un vendaje limpio, y se tomó solo una pildora esta vez; se vistió y bajó a desayunar.


  En la esquina superior del comedor había un televisor suspendido de un brazo metálico. La CNN informaba sobre el precio de las acciones y el último faux pas de George Bush con los chinos y la Comunidad Europea, que había impedido otra fusión corporativa y, al cabo, el locutor de las noticias murmuró algo sobre Suráfrica y él levantó la vista para ver la fotografía de su motocicleta reflejada en la pantalla y se quedó estupefacto. Como no podía oír bien, se acercó hasta quedar bajo la pantalla.


  «… desde entonces la mujer del fugitivo y su hijo han desaparecido. Mpayipheli aún no ha sido capturado. Otras noticias africanas: la policía de Zimbabue arrestó a otro periodista extranjero con el pretexto de la nueva legislación sobre los medios de comunicación que rige en el país; esta vez se trata del corresponsal del The Guardian, Simon Eagleton…».


  ¿Que habían desaparecido?


  ¿Qué coño querían decir con que habían desaparecido?


  El capitán Tiger Mazibuko comió dentro del Golf. Se había apartado de la carretera unos doscientos metros al sur del puente del Zambezi y mantenía en el regazo una insípida hamburguesa y bebía una lata de refresco gaseoso de naranja. Deseó poder lavarse los dientes y dormir una hora o dos, pero por lo menos estaba razonablemente seguro de que el Perro no había pasado por aquí.


  Paró en cada gasolinera, en Mahalapye, Palapye, Francistown, Mosetse, Nata y Kasane, y nadie había visto ninguna motocicleta. Cada empleado al que tuvo que despertar suavemente con un codazo o de otra manera lo negó con la cabeza. La semana anterior sí, pasaron unas cuantas. Dos, tres ingleses, pero viajaban hacia Johannesburgo. ¿Esta noche? No, nada.


  Así que Mazibuko podía esperar, su boca sarrosa podía esperar a obtener pasta de dientes y sus ojos enrojecidos algo de agua reparadora, y su cuerpo derrengado también podía esperar a una ducha caliente y jabonosa.


  Una vez alimentado, abrió el maletero, levantó la cubierta de la rueda de repuesto, aflojó la tuerca de mariposa, alzó el neumático y extrajo las piezas de su arma.


  Le llevó dos viajes transportar desmontada elR4 al asiento delantero sin que pareciera tan obvio que sus manos llevasen un arma de fuego. Había gente andando y coches que pasaban continuamente entre el puesto de frontera, casi un kilómetro al norte, y el pueblo de Kasane, que quedaba a sus espaldas. Ensambló el rifle de asalto, manteniendo sus movimientos bajo el volante, lejos de ojos curiosos.


  Lo usaría para detener al jodido. Porque tenía que venir por este camino, debía cruzar el puente, aun cuando evitase pasar el control de aduana.


  Y una vez detenido…
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  La batalla clamaba en su interior mientras Mpayipheli permanecía en pie, frente al hotel, con las botas puestas y espoleado, listo para montar.


  El impulso de volver sobre sus pasos era terroríficamente poderoso. Si habían dañado a Miriam o a Pakamile… habían desaparecido; él intentó convencerse de que ella pudo haber cogido al niño y volado hacia otro lugar, si los medios de comunicación conocían su existencia, habría habido continuas llamadas y visitas, y él conocía a Miriam, sabía cuál sería su reacción. Telefoneó desde la habitación del hotel, primero a su casa, donde la llamada sonó insistentemente. Eventualmente, se dio por vencido y pensó desesperadamente en alguien a quien llamar, que conociese, a las ocho de la mañana. Van Herden, no podía recordar su número, tuvo que llamar a Información Internacional, deletrearles el nombre y esperar una eternidad. Cuando la información llegó, garabateó apresurado en un trozo de papel de carta del hotel, telefoneó, pero Van Herden no estaba en casa. Frustrado, arrojó el aparato al suelo, cogió su petate, pagó la cuenta y se fue, permaneciendo ahí de pie junto a su motocicleta. Deseos conflictivos batallaban en su interior, y a punto estuvo de retroceder: Lobatse, Mafeking, Kimberley, Ciudad del Cabo. No, acaso Miriam había tomado un vuelo; esto le llevaría dos días a lo sumo, mejor finalizar lo que había empezado, pero qué pasaría si…


  Al cabo, partió y ahora iba camino de Francistown, apenas prestando atención a la larga y recta carretera. La preocupación era uno de sus compañeros de viaje, el otro concernía a la verdad que le había sido revelada a través de una canción africana, bajo el puente del río Modder.


  —Quiero llevarle al niño —Vincent Radebe le dijo a Allison Healy por teléfono.


  —¿Dónde está?


  —Está esperándome en el coche.


  —¿Y por qué yo?


  —Leí su reportaje en el periódico.


  —Pero ¿por qué me lo quiere traer a mí?


  —Porque no está seguro. Tarde o temprano me encontrarán.


  —¿Quiénes?


  —Ya tengo suficientes líos. No se lo puedo decir.


  —¿Sabe usted dónde está su madre?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  Radebe le contestó en un tono de voz tan bajo que, en un principio, Allison no pudo oírlo.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Que su madre ha muerto.


  —Oh, Dios.


  —No se lo he dicho aún. No puedo.


  —Oh, Dios mío.


  —No tiene familia, lo hubiera llevado con ella, pero me dice que no tiene a nadie. Y no está a salvo conmigo; yo sé que me encontrarán. Por favor, le pido su ayuda.


  No; le hubiera gustado decir no, ella no podía hacer eso, qué podría hacer ella, ¿cómo manejarse?


  —Por favor, señorita Healy.


  Di no, di no.


  —El periódico —repuso—. Por favor, lleve al niño a mi oficina. Allí me encontraré con usted.


  Todos los directores estaban ahí: el de la ANI, el de los servicios secretos, el de Inteligencia Presidencial, los mandos de Defensa y de la policía, así como la ministra, la atractiva ministra tswana que permaneció en el centro y su voz aguda y cortante y su enfado llenaban la sala con estridentes decibelios porque el presidente la había llamado para pedirle cuentas, no por teléfono, sino que la hizo comparecer ante su presencia. Le había hecho permanecer de pie sobre la alfombra roja para echarle un rapapolvo. Los enfados del presidente solían ser controlables, se decía, pero no fue así esta mañana. La ministra dijo que el enfado del presidente fue terrible porque todo pendía de un hilo, África permanecía con la mano tendida pidiendo ayuda para su plan de Renacimiento Africano y Estados Unidos, la Unión Europea, la Commonwealth y el Banco Mundial tenían que tomar una decisión. Como si todos los malentendidos e intentos de socavar el asunto del sida no fueran suficientes, ahora resulta que secuestramos a mujeres y a niños y perseguimos por los campos a veteranos de guerra en motocicleta, entre otras cosas, y todo aquel que tiene una teoría disparatada acerca de lo que el disco contiene está saliendo lentamente como las termitas del madero y la prensa se está dando un festín, incluso en el Sowetan, ese condenado ayudante a destajo del editor, asistió de niño a la misma escuela que Mpayipheli y se fue a entrevistar a la madre del sujeto. ¿Cómo nos retrata todo esto?


  La ministra portaba la antorcha del cabreo del presidente y dejó que esta flamease en lo alto, sin evitar a nadie ni concentrarse en ninguno, se dirigió a todos de forma colectiva y Janina Mentz permaneció ahí sentada pensando que todo esto era en vano porque veinte agentes habían sido ya trasladados a Lusaka y en el transcurso de una hora pondrían patas arriba el hotel Republicano y punto final al asunto. Y a lo largo del día Tiger Mazibuko le metería un par de tiros al grande y malvado motociclista en su jodidamente celebrada BMW y entonces ya no tendría importancia que la mujer hubiera muerto y el muchacho estuviera desaparecido y todo volvería a ser un negocio abierto y continuo, como siempre lo había sido en África. Mañana, al día siguiente, habría otros titulares en las noticias, en el Congo, Somalia o Zimbabue, una muerte más en África; ¿acaso creía la señora ministra que a América le importaba? ¿O que la Unión Europea llevaría la cuenta?


  El teléfono sonó en el despacho de la ministra y ella le clavó los ojos, Janina se sorprendió, burlona, de que el aparato no se hubiera hundido en el piso o derretido bajo aquella fulminante mirada; la ministra se dirigió a la salida y gritó: «¿No les dije que no me pasaran llamadas?», y la voz nerviosa de un hombre que le respondió. «¿Qué?», dijo la ministra, a lo cual siguió una explicación. Cerró de un portazo y el teléfono siguió sonando y la ministra se dirigió a su mesa y en un tono perdido entre la desesperación y la locura dijo:


  —El chico. Tienen al chico. El periódico. Y quieren saber si su madre está muerta.


  
    CIA


    Altamente confidencial


    
      A la atención de: Subsecretario general adjunto (para Oriente Medio y África), Cuartel General de la CIA, Langley, Virginia.


      Preparado por: Luke John Powell (apoderado mayor en funciones para el Sur de África, Ciudad del Cabo, Suráfrica).


      Asunto: Operación de salvaguarda: la pérdida de cuatro agentes en la protección de la fuente surafricana de Inkululeko.

    


    I. Orígenes del dispositivo de seguridad


    
      Inkululeko es el nombre en clave para la fuente que la CIA adquirió en 1996 en el gobierno de Suráfrica. La fuente quedó confirmada una vez se exploraron algunos vagos indicios del sujeto en el transcurso de una recepción en la embajada. Se dictaminó la motivación del sujeto en el desencanto expresado respecto al apoyo continuado del gobierno de Suráfrica a ciertos gobiernos bajo sospecha, incluyendo Irak, Irán, Cuba y Libia. Este mismo autor recabó la información en persona, ya que era la primera adquisición dentro del CNA/Alianza Cosatu que no se había alineado previamente con el gobierno nacionalista. En aquel momento, los motivos del sujeto levantaron sospechas, pero desde entonces ha reforzado su peso como fuente.


      Los motivos exactos aún se desconocen.

    

  


  Al jefe de la operación le llevó siete minutos y cinco mil dólares americanos sobornar al gerente del hotel Republicano y localizar con precisión el cuarto donde mantenían recluido a Johnny Kleintjes.


  Llevaba consigo un equipo de veinte agentes, pero tan solo eligió a cinco para que le acompañasen a la 227. A los otros se les ordenó que se apostasen en las entradas, las salidas de emergencia y los ascensores, que el resto vigilase las ventanas y los balcones desde el exterior o bien permanecieran en sus puestos, listos para cualquier eventualidad, con los motores en marcha.


  El jefe tenía la llave en la mano, pero primero roció lubricante en la cerradura, utilizando un tubo amarillo con una fina cánula de un rojo desvaído en su cabecera. Sus colegas se mantuvieron apostados a sus espaldas, con las armas de fuego apuntando al techo. El jefe introdujo la llave cuidadosamente y la giró sin hacer ruido. El mecanismo lubricado abrió, mudo. El jefe dio la señal y abrió la puerta, despejando el camino y los dos primeros agentes penetraron con desenvuelta naturalidad en el cuarto, pero todo lo que vieron fue el cadáver de un hombre de color con espantosas heridas por todo su cuerpo.


  Sobre las tripas de Johnny Kleintjes yacían dos discos y le habían escrito una palabra sobre la piel del pecho con un instrumento punzante:


  KAATHIEB


  —Déjelo conmigo —dijo el secretario negro de la ministra, y Allison Healy se inclinó sobre Pakamile Nzululwazi, que se aferraba a su mano.


  —Tenemos que entrar y hablar ahí, Pakamile. ¿Querrás quedarte un rato con este señor tan agradable? —le propuso.


  La postura del cuerpo del niño expresaba ansiedad y su corazón se contrajo. Él miró al secretario y negó con la cabeza.


  —Quiero quedarme contigo —dijo, y ella lo abrazó contra sí, sin saber qué hacer.


  El secretario le dijo algo en xhosa, en voz baja, y ella le contestó con aspereza:


  —Hable de tal forma que yo lo entienda.


  —Solo le dije que le contaría un cuento.


  Pakamile volvió a cabecear negativamente.


  —Quiero permanecer contigo —repitió.


  Ella se había convertido en su única salvación cuando Radebe se lo entregó y él se había sentido confundido, temeroso y solo. Preguntó cien veces por su madre y ella no sabía cuánto tiempo más podría aguantarlo.


  —Será mejor que nos acompañe —le dijo su editor al secretario.


  Conformaban una delegación de cuatro personas, sin contar al muchacho. El editor, ella misma, el director de gestión y el de redacción, ninguno de los cuales jamás había estado allí. La puerta se abrió y la ministra estaba ahí de pie, miró a Pakamile y sus ojos denotaron profunda compasión. Sostuvo la puerta para que pasaran y Allison y el chico entraron primero, los hombres detrás. Dentro una mujer blanca y un hombre de color ya estaban sentados. El hombre se levantó y Allison pudo ver que era de corta estatura y que una protuberancia le salía del cuello.


  Thobela Mpayipheli se detuvo en Mahalapye para repostar y atravesó la pequeña calzada hacia el café en busca de un periódico, pero la escuálida edición local no llevaba nada, así que prosiguió su camino. El calor africano reverberaba duramente sobre el pavimento alquitranado de la carretera y el sol era implacable. Debió haberse tomado más analgésicos para el dolor, que lo tenían medio agarrotado. ¿Cuál era la gravedad de sus heridas?


  Chozas, granjeros, niños pequeños revoloteando a sus anchas junto a la autopista, dos cabras bóers deambulando por los verdes pastos al otro lado de la carretera. Oh, Botsuana, ¿por qué los paisajes de su propio país no se desplegaban tan grácilmente, sin tanta estridencia, por qué los rostros de su gente no podían ser igualmente despreocupados, con aquella risa a flor de labios, en paz, como ellos? ¿En qué consistía la diferencia? No eran las líneas trazadas con escuadra y cartabón sobre la sabana que establecían que un país empezaba aquí y el otro allá.


  Aquí se había vertido menos sangre, eso era seguro; su historia era menos convulsa. Pero ¿por qué razón?


  A lo mejor tenían menos motivos para derramar su sangre. Quizás horizontes de menor interés, pastos menos suculentos, gente menos impulsiva, minerales menos valiosos. Quizá se tratase de la maldición de Suráfrica, la tierra dejada de la mano de Dios en la que vertió la copa de la abundancia: montañas verdes y valles, largas praderas de hierba hasta donde la vista podía alcanzar, piedras preciosas, minerales. Y Él miró por encima y pensó: «Lo dejaré tal y como está, que sea un experimento, una tentación, pondré aquí a gente con una sed abrasadora. Les dejaré llegar de otros lugares de África y del norte blanco y contemplaré qué hacen con este paraíso».


  O acaso la salvación de Botsuana se hallaba simplemente en que la distancia entre los ricos y los pobres era menor. Menos envidia. Menos odio. Menos sangre.


  De nuevo sus pensamientos se vieron invadidos por otras preocupaciones. Habían desaparecido, aquella frase volvía una y otra vez a recorrer su mente, habían desaparecido, entremezclándose con el ronroneo monocorde del motor de la GS, el viento que siseaba a través del casco, su ritmo cardíaco bombeando sangre dolorosamente a través de la cadera. Él sudaba, el calor se incrementaba a cada kilómetro y procedía de su interior. Tendría que ser más cauteloso, mantenerse espabilado, necesitaba descansar, reponer sus líquidos, desembarazarse de aquella pesadez de cabeza. Su cuerpo estaba muy enfermo. Contó los kilómetros, intentó concentrarse en cálculos sobre un promedio de velocidad, cuántos kilómetros por minuto, cuántas horas le faltaban para llegar.


  Mpayipheli se detuvo en Francistown.


  Desmontó con dificultad en la gasolinera y colocó la moto en equilibrio sobre su soporte.


  Tuvo la sensación como si se le desgarrara la herida y esta se fuera abriendo.


  La voz del empleado de la gasolinera le sonó distante.


  —Su amigo andaba buscándole esta mañana temprano.


  —¿Mi amigo?


  —Pasó por aquí en un Golf esta mañana. —Como si aquello lo explicase todo.


  —No tengo ningún amigo con un Golf.


  —Preguntó si le habíamos visto. A un hombre de color en una gran moto BMW naranja.


  —¿Y qué aspecto tenía?


  —Es un león. Grande y fuerte.


  —¿Qué dirección tomó?


  —Esa. —El hombre señaló el norte con el dedo.
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  Allison, la espectadora.


  Siempre era buena para ello, para contemplar desde fuera, siendo parte de un cuerpo, pero en su mente perteneciendo a otro lugar. Eso le preocupó antaño, pensó en ello durante horas por un tiempo, lo analizó durante años y la mejor conclusión a la que llegó fue que era como si los engranajes, resortes y palancas de su mente se engarzaran, con un resultado un tanto extraño y accidentado que no era culpa de nadie. Ayer por la tarde supo que él era similar. Dos extraños que habíanse aspirado el uno al otro ahí fuera, en un mar de normalidad, dos islotes que hubieran improbablemente colisionado. Pero otra vez se sintió con esa distancia que la separaba de los demás, cuyo acicate era la voz que le roía la conciencia, como si fuese consciente de un fraude, pretender que era una parte integrante de algo cuando no encajaba ahí. Sabías que este no era tu lugar. Eso le daba ventaja como magnífica periodista que era, porque ella veía aquello que para el resto permanecía invisible.


  Un verdadero mar de fondo se ocultaba en aquellas negociaciones.


  Las conversaciones tenían un tono afectado, en inglés, gente mayor que hablaba un lenguaje para mayores, de tal suerte que el chico quedase protegido y las dolorosas verdades pospuestas.


  Aquellas conversaciones eran confidenciales, avisó la ministra. Su naturaleza era demasiado sensible para publicarse en ningún medio y ella quería que todas las partes se pusieran de acuerdo previamente en este tema.


  Asintieron uno tras otro.


  —Bien —dijo la ministra—. Entonces, procedamos.


  Había un psicólogo infantil de camino. Incluso dos mujeres de la escuela, pues el terapeuta aconsejó la presencia de algunas figuras familiares para cumplir su papel de colchón emocional cuando le comunicasen la noticia a Pakamile. También un hombre y una mujer de la asistencia social para la infancia llegarían pronto. Gente madura, toda ella muy experimentada. Todo se haría, todo lo que estaba en mano del Estado y la maquinaria entera se pondría en marcha porque aquí lo que teníamos era una tragedia.


  Allison era capaz de leer el subtexto: la ministra observaba a la otra mujer, no de manera continua, sino a modo de puntuaciones en staccato, repiqueteadas en su discurso, como si estuviera comprobando que la seguía por el camino adecuado.


  Esta otra mujer. Sin haber sido oficialmente presentadas. Allí estaba ella, sentada en su traje de ejecutiva como la finalista de «La mujer empresaria del año»: pantalones grises, zapatos negros, blusa blanca, chaqueta gris, las uñas bien arregladas pero sin capa de color, maquillada ligeramente, el pelo recogido en coleta, los ojos sin expresión, la sombra de una belleza en un rostro de líneas severas, aunque eran sus gestos lo que hablaba en voz alta, de control, una figura autoritaria, segura de sí misma.


  ¿Quién era ella?


  Una tragedia, la ministra iba diciendo, haciendo un uso escrupuloso de las palabras adultas, los eufemismos y el lenguaje figurado, que tuvieran en consideración al niño. Gente inocente que se vio implicada por casualidad. Ella deseaba poder informar de todo aquello en los medios, pero eso era imposible, así que tenía que presentarles una apelación. Debían creer en sus palabras, pues no se podía hacer una tortilla sin cascar los huevos, y aquella comparación le produjo escalofríos a Allison, vivimos en un mundo peligroso, un mundo complicado, y ayudar a sobrevivir a esta joven democracia es mucho más arduo de lo que los medios de comunicación se pueden imaginar.


  Había en marcha una operación, una operación sensible, necesaria y bien planeada, que se adecuaba enteramente a la estipulación promulgada por la Ley de Inteligencia Nacional Estratégica de 1994 (Ley94-38, 2 dic. 1994, enmendada), en aras del interés nacional, y que ella no empleaba a la ligera esos términos, sabiendo cuánto se había abusado de ello en el pasado, pero tendrían que creer en su palabra. Interés nacional.


  Ella quería dejar una cosa en claro: la operación, tal y como había sido planeada por los servicios secretos, no requería que se involucrara a gente inocente. Para ser franca, se habían hecho ingentes esfuerzos para evitarlo. Pero las cosas habían salido mal. Situaciones inesperadas que nadie podía haber previsto con antelación. La operación que marchaba sobre ruedas había descarrilado. Algunos civiles se vieron involucrados por turbios manejos, una persona inocente había sido succionada en la vorágine de los acontecimientos por una fuerza maligna, un tercer actor, y eso había concluido en tragedia. Si ella pudiera dar marcha atrás al reloj y cambiar la secuencia, lo haría, pero todos ellos sabían que quedaba muy lejos de sus posibilidades. Era una tragedia porque un civil murió probablemente por su propia mano; el móvil, las circunstancias precisas aún no estaban del todo claras, pero para la ministra un solo civil era como si fueran muchos y ella lloraba esa muerte, les podía asegurar que se lamentaba por la pérdida de esa vida segada. Pero (a) esto no tenía nada que ver con el escándalo armamentístico, acerca de lo cual estaba completamente segura; (b) se pondría en marcha una investigación exhaustiva, oficial, rigurosa, en los tribunales; (c) si hubiera alguna clase de responsabilidad o negligencia por parte de algún agente, procederían, inmisiricordes, con una vista interdisciplinaria, según el Artículo Quince de la Ley de los Servicios de Inteligencia de 1994, enmendada, y (d) el muchacho recogido recibiría todos los cuidados posibles, después de comprobar a fondo que carecía de familia y si no la había, el Estado se haría cargo de sus necesidades, esa era su promesa personal, ponía en juego su reputación, incluso su cartera.


  La ministra miró a todos y Allison dedujo que intentaba percibir si aceptaban su explicación. ¿Qué habría sucedido si a Pakamile no le hubieran dejado en las oficinas del Cape Times? Ella conocía la respuesta. Hubieran silenciado el asunto echándole tierra por encima. ¿La mujer y su niño? ¿Qué mujer y qué niño? No sabemos nada del tema. No obstante, se percibía un anhelo de rectitud en la ministra, una desesperación que la honraba.


  —Señora ministra —le dijo el editor, con gafas, un digno hombre de color a quien Allison respetaba enormemente—. Déjeme decirle que no somos los perros de la prensa que los políticos hacen ver.


  —Por supuesto —apuntó la ministra.


  —Comprendemos su situación y el desempeño de su tarea.


  —Gracias.


  —Pero sí que tenemos un pequeño problema. Habiéndose hecho pública la desaparición de estos dos civiles, y a la luz de la inmensa tragedia que eso supone, y en alguna medida por lo menos a lo que al conocimiento público se refiere, especialmente si piensan involucrar a dos empleadas de la escuela, no podemos escribir ni una sola línea sobre el tema.


  
    Inkululeko significa en zulú «libertad» y hay una nota a pie de página interesante para este nombre en clave: aparentemente circulaban constantes rumores en los setenta y en los ochenta de que un topo de origen zulú se había infiltrado en las líneas del CNA/SA Alianza del Partido Comunista, un topo que supuestamente pasaba información tanto para la CIA como para el gobierno del apartheid surafricano. Como ya saben ustedes, este rumor no era cierto. En aquella época carecíamos de una fuente fiable dentro del movimiento. A pesar de que se hicieron algunos intentos en clave menor para dar con alguien, la CIA nunca lo consideró un asunto prioritario, debido a la inteligencia proveniente en aquel momento del Bloque del Este, así como a la óptica imperante de que el CNA/SACP no constituía una amenaza para Estados Unidos y la OTAN.


    
      Sin embargo, cuando debía asignársele un nombre en clave, tras el reclutamiento de 1996, el sujeto sugirió el nombre de «Inkululeko», señalando el potencial valor de desinformación implícito, ya que carecía de cualquier vínculo zulú, siendo como era de extracción europea.


      La relevancia de la fuente se multiplicó prodigiosamente en 2000 cuando fue requerida y reclutada para el puesto de oficial en jefe para la formación de equipos, operaciones para una nueva agencia gubernamental que se había puesto en marcha, la UIP o Unidad de Inteligencia Presidencial.


      Creemos que la UIP se puso en marcha en un esfuerzo por contrarrestar las interminables luchas intestinas, la herencia de celos y politiqueo de las otras tres ramas de la comunidad de inteligencia surafricana, la Unidad de Inteligencia Nacional, los servicios secretos y la Inteligencia Militar. Todo el personal de la UIP fue reclutado de fuentes ajenas a la inteligencia, con la sola excepción de su director un veterano del CNA y el Umkhonto.

    


    2. Orígenes del dispositivo de seguridad


    
      En mayo de este año, un conocido militante de un grupo disidente musulmán radicado en El Cabo, de quien se sospecha que está en contacto con el líder iraní y de Al Qaeda Ismail Khan, fue arrestado por el SAPS y acusado de tenencia ilícita de armas de fuego.


      Durante el interrogatorio, el sospechoso, llamado Ismail Mohammed, dijo tener información que podría ser de interés para la comunidad de la inteligencia de Suráfrica y que pretendía usarla como un alegato en su favor.


      La suerte fue que fuera un miembro de la UIP el que dirigió la entrevista con el sospechoso. La información en su poder concernía a la identidad de Inkululeko.

    

  


  A Allison Healy el corazón le estallaba cuando salió a la luz del sol, al sureste. Pakamile permaneció adentro con dos mujeres negras de la escuela que lo apretaban contra sus senos. El psicólogo infantil, un hombre blanco de baja estatura, atildado en su treintena, con afectada preocupación y una percepción inflada de su propia importancia, esperaba sus cinco minutos de fama. El personal de la beneficiencia, con sus formularios y carpetas, conocía bien su lugar en la jerarquía de la burocracia y esperaba fuera, sentados en un banco de madera.


  Allison bajó los escalones junto a sus colegas masculinos, atravesando la calle conforme Van Herden volvía a invadir sus pensamientos. Ella les dijo: «Vayan por delante», porque quería conectar su móvil; acaso tenía algún mensaje.


  Paseó despacio mientras el viento tironeaba de su vestido, pulsando con cierta brusquedad su número pin y esperando a que el teléfono se pusiera en marcha.


  Vio a la mujer del traje pantalón gris abandonar el edificio en compañía del pequeño jorobado.


  Volvió a mirar la pantalla. «Tiene dos mensajes recibidos. Por favor, llame a 121».


  Gracias a Dios. Introdujo los números y esperó, sus ojos castaños siguiendo al hombre y a la mujer, que subían andando por la calle Wale.


  —Hola, Allison, soy Rassie. Buenos artículos esta mañana, buen trabajo. Llámame, tengo alguna cosa interesante. Chao.


  «Para volver a escuchar el mensaje, pulse nueve. Para borrarlo, pulse siete. Para devolver la llamada, pulse tres. Para guardarlo…».


  Apresuradamente pulsó el siete.


  «Siguiente mensaje».


  —Allison, soy Nic. Solo quiero que… Quiero verte, Allison. No quiero tener que esperar al fin de semana. Por favor, yo… te echo de menos. Por favor, telefonéame. Ya sé que sufro. Que hablo demasiado. Esta noche estoy disponible. Oh, muy buen trabajo hoy en el periódico. Llámame.


  «Para guardar el mensaje…».


  Irritada, volvió a pulsar el siete.


  «Han finalizado todos sus mensajes. Para escuchar su…».


  ¿Por qué Van Herden no había llamado?


  La mujer blanca y el hombre negro desaparecieron de su vista calle arriba, y siguiendo un impulso se dispuso a seguirlos. Era algo en qué ocupar su mente. Anduvo deprisa, el viento soplando a sus espaldas. Metió el móvil en su bolso e intentó salvar la distancia que los separaba, sus ojos buscando, hasta que divisó a la mujer metiéndose en un edificio. Alguien la llamó por su nombre. Era el somalí del quiosco de cigarrillos.


  —Hola, Allison, ¿hoy no me compras?


  —Hoy no —le respondió ella.


  —No trabajes mucho.


  —No lo haré.


  Se apresuró hasta llegar al edificio en el que la mujer había desaparecido, consultando el nombre escrito en la gran puerta de entrada.


  Cuarteles de la calle Wale


  Tan solo una simple llamada «Hola, Allison, ¿cómo estás?», ¿cuánto le costaría?, ¿era eso pedir demasiado?


  
    Alguna información obtenida en la entrevista con Ismail Mohammed resultó ser sorprendentemente explícita. Él declaró que:


    
      (I) Inkululeko era una fuente más reciente de lo que generalmente se creía.


      (II) No había evidencia de que Inkululeko tuviese una conexión directa zulú y, en caso contrario, debería ser investigado.


      (III) Inkululeko no era miembro del parlamento ni pertenecía a la dirección del CNA (tal y como los constantes rumores habían apuntado a lo largo de los años).


      (IV) Inkululeko era definitivamente parte de la actual organización de inteligencia de Suráfrica y tenía una posición dentro del colectivo de inteligencia.


      (V) Las células musulmanas (sin especificar) estaban muy cerca de identificar a Inkululeko y era solo cuestión de tiempo su completa identificación.


      Resulta significativo destacar que Mohammed se refirió a Inkululeko como «él» en varias ocasiones, señalando el nivel de su conocimiento real, pese a la precisión que dejaron entrever sus anteriores declaraciones.


      La pregunta clave es, por supuesto, cómo las bases musulmanas de Suráfrica obtuvieron esta información.


      Según Mohammed, habían estado filtrando falsas noticias acerca de actividades internacionales de extremistas musulmanes, en operaciones y redes en los sistemas gubernamentales y de inteligencia de Suráfrica a través de un deliberado y bien planeado proceso, con comprobaciones y balances en el otro lado para intentar determinar qué partes de la información llegaban a la CIA. Uno de los ejemplos que conocemos fue el aviso que esta oficina envió a Langley en julio de 2001 acerca de un ataque pendiente a la embajada de Estados Unidos en Lagos, Nigeria. La información se recibió de Inkululeko y unidades de marines adicionales fueron desplegadas dentro y en los alrededores de la embajada de Lagos por esas fechas. Como ya saben, ese ataque nunca se materializó, pero las medidas de seguridad implementadas debieron de resultar fáciles de comprobar para los extremistas musulmanes de Nigeria.


      Afortunadamente para nosotros, Inkululeko recibió directamente el informe de la entrevista con Mohammed y, comprensiblemente, le preocuparon mucho sus contenidos. Después de meditar detenidamente el tema, nos hizo llegar una propuesta a esta oficina.
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  En la carretera de Francistown y Nata sucedió algo raro.


  Mpayipheli pareció recogerse como en un capullo, el dolor se fundió, el calor irresistible que sentía en su interior y a su alrededor se disipó, pareció dejar atrás el malestar de su cuerpo y flotar sobre la motocicleta, distanciado de la realidad y, aunque no podía entender cómo había sucedido, quedó impresionado de tan maravillosa experiencia.


  Seguía consciente del África que lo rodeaba, la hierba, hombro con hombro en columnas verde caqui y rojo marrón marchando a través de las llanuras abiertas junto al lazo negro de la superficie alquitranada. Aquí y allá las acacias se encorvaban en melés y mazos. El firmamento era una bóveda azul celeste ilimitada y los pájaros lo acompañaban en su trayecto, los cálaos salían disparados sobre su campo de visión, las golondrinas se zambullían en picado, regateando, un bateleur daba volteretas en el aire, los buitres cabalgando las corrientes térmicas a lo lejos, al oeste, en incesante espiral que ascendía. Por un momento estuvo con ellos, era uno de ellos, sus alas desplegadas en toda su envergadura, tensas como cables que registrasen cada vibración de turbulencia y, al cabo, regresó a la tierra y todo el tiempo el sol brilló caliente, amarillo y furioso, como si quisiera esterilizar el paisaje, como si quisiera quemar de raíz las ponzoñosas heridas del continente bajo su fija luminosidad y su fuego abrasador.


  ¿Por qué razón ya no sentía el calor? ¿Por qué el estremecimiento de un frío intenso le recorrió el interior del cuerpo como los aguaceros frontales de una tormenta?


  Sus pensamientos se desprendían como los pedazos de una capa de hielo que se derritiera, aproximándolos, revolviéndolos, flotando en su corazón, cosas que casi había olvidado, que quisiera olvidar. Y justo detrás de su imaginación, el monótono estribillo susurrado: «Habían desaparecido».


  Su padre en el púlpito con perlas de sudor que le goteaban de la frente en el calor del verano, una mano extendida a su congregación, mientras la otra palma descansaba sobre la página blanca de la gran Biblia que tenía frente a él. Un hombre alto vestido con una negra y sombría toga, su voz tronante de reproches y desaprobaciones: «What ye sow shall ye reap… Qué es lo que debiéramos leer. Está en el libro. Las Palabras de Dios. Y qué es lo que sembramos, hermanos y hermanas, qué es lo que hemos sembrado. Envidia. Celos. Y odio. Violencia. Lo vimos en todos los ámbitos de nuestra vida y, entonces, nos resulta incomprensible que todo esto vuelva a nosotros y clamamos: Señor, ¿por qué? Como si él fuera quien vertiese sobre nosotros esa taza de amargura y nos sentimos consternados. Tan pronto nos olvidamos. Pero eso es lo que hemos sembrado».


  En Ámsterdam la atmósfera era pesada y sombría, como su estado de ánimo. Vagó por las bulliciosas calles envuelto en su grueso abrigo gris, villancicos que salían de las puertas de entrada junto al calor de los hogares y se arremolinaban en las aceras, chiquillos vestidos con vivos colores, de sonrosadas mejillas y risas que tintineaban como campanillas. Él proyectaba sobre aquel escenario una sombra muy alargada. El asesinato de Múnich había acontecido hacía una semana, pero no lograba desprenderse de su vergüenza, esta se aferraba a él, en eso no consistía la guerra. En una pequeña tienda de una esquina opuesta al canal, primero contempló los huevos de avestruz, un montón sobre una cesta tejida, con falsas pinturas de Bushman en los óvalos y los fondos de un blanco cremoso, CURIOS FROM AFRICA, ponía en el escaparate. Contempló las tallas en madera, las familiares figuras de madre con hijo y la fila ordenada de pequeños elefantes e hipopótamos esculpidos en marfil, África reducida al tamaño de una nuez para el salón del mundo occidental, medicalizado y domado, la Negra Herida vendada con la nivea banda capitalista, las lenguas y las culturas de su gente reducidas a unas cuantas máscaras de madera con horribles expresiones y figuritas de blanco marfil.


  Entonces descubrió la assegai y el escudo oxidado, polvorientos y medio olvidados, y abrió la puerta, entró, sonó la campanilla. Cogió el arma, dándole vueltas entre las manos. El mango de madera era suave, la puntera metálica muy pronunciada. Examinó la hoja brillante, moteada con marcas de óxido.


  Era cara, pero la compró y se la llevó, un paquete extravagante envuelto en papel de regalo de colores étnicos.


  Introdujo el mango de la lanza bajo el agua de la ducha de su habitación de hotel y pudo respirar el olor que desprendía la madera, el serrín espolvoreó los blancos azulejos y él recordó. Él y su tío Senzeni en la ondulante colina al este del Cabo, abajo en la hondanada yacía la ciudad, como protegida en su curvatura por la mano de Dios. «Aquí es exactamente donde estuvo Nxele», y se extendió largamente sobre la historia de sus antepasados, esbozó a grandes rasgos la batalla de Grahamstown, «Aquí fue donde los soldados cortaron los mangos de las grandes assegais, donde nacieron las lanzas punzantes, no en la tierra de Shaka, eso es un mito europeo, otra manera de robar a los xhosa. Incluso nuestra historia ha sido saqueada, Thobela».


  Ese fue el día que Senzeni le anunció: «Tienes la sangre de Nqoma, Thobela, pero tienes el alma de Nxele. Lo veo en ti. Pero debes dejarle vivir».


  Depositó la assegai sin mango a los pies de sus maestros de la Stasi y les dijo que a partir de ahora esta sería la manera en que él libraría la guerra, que miraría a los ojos de su oponente, sentiría su aliento en la cara, lo tomaban o lo dejaban.


  «Muy bien», accedieron, ligeramente divertidos, tras fruncir comprensiblemente el ceño, pero a él le tuvo sin cuidado. Él mismo le construyó la vaina para llevar consigo el arma pegada al cuerpo, tras sus enormes músculos y la espina dorsal, para sentirla ahí precisamente, presta al alcance de su mano.


  «Habían desaparecido» cantó el coro de voces masculinas en su imaginación, y una señal de carretera próxima a su camino ponía Makgadikgadi y encontró su ritmo en aquel nombre, la música de sus palabras.


  «Los pecados de los padres serán expiados por sus hijos, incluso durante una tercera y cuarta generación», tronó su padre desde el púlpito.


  Makgadikgadikgadikgadi, habían desaparecido, habían desaparecido, habían desaparecido.


  «Estamos constituidos por los genes, somos la suma accidental de nuestros antepasados, somos el producto de una partida de dados y de la doble hélice. No podemos evitarlo», dijo Van Herden risueño, encontrándolo hasta excitante.


  En Chicago se quedó sorprendido por su increíble arquitectura y las tonalidades del río, por la abundancia y por aquellas calles imposiblemente limpias. Paseó muy concienciado por el Lado Sur y esbozó un gesto de desaprobación ante lo que los norteamericanos definían como un barrio bajo y se preguntó cuánta gente en Transkei daría su vida para que sus hijos tuvieran la oportunidad de poder vivir en un sitio así. Una vez gritó instintivamente un saludo en xhosa, pues eran tan negros como él, pero sus gargantas hacía años que habían perdido la capacidad de sentir los sonidos africanos y se supo un completo extraño. Esperó al joven diplomático checo bajo el ruido ensordecedor de la vía de metro elevada en las densas sombras de la noche. Cuando el hombre llegó, él le dijo su nombre, solo percibió el miedo en sus ojos de roedor, un ser diminuto que revuelve la basura en busca de comida, y cuando la hoja de su lanza realizó su trabajo, tampoco hubo ningún honor en aquella sangre vertida y Phalo y Rharhabe y todos los demás antepasados de su línea genealógica inclinaron la cabeza de vergüenza.


  Habían desaparecido; algún día regresarían sus víctimas, algún día las deudas pendientes del pasado vendrían a visitarlo en el presente, los muertos extenderían sus fríos y alargados dedos para tocarle en pago por su cobardía, por la infrautilización que hacía de su herencia, por romper el código de honor de un guerrero, porque —con la sola excepción de este último— eran todos pálidos y rellenitos sirvientes civiles, ningún luchador real.


  Él creyó que la hoja de la assegai, la confrontación directa, marcaría la diferencia. Pero incrustar la hoja de acero en los cuerpos de aquellos arribistas de la pluma traicionaba todo su ser, escuchar los últimos suspiros de mediocres y devaluados oponentes en tus oídos era una portentosa profecía autocumplida, la definición de tu futuro; en algún lugar, el día menos pensado regresarían a ti.


  Habían desaparecido.


  ¿Eran las mismas palabras empleadas para la gente que él había liquidado? Algunos eran padres, por lo menos hijos de alguien, aunque fueran hombres en su mayoría, parte integrante del Juego, aunque cada uno de ellos fuese un consumado traidor para la causa del Conflicto. ¿Y dónde se hallaba ahora el Conflicto, esa inútil partida de ajedrez, dónde quedaban los fantasmas de la guerra fría? Todo aquello que almacenaba eran recuerdos y sus consecuencias, su herencia personal.


  El vacío creció en él, apenas cambiaban los matices en cada ciudad en la que estaba, en el ambiente de cada habitación de hotel. Los momentos de placer quedaban confinados a los preparativos del nuevo traslado, cuando podía intentar buscar algún significado venidero en su próxima estancia, algo con lo que rellenar aquel gran agujero, algo que diera de comer al monstruo que alimentaba en su interior.


  Los cantos de alabanza que le dirigían sus maestros se fueron vaciando de contenido conforme el tiempo pasaba. Al principio, fueron un halago balsámico para su corazón. Aquella aquiescencia que rodaba con tamaña suavidad de sus lenguas había barrido la intimidación de un plumazo. «Mira lo que dice tu gente», y le enseñaron las cartas del CNA de Londres que ensalzaban sus servicios con un lenguaje altisonante. «Esta es mi tarea —se dijo a sí mismo—. Esta será mi contribución a La Lucha y la libertad». Pero no podía escapar. No en aquellos momentos en que apagaba la luz y recostaba su cabeza y escuchaba el sibileo del aire acondicionado del hotel. Entonces oía la voz de su tío Senzeni y añoraba ser uno de los guerreros de Nxele que permanecieron hombro con hombro, el que rompía la lanza de un golpe sobre la rodilla.


  «Nata», ponía en la señal de carretera, pero él apenas lo vio. Él y la máquina eran una sombra diminuta en el altiplano, formaban un solo cuerpo, crecido a lo largo del viaje, cada kilómetro más cerca de llegar a la meta, de cumplir sus prestaciones, el motor y el viento combinados en un hondo rasgueo, en una cadencia rítmica semejante a la de las olas. «Tu amigo te estaba buscando esta mañana temprano», le dijo el empleado de la gasolinera de Francistown. Él sabía, él sabía que era Mazibuko, la voz del odio. No solo pudo escuchar su odio, sino que lo había reconocido, percibió su resonancia y supo que ahí había otro viajero, él mismo hace diez o quince años atrás, vacío, buscando, odiando y frustrado, antes de que la claridad lo hubiera iluminado, antes de encontrar la calma con Miriam y Pakamile.


  Estaba ingresado en el hospital, él y Van Herden, cuando le sucedió. Fue la primera vez que se vio a sí mismo. Después de aquello, no transcurrió ni un solo día en el que no pensara en ello, en que no intentase deshacer el nudo del destino.


  Recorría, a paso lento, un ala del hospital, al término de la noche, su cuerpo aún muy quebrantado por el lío en el que él y Van Herden se habían visto envueltos. Se quedó en el quicio de la puerta, parado, intentando respirar, eso fue todo. No albergaba ningún propósito deliberado, tan solo se trató de una pausa, descansar, y observó a través la sala de cuatro camas y allí, junto a uno de los lechos que ocupaba un joven blanco, había un médico.


  Un médico negro. Un xhosa, a juzgar por su elevada estatura. Alrededor de los cuarenta, las sienes ligeramente encanecidas.


  —¿Qué es lo que vas a ser el día de mañana, Thobela?


  Su padre, el mismo hombre que, domingo tras domingo, profería las amenazas divinas desde el púlpito de forma tan aterradora, con un dedo conminatorio y tono de reproche, ahora se comportaba de manera suave y gentil para ahuyentar los miedos de un muchacho de ocho años.


  —Médico —repuso él.


  —¿Por qué, Thobela?


  —Porque quiero mejorar a la gente.


  —Eso está muy bien, Thobela.


  Ese año le brotó la fiebre y el doctor blanco condujo desde Alice, se presentó en su cuarto, que olía de forma extraña, y la compasión se retrataba en sus ojos. Palpó su pequeño cuerpo negro con sus frías manos peludas, apretando el estetoscopio aquí y allá, sacudió el termómetro. «Estás muy malito, Thobela —le habló en xhosa—, pero te pondremos mejor». El milagro aconteció, esa misma noche logró atravesar el muro blanco y ardiente de la fiebre hacia la fresca y clara charca del otro lado, donde su mundo continuaba siendo normal y familiar, y entonces fue cuando él comprendió lo que quería llegar a ser, un sanador, un hacedor de milagros.


  Y allí, mientras miraba al chico blanco y al médico negro desde la entrada, volvió a revivir la escena, oyó sus propias palabras dirigidas a su padre y sintió que las rodillas se le doblaban ante los años perdidos en las arenas movedizas. Contempló su existencia desde otro ángulo y vio las posibilidades que le ofrecían otras opciones. Cayó contra la pared, poco a poco, el peso de su cuerpo excesivo para soportarlo, todo lo que había sido destrozado, aquel odio, la violencia, las muertes y el bronco anhelo por verse librado de todo aquello lo consumían a fondo. Oh, Dios, poder volver a nacer sin ello; cayó de rodillas y así permaneció, la cabeza inclinada sobre el pecho y con profundos y roncos sollozos que le partían el corazón, redoblados conforme los recuerdos le volvían, hasta que todo quedó expuesto ante él, cualquier cosa.


  Sintió la mano del médico negro en su hombro y más tarde se dio cuenta de que el hombre lo sujetaba, recostándose contra su blanca hombrera y, lentamente, se fue calmando. El facultativo le ayudó a incorporarse, sosteniéndole, le hizo echarse en su cama y le cubrió con las sábanas hasta la barbilla, estás muy malito, pero te pondremos mejor.


  Durmió, se despertó y volvió a debatirse, a puño limpio, de forma sincera y honorable contra la autojustificación y la racionalización. De los cuerpos ensangrentados de la gente ajusticiada surgía un deseo: él sería un granjero, un alimentador. Él no podía deshacer los hechos, tachar lo sucedido, pero sí podía determinar dónde y cómo se conduciría a partir de aquí. No resultaría fácil, paso a paso, el empeño de toda una vida, y esa noche se comió un plato a rebosar de comida y se pasó la noche dándole vueltas. A la mañana siguiente, antes de las seis, se acercó a la habitación de Van Herden, lo despertó y le dijo que estaba acabado, y Van Herden le miró con gran sabiduría y entonces él le preguntó, sorprendido por el modo en que parecía subestimarlo: «¿Es que no crees que pueda cambiar?».


  Van Herden lo supo. Supo lo que él había descubierto la noche anterior bajo un puente en el Estado Libre.


  Él era Umzingeli.


  Treinta kilómetros al sur de Mpadamatenga, a través de la fiebre y de las alucinaciones se percató del movimiento a su izquierda. Entre los árboles y la hierba vio a tres jirafas moviéndose como espectros frente al sol, a un majestuoso medio galope como si quisieran escoltarlo en su viaje, las cabezas inclinándose al ritmo de sus pensamientos. Y entonces se encontró flotando junto a ellas, como una más entre ellas, y experimentó tal libertad, tal exuberancia, y entonces sintió que se elevaba más por encima y que miraba ahí abajo a los tres magníficos animales corriendo como el rayo, se elevó aún más y viró al sur, capturando el viento en sus alas y este cantaba. Lo desplazó consigo y todo lo que había abajo resultaba pequeño, sin importancia, una rebatiña para nada, sobrevoló las fronteras, rodando a través de los koppies y los ríos relucientes y los hondos y escarpados valles que cortaban el continente y más allá divisó el océano y la canción del viento se transformó en un choque de frenos adonde se quedó mirando desde un rocoso promontorio. En siete compases, siempre en siete compases, plegó las alas y aguardó el oasis de calma tras el rayo, aquel momento de perfecto silencio que lo esperaba.
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  Cerca de las dos y cuarto el sueño empezó a atenazar a Tiger Mazibuko, así que depositó el arma en la esterilla plastificada bajo sus pies y salió por enésima vez del coche. ¿Dónde estaba ese jodido? ¿Por qué no estaba aquí ya?


  Se estiró y bostezó y le dio unas vueltas al coche, dos o tres veces, y se sentó al borde del capó, barriendo el sudor de la cara con la manga, se cruzó de brazos y se quedó mirando fijamente la carretera. Volvió a hacer sus cálculos. A lo mejor Mpayipheli había parado para comer o para que le atendiese sus heridas algún curandero de Francistown.


  Volvió a mirar su reloj de muñeca: en cualquier minuto los acontecimientos podrían precipitarse. Se preguntó si el Perro conduciría con el faro delantero encendido, como hacían los moteros. Probablemente no.


  El sudor le corría por la espalda.


  No se percató del Land Rover Discovery que pasó rodando, pues otros vehículos de lujo cuatro por cuatro lo habían hecho con anterioridad. Este era un país turístico, Chobe y Okavango al oeste, Makgadikgadi al sur, Hwange y las cataratas Vic al este. Los alemanes, los norteamericanos y los bóers venían para jugar a ser Livingstone en sus cuatro por cuatro de aire acondicionado, con disfraces caqui y salacots de safari, y que pensaban que la sospechosa agua para beber y unos cuantos mosquitos de malaria eran el adorno de una aventura, para volver a sus hogares y mostrar sus videos, mirad, vimos a los rinocerontes gigantes, mirad qué inteligentes, mirad qué valientes.


  Este se aproximó desde la dirección de Kaganzula y él esperaba verlo pasar para continuar vigilando la carretera. Cuando se paró al otro lado de la carretera frente a él, alzó la mirada, medio molesto porque no quería que lo distrajeran. Dos blancos al frente del vehículo verde, el grueso antebrazo del pasajero colgando de la ventanilla acorazada. Se lo quedaron mirando.


  —Jódanse —gritó al otro lado de la carretera.


  Los ojos pequeños del pasajero estaban clavados en él, un rostro inexpresivo sobre el grueso cuello. Él no pudo divisar al conductor.


  —¿Qué coño estáis mirando, eh? —les gritó de nuevo, pero ellos no respondieron.


  «Jesús —pensó él—, ¿pero qué coño?». Y se levantó de un salto del capó del Golf y miró a izquierda y derecha antes de cruzar. Pronto averiguaría de qué iba la cosa, la mirada del grandullón aún fija en Mazibuko; se fueron y él se quedó en medio de la carretera contemplando cómo se alejaban. ¿Pero qué coño?


  
    3. Características del dispositivo de seguridad


    
      El plan ingeniado por Inkululeko era esencialmente una iniciativa de desinformación cuyo principal objetivo era desviar las sospechas fuera de ella.


      A pesar de que la transcripción de la entrevista con Mohammed solo estaba en sus manos, Inkululeko sabía que su supresión sería peligrosa en potencia y susceptible de incriminación, debido al hecho de que, tanto la policía (en menor grado), como el entrevistado tenían cierto nivel de conocimiento, capaz de aflorar a la superficie en cualquier momento.


      Ella abordó esta oficina con sugerencias que fueron desarrolladas en un dispositivo de seguridad, conjuntamente con nosotros.


      El núcleo del plan operativo consistía en «cazar» a Inkululeko y «tirarlo por la alcantarilla».


      Nuestra fuente reclutó los servicios de un agente de inteligencia retirado del antiguo brazo armado del CNA, Umkhonto we Sizwe (MK), un tal Jonathan («Johnny») Kleintjes. Esa fue una operación brillante, por las siguientes razones:


      (I) Kleintjes estaba al mando de los sistemas de computación del MK/CNA durante la llamada «Lucha» en el periodo anterior a 1992.


      (II) Él fue el encargado del proyecto de integración de los sistemas de las agencias de inteligencia y los servicios secretos del antiguo gobierno apartheid hace más de una década.


      (III) Él fue el sospechoso de haber hecho copias de aquella información altamente sensible y valiosa durante el proceso. Como suele suceder con estos rumores de inteligencia, circulaban diferentes versiones. La más persistente se refería a que Kleintjes había hallado evidencias en el grueso de la información procesada de que tanto el CNA/SACP como el gobierno del apartheid estaban a la altura en cuanto al uso de sucios manejos durante los ochenta. Además contenía una lista muy soprendente de dobles agentes y de traidores en ambos bandos, algunos de ellos gente muy prominente.


      (IV) Kleintjes aparentemente había destruido esos archivos, pero no sin antes realizar unas copias y archivarlas en algún lugar seguro para un posible uso y referencia en el futuro.


      El propósito de Inkululeko era usar a Kleintjes como un operario verosímil (visto desde ambas perspectivas, la surafricana y la estadounidense) para el proyecto de contrainteligencia que la pusiera a ella a cubierto y ganarse a un tiempo la confianza de él, esto último pendiente de la adquisición de la información sustraída que se lograría en una etapa posterior.


      El plan operativo era bastante simple: siguiendo sus órdenes, Kleintjes prepararía un disco duro con inteligencia fabricada sobre «la verdadera identidad de Inkululeko». Luego él abordaría directamente a la embajada americana y pediría hablar con alguien de la CIA sobre una «valiosa información».


      Nosotros, a cambio, actuaríamos predeciblemente y le pediríamos que nunca más apareciese por la embajada, pero que dejase sus datos ya que nosotros nos pondríamos en contacto con él.


      Se prepararía una entrevista en Lusaka, Zambia, lejos de ojos fisgones, durante la cual la información sería examinada por la CIA y si era verosímil se le compraría por cincuenta mil dólares (aproximadamente, quinientos setenta y cinco mil rands).


      Obviamente, nuestra parte del trato consistía en aceptar el disco como la prueba real y de tal modo arrojar las sospechas sobre aquellas personas que se mencionaban en su interior y apartar cualquier posible atención de ella como candidata a la identidad de Inkululeko.


      Ella redactaría un informe exhaustivo sobre la operación y se lo presentaría a la ministra de Inteligencia para actuar en consecuencia más adelante, pasando por encima de su superior inmediato, un hombre de origen zulú cuyo nombre estaría entre los «candidatos» más susceptibles de asumir la identidad de Inkululeko.


      De nuevo, se trataba de un movimiento muy astuto, pues ella le seguía en escalafón y la ministra no tendría más opción que la de destituirle de sus ocupaciones hasta que el asunto se resolviera. Lo cual la colocaría en el nivel más alto: el Comité de Coordinación de la Inteligencia Nacional, presidido por un coordinador de inteligencia que agrupa las cabezas de los distintos servicios e informes dirigidos al Gabinete de Presidencia.


      Desgraciadamente, la operación de salvaguarda no se desarrolló conforme a lo planificado.

    

  


  La sala Ops estaba casi vacía.


  Janina Mentz estaba sentada a la mesa grande, observando a uno de los asistentes de Rajkumar desconectar el último ordenador y trasladarlo pieza a pieza. Los monitores de televisión estaban apagados, las luces rojas y blancas de los equipos de radio y megafonía estaban apagadas, el alma del lugar se había muerto.


  Tenía un fax delante, pero aún no lo había leído.


  Rememoró los dos días pasados, esforzándose mucho para lograr ver algo positivo en aquel follón, tratando de identificar el momento en que todo se vino abajo.


  KAATHIEB


  El jefe del equipo de Lusaka había enviado unas fotos digitales por correo electrónico. Las letras en el pecho de Johnny Kleintjes habían sido grabadas con hondos cortes rojos como por un demonio enfurecido.


  MENTIROSO


  —Está en árabe —le dijo Rajkumar, tras finalizar su búsqueda.


  —¿Cómo?


  ¿Cómo habían llegado los musulmanes hasta Johnny Kleintjes?


  Existían posibilidades en las que no se atrevía ni a pensar.


  ¿Habría Johnny dejado caer algunas palabras a alguien, en algún lugar? ¿Deliberadamente? El director albergaba sus sospechas de que Kleintjes tuviera contacto con los islamistas. Pero en ese caso, ¿por qué razón habrían de matarlo? Aquello no tenía sentido.


  ¿La habrían traicionado los norteamericanos?


  No.


  ¿Mpayipheli?


  ¿Habría este realizado alguna llamada pidiendo ayuda, a lo largo del viaje? ¿Tendría conexiones con los extremistas? ¿Se había ido él, lo mismo que algunos de sus maestros del KGB desde la caída de la URSS, en busca de los pastos de Oriente Medio? ¿Estableció sus contactos en los Cape Flats mientras trabajó para Orlando Arendse?


  Pero se suponía que Kleintjes era su amigo. Aquello no encajaba.


  La traición estaba en alguna otra parte.


  La traición se hallaba aquí. Entre ellos.


  ¿No sería irónico tener a dos traidores en la misma unidad de inteligencia? Pero ese era el escenario que mejor se ajustaba.


  Luke Powell dijo que ayer habían perdido a dos agentes, la hora de su muerte aún por determinar, pero si los musulmanes se habían largado ayer noche cuando se supo la noticia en la sala Ops, entonces el horario no casaba bien.


  Mentz dejó caer la cabeza entre sus manos, masajeándose las sienes con los pulgares.


  ¿Quién era?


  ¿Vincent? ¿Radebe, el reticente escéptico?


  ¿Quinn, el hombre de color con raíces en los Cape Flats? ¿Rajkumar? ¿O alguno de sus asistentes? La variable comprendía a demasiados y ella suspiró y se hundió en el respaldo de su silla.


  El plan era tan bueno. La operación tan inteligente, tan demoníacamente brillante, una creación suya. Tantas moscas derribadas de un solo golpe genial. Se sentía tan satisfecha de sí misma que encontró en ello cierto placer secreto, pero fue fruto de la necesidad y del pánico.


  Dios, cómo le había hecho temblar aquella entrevista con Ismail Mohammed.


  En lo único que podía pensar era en sus hijas.


  Williams la telefoneó desde los calabozos de la policía y le dijo que tenía una bomba, que sería mejor que fuera a visitarlo a su despacho. Le pasó el video y ella tuvo que mantenerse serena porque lo tenía enfrente y una parte suya se preguntó si la conmoción recibida sería visible en su expresión. ¿Podría él ver la palidez que fue apoderándose de su cara? La otra parte permanecía junto a sus hijas. ¿Cómo iba a explicarles que su madre era una traidora? ¿Cómo podría jamás hacérselo entender a ellas? ¿Cómo le explicas a alguien que no existe una razón principal, que solo se trató de un momento de inflexión, un suceso dramático aquella noche en la recepción de la embajada americana, pero que debía ser contemplado a la luz de toda una vida de desencanto, de desilusión, de lucha estéril y de frustración, décadas de aspiración que la habían predispuesto para ese momento?


  ¿Alguien la creería si afirmase que no lo había planeado? Tan solo sucedió como quien cede al impulso compulsivo de comprar en un supermercado. Ella y Luke Powell conversaron rodeados de cuarenta, cincuenta personas. Él le preguntó su opinión sobre algunos asuntos de enjundia, políticos y económicos, él mostró hacia ella un jodido respeto. Se sometió a ella como si fuera algo más que un engranaje invisible en la gran maquinaria del gobierno.


  En ese momento todos los pecios y todas la cargas que tenía que arrojar al mar a lo largo de su vida la presionaron con un peso insoportable y ella los echó por la borda, quitándoselos de encima.


  ¿Quién podría entenderla alguna vez?


  Cuando Williams apagó la cinta ella no confiaba en su voz, pero le salió directa, suave y fluida tal y como deseaba.


  —Será mejor que la transcribas personalmente —le pidió.


  Una vez se marchó, Janina se quedó ahí sentada en su asiento, aplastada por el peso, su mente precipitándose a una salida y a otra como una rata acorralada en un laberinto. Es extraña la rapidez de la mente cuando se sabe en peligro, qué creativo podía llegar a ser uno cuando veía amenazada su existencia.


  ¿Cómo evitar no concentrarse en uno mismo?


  Las neuronas de su cerebro habían ideado el plan de Johnny Kleintjes en base a lo que durante mucho tiempo había permanecido aparcado y dormido: los rumores que aseguraban que Kleintjes tenía en su poder información prohibida. Aquello nunca fue crucial para ella, tan solo algo que almacenar en los archivos traseros de su mente. Cuando la necesidad apretó, ese dato brotó en su conciencia, una semilla para germinar que crecería diabólicamente.


  Muy brillante. Esas fueron las palabras de Luke Powell. «Eres brillante».


  Él la apreció desde el principio. Con sinceridad. Por cada parte de inteligencia que ella le hacía llegar a través de sus secretos canales, había un mensaje de vuelta. Eres invaluable. Eres maravillosa. Eres brillante.


  Y allí estaba ella ahora. Ocho meses después. Invaluable, maravillosa y brillante, con la identidad del traidor probablemente a cubierto, pero las cabezas rodarían y había muchas posibilidades de que una de ellas fuera la suya.


  Y aquello, simplemente, no podía suceder.


  Debía haber un chivo expiatorio y ahí había uno.


  Presto a ser sacrificado.


  Ella no estaba acabada. Aún no había acabado del todo.


  Se alisó el pelo y se acercó el fax para leerlo.


  Esta era la historia que había mencionado la ministra. La que había aparecido publicada en el Sowetan. A ella no le apetecía leerla. Ella quería seguir adelante y en su cabeza aquel capítulo se había cerrado.


  «Mpayipheli: el príncipe del pasado», rezaba el titular.


  Por Matthew Mtimkulu, director adjunto.


  «¿No es extraño el tremendo poder que pueden adquirir dos palabras juntas? Simplemente dos palabras escogidas al azar, diecisiete letras sencillas y, cuando las escuché decir por la radio en el interior de mi coche, abrieron las compuertas de mi pasado y los recuerdos me anegaron de nuevo como el murmullo de las olas blancas.


  »Thobela Mpayipheli.


  »No pensé en el significado de las palabras; eso vino después, mientras me sentaba a escribir esta crónica: Thobela significa “De buenos modales”, algo así como “respetuoso”. Mpayipheli en xhosa significa “el que no cesa de luchar”, un guerrero, si así lo desean.


  »A mi gente le gusta dar nombres a sus hijos que contengan un sentido positivo, una suerte de lema o principio que los guíe en los comienzos de su vida, una profecía que potencialmente se cumpla. (Nuestros ciudadanos blancos también intentaron algo parecido, solo que no optaron por el significado, sino por la sofisticación, su finura para la elaboración del trabajo. Mientras que mis hermanos de color prefieren escoger nombres con el menor colorido posible).


  »Lo que realmente importa, supongo, es el significado que la persona pueda conferir a su nombre en el transcurso de su existencia.


  »Así que lo que vino a mi memoria, mientras intentaba franquear la hora punta esta mañana era el hombre. O el muchacho, tal y como le conocí, pues Thobela y yo somos chicos del Ciskei y muy brevemente compartimos uno de los lugares más maravillosos del mundo: el valle del río Kat, descrito por el historiador Noel Mostert, en su conmovedor libro titulado Fronteras, como “un estrecho y hermoso afluente que descendía de las cumbres montañosas de la Gran Escarpadura y fluía a través de un ancho y fértil valle que desemboca en el río Pez”.


  »Éramos adolescentes y aquella era la época más siniestra del siglo, los tumultuosos años setenta, Soweto ardía en llamas y aquel calor podíamos percibirlo en nuestra pequeña y remota aldea, nuestro valle olvidado. Había algo que podía palparse en el aire en aquella primavera del 76, una anticipación del cambio, de los acontecimientos que sobrevendrían.


  »Thobela Mpayipheli tenía, como yo, catorce años. Un atleta nato, el hijo del muruti de la Misión Parroquial de la Iglesia Holandesa Reformada, y era bien sabido que su padre era descendiente de Phalo, del linaje de Magoma. Realeza xhosa, si lo prefieren.


  »Y había algo principesco en él, quizás en su porte, pero definitivamente más en el hecho de que era un poco solitario, melancólico, un hermoso joven independiente.


  »Un día, a finales de septiembre, fui testigo de un curioso suceso. Vi como Mpayipheli le pegaba una paliza a Mtetwa, un muchacho enorme, malvado y ceñudo dos años mayor que él. Ya llevaban un tiempo picados entre sí y cuando sucedió fue algo extraordinario. En un pedacito de arena en el recodo del río Kat, Thobela se convirtió en el “matador”, sereno y tranquilo, elegante y rápido. Aceptó algunos puñetazos estremecedores, porque Mtetwa no era ningún gandul, pero Thobela los absorbía y volvía a ponerse a tiro. Lo que más me sorprendió no fue su extraordinaria habilidad, su velocidad o agilidad, sino su desapego. Como si estuviera midiendo sus capacidades. Como si tuviera que saber que ya estaba listo, a la espera de algún tipo de confirmación que proviniera de un íntimo convencimiento.


  »Justo a los tres años se marchó y los rumores que corrían arriba y abajo del valle decían que se había unido a La Lucha, que abandonó el hogar para ir a luchar al frente, que se iba a convertir en un guerrero, en un portador de la Lanza de la Nación.


  »Y he aquí que oigo su nombre por la radio, un hombre a lomos de una motocicleta, un fugitivo, un obrero del montón, y me pregunté qué es lo que había sucedido durante los últimos veinte años. ¿Qué es lo que se torció? El príncipe tendría que haberse convertido en rey, de la industria, del área militar, acaso en un miembro del Parlamento a pesar de que, pese a su prestancia, no es que tuviera mucha labia, la grasienta astucia de la que hacen gala los políticos.


  »Así que llamé a su madre. Me llevó algún tiempo dar con el paradero de la pareja, retirada en un pueblo llamado Alice.


  »Ella desconocía la noticia. No había visto a su hijo desde hacía más de dos décadas. Su viaje era un misterio tanto para ella como para mí. Ella lloró, por supuesto. Por todo lo que había perdido: las expectativas, las posibilidades, el potencial. La añoranza, el vacío inconmensurable de una madre.


  »Pero ella también lloró por nuestro país y por nuestra historia, que tan cruelmente conspiran para convertir a un príncipe en mendigo».
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  Mientras la tarde agonizaba, alcanzó un momento crucial.


  A cada hora que pasaba, crecía la frustración y la impaciencia de Tiger Mazibuko. Él ya no quería esperarlo allí, él quería saber dónde estaba el Perro, a qué distancia y el tiempo que tendría que esperarlo. Sus ojos estaban fatigados de mirar fijamente la carretera, su cuerpo agarrotado de estar sentado, levantarse y apoyarse en el capó del coche. Su mente embotada por el continuo ejercicio de repasar sus cálculos, las especulaciones y las conjeturas por adivinar.


  Pero sobre todo ello estaba su cólera, que le agotaba, las caricias de aquellas llamas enfurecidas que consumían su energía.


  Conforme las sombras comenzaron a alargarse, el capitán Tiger Mazibuko de pronto saltó de un brinco del Golf, recogió una piedra del suelo y la arrojó contra un árbol de espino donde anidaban los pinzones con su irritada cháchara, y bramó algo ininteligible, se volvió y golpeó furiosamente la rueda del coche, lanzó otra piedra al árbol, otra, otra y otra, hasta que le faltó el resuello. Sopló entre dientes un siseo y regresó a la calma.


  Mpayipheli no iba a venir.


  Había tomado otra carretera. O quizá, las heridas… No, Mazibuko no iba a empezar a especular de nuevo, era inútil, su plan había fracasado y él lo aceptó. Algunas veces te la jugabas en una partida y ganabas, y otras perdías.


  Tomó una decisión, esperaría hasta la puesta de sol, relajado, observaría cómo atardecía el día hasta que oscureciese y entonces ya habría cumplido.


  Cuando se disponía a subir de nuevo al coche, fueron a por él.


  Tres patrullas policiales llenas de agentes uniformados. Los observó llegar, pero no se percató hasta que se detuvieron. Se dio cuenta cuando los vio salir como una exhalación de las portezuelas. Se sentó tieso, las manos sobre el volante, hasta que uno de ellos le gritó que saliera con las manos en alto, detrás de la cabeza.


  Él obró lenta y metódicamente, con tal de evitar cualquier malentendido.


  ¿Qué demonios?


  Permaneció junto al Golf mientras un par de ellos se zambullían en el interior del vehículo y uno de ellos emergió triunfante con la Heckler&Koch. Otro le chequeó ansiosamente el cuerpo, estiró sus brazos tras la espalda y le sujetó las esposas alrededor de las muñecas.


  Vendido. Lo sabía. Pero ¿cómo? ¿Y por quién?


  
    4. Desarrollo de la operación de salvaguarda.


    
      Tras la visita del señor Johnny Kleintjes a la embajada estadounidense, establecimos contacto con él y accedimos a entrevistarnos en Lusaka.


      Inkululeko mantuvo su parte del trato, acusando recibo de su visita a la embajada a su debido tiempo, a la vez que iniciaba un programa de vigilancia para Kleintjes.


      La operación se desarrolló con total perfección según el plan acordado.


      Debido a la naturaleza controlada del dispositivo de salvaguarda, esta oficina no consideró oportuno emplazar a más de dos agentes en Zambia. Y los agentes Len Fortenso y Peter Blum, de la agencia de Nairobi, fueron destacados a Lusaka para la supuesta venta de información confidencial.


      Yo supervisé toda la operación desde Ciudad del Cabo y asumo toda la responsabilidad por los hechos que acaecieron a continuación.


      Fortenso y Blum comfirmaron su llegada a Lusaka en un vuelo chárter desde Nairobi. Ese fue el último contacto que tuvimos con ellos. Sus cadáveres fueron hallados en los arrabales de Lusaka un par de días después. Sus muertes se debieron a heridas de balas disparadas en la nuca.

    

  


  Allison Healy escribió la entradilla de su historia con gran dificultad. Sus emociones se dividían a partes iguales entre la animadversión que sentía hacia Van Herden y la tristeza que le causaba la situación de Pakamile.


  Lloró cuando tuvo que separarse de él, lo estrechó fuertemente entre sus brazos y la parte más irónica de todo aquel asunto que le rompió el corazón fue la manera en que el muchacho intentaba consolarla.


  «No estés tan triste; Thobela viene mañana».


  Por el bien del niño, telefoneó a todos los contactos y fuentes que pudieran saber algo.


  —Depende de a quién creas —le dijo Rassie desde Laingsburg—. Circula el rumor de que está herido. Otro apunta a que lo han frito a tiros en Botsuana. Pero no me creo ninguno de los dos.


  —¿Frito a tiros, dices?


  —Es una patraña, Allison. Si la policía de Botsuana le hubiera disparado, estaría en los titulares.


  —¿Y qué hay del rumor de que lo han herido?


  —También una sarta de tonterías. Dicen que un piloto de helicóptero le disparó, pero no con el armamento de la aeronave, ya sabes lo que quiero decir. Con este tipo de asuntos los rumores corren que se las pelan. Todo lo que sé es que la RU regresó a sus cuarteles y que toda la operación desplegada en el Cabo Norte ha sido abortada.


  —Esas no son buenas noticias.


  —¿Qué quieres decir?


  —Porque podría significar que se ha acabado todo. Que está muerto.


  —O que ha pasado la frontera…


  —Eso es cierto. Gracias, Rassie. Llámame si te enteras de algo.


  Y esta era toda la información obtenida. Las otras fuentes sabían o dijeron aún menos, así que, finalmente, se puso manos a la obra, armando su noticia párrafo a párrafo, sin gran entusiasmo y con la traición de Van Herden pesando sobre ella como una sombra.


  «Un miembro del equipo operativo de la Unidad de Inteligencia Presidencial está bajo arresto domiciliario y a la espera de una vista interna disciplinaria, tras la trágica muerte accidental de la señora Miriam Nzululwazi ayer noche».


  El resto se trataba más bien de un repaso porque habían fijado una línea editorial, ella, el director de redacción y el redactor jefe. El acuerdo final al que habían llegado con la ministra era que podían publicar esta exclusiva como primicia, pero en un tono favorable, sensible a los matices del interés nacional y a las operaciones de cobertura de sus servicios secretos. Cuando finalizó, Allison salió a fumar al centro comercial de St.George y se detuvo a contemplar al resto del mundo de regreso a sus casas. Riadas de gente decidida, tan seria, tan tozuda, volviendo a sus hogares para estar de vuelta mañana por la mañana, en un círculo sin fin para mantener unidos el cuerpo y el alma hasta que la muerte les sobreviniera. Esta vida inútil y sin sentido continuaba con su gris eficiencia, inmisericorde, mañana habría otras noticias, y al día siguiente cualquier otro escándalo, otro asunto que sacar en grandes letras en bastardilla para el consumo del público.


  Maldito sea Van Herden. Maldito sea por ser como los demás hombres, maldito sea por ser un vulgar ratero de tiendas, un timador.


  Maldito sea Thobela Mpayipheli por abandonar a una mujer y a su hijo para protagonizar una caza absurda a través de este país maldito y sanguinario, que solo dejaría tras él unas cuantas páginas amarillas en los archivos de los periódicos. Y es que él no sabía que el próximo mes, el año próximo, nadie se acordaría, excepto Pakamile Nzululwazi, que viviría en algún lugar en algún jodido orfanato, mirando por la ventana cada atardecer, esperando, hasta que, al igual que otras muchas esperanzas, las suyas se marchitasen irrevocablemente sin dejar nada detrás, excepto el círculo rutinario de levantarse y acostarse a dormir.


  Aplastó la colilla con el tacón.


  Que se jodan todos.


  Y ella sabía cómo hacerlo.


  
    5. Implicación del extremismo musulmán


    
      El señor Johnny Kleintjes fue hallado ejecutado en una habitación del hotel Republicano de Lusaka, con la palabra kaathieb acuchillada en el pecho con un objeto muy punzante; en árabe significa «mentiroso».


      Se da por hecho que los extremistas musulmanes están involucrados, pero ni Inkululeko ni esta oficina pueden explicarse cómo grupos locales o extranjeros han obtenido conocimiento de la operación. Una posibilidad que debemos comtemplar es que hubiera alguna filtración en la misma Unidad de Inteligencia Presidencial.


      Creo que el grupo sospechoso musulmán no estaba detrás de la información prefabricada por Kleintjes, sino de aquella otra información supuestamente secreta que hurtó durante el proceso de integración que se llevó a cabo en 1994.


      Las razones son dobles:


      (I) Tras eliminar a Fortenso y a Blum, los actores desconocidos chantajearon a la hija de Kleintjes en Ciudad del Cabo para que llevase el disco duro verdadero hasta Lusaka. (Ella le pidió a un tal Thobela Mpayipheli, un antiguo amigo y colega de su padre, que lo hiciera llegar en su nombre, pues se halla físicamente impedida; más datos abajo).


      (II) Además, el miembro de la UIP que arrestó la policía de Botsuana había tendido una emboscada para interceptar a Mpayipheli con su disco duro, junto a la frontera con Zambia. Creemos que recibieron información para evitar que el disco duro cayera en manos de la UIP.


      Si nuestra teoría es correcta, de ahí se sigue que la información original procesada arrojaba alguna luz sobre el topo musulmán que habita en la comunidad de la inteligencia surafricana.


      En estos momentos, el disco duro sigue desaparecido.

    


    6. El asunto de Umzingeli


    
      En 1984, un agente en activo de la CIA de alto nivel, condecorado, un veterano tenido en gran estima, Marion Dorffling, fue eliminado en París. El modus operandi del asesino fue similar al menos a otras once (11) ejecuciones de agentes y activos norteamericanos.


      La CIA obtenía significativa información de sus fuentes en Rusia y en Europa del Este como para concluir; o al menos albergar serias sospechas, de que el tal Thobela Mpayipheli, nombre en clave Umzingeli («cazador» en xhosa) era el responsable de su muerte. Según la información disponible, Mpayipheli era un soldado del MK cedido en préstamo por parte de la coalición CNA/SACP al KGB y la Stasi como un especialista en trabajos de enjuage:


      Por pura coincidencia, yo era un recluta del equipo de la CIA de París por esas fechas.


      Cuando se hizo de dominio público la implicación de Mpayipheli en la operación de salvaguarda, envié una solicitud al cuartel general de Berlín para encontrar posible documentación en los antiguos archivos de la Stasi que confirmasen las sospechas de 1984. Nuestros colegas en Alemania me complacieron a base de echarle horas (por todo lo cual solo tengo alabanzas para ellos).


      Los archivos de la Stasi confirmaron que Mpayipheli/Umzingeli fue el asesino de Marion Dorffling.


      Lo puse en conocimiento de Langley y la respuesta del delegado del director fue que la compañía estaba muy interesada en nivelar la puntuación obtenida. Dos agentes en activo especializados fueron enviados desde la oficina de Londres para lidiar con el asunto.

    

  


  Los dedos de Allison Healy danzaron ligeros pero malintencionados por el teclado de su ordenador. Su pasión se reflejaba en las palabras que aparecían escritas en la pantalla.


  «El fugitivo motorista Thobela Mpayipheli fue un despiadado asesino al servicio del KGB durante la guerra fría, responsable, al menos, de la muerte de quince personas.


  »Según el testimonio de su amigo desde hace mucho tiempo y antiguo policía, el doctor Zatopek Van Herden, Mpayipheli fue reclutado por los comunistas durante el entrenamiento del MK en la antigua URSS. Van Herden en la actualidad es miembro del consejo docente del Departamento de Psicología de la UCT».


  Ella lo guardó rápidamente, suprimiendo con cierta dificultad el impulso de escribir «su amigo desde hace mucho tiempo, el gilipollas número uno, el doctor Zatopek Van Herden».


  «En una franca y exclusiva entrevista el doctor Van Herden reveló que…».


  Sonó el teléfono y ella lo agarró enfadada, contestó «Allison Healy» y Van Herden le preguntó:


  —¿Tienes a mano tu pasaporte?


  —¿Qué? —respondió ella.


  —¿Tienes tu pasaporte?


  —Gilipollas —le contestó.


  —¿El qué?


  —Eres un total, completo, absoluto gilipollas —sin apercibirse de que el timbre de su voz era tan alto que los demás colegas podían oírla.


  Tomó el móvil y se dirigió a los servicios, hablando ahora en un susurro.


  —¿Crees que puedes follarme y salir corriendo como un… como un…?


  —¿Estás enfadada porque no te dejé ninguna nota?


  —Podías haber telefoneado, bastardo. ¿Qué te hubiera costado hacer una llamada? ¿Qué te hubiera costado dar las gracias y adiós, estuvo bien, pero se ha acabado? Todos los hombres sois iguales, tan jodidamente cobardes…


  —Allison…


  —Pero no la noche anterior, oh, no, ayer noche no dabas abasto, todas las cosas que me contaste, pero hoy ni una jodida palabra. ¿Es que no podías levantar el dedo para presionar una tecla de teléfono?


  —Allison, ¿estarías interesada en…?


  —No estoy interesada en nada que tenga que ver contigo.


  —¿Te gustaría conocer a Thobela Mpayipheli?


  Las palabras se le agolpaban en fila tras la lengua, que se las tragó todas. Él la había desarmado, bajado los humos por completo.


  —¿Thobela?


  —Si tienes contigo tu pasaporte puedes venir con nosotros.


  —¿Adónde?


  —Botsuana. Nos vamos en… eh… setenta minutos.


  —¿Nosotros?


  —¿Quieres venir o no?
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  Van Herden tuvo que indicarle las últimas instrucciones a través del móvil porque se trataba de una vía escondida hacia el aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo, tras los hangares y los edificios de oficinas, que discurría entre pequeñas avionetas monoplaza que parecían juguetes de niño desperdigados alrededor en filas dispersas. Allison encontró la ambulancia aérea de Beechcraft King con sus motores Pratt&Whitney ya en marcha.


  Van Herden la esperaba en la portezuela del avión, haciéndole señas, y ella agarró el bolso del asiento trasero, cerró el coche y corrió.


  Él se mantuvo a un lado para que pudiera subir por la escalerilla y luego cerró la puerta tras ella, haciéndole señas al piloto. El Beechcraft empezó a moverse.


  Él cogió su equipaje y le indicó dónde acomodarse, en uno de los tres asientos traseros. Después de asegurarse de que llevaba puesto correctamente el cinturón de seguridad, se sentó a su lado, suspirando. Se inclinó sobre ella y la besó en los labios, antes de que ella pudiera liberarse, y luego le sonrió abiertamente como un travieso escolar.


  —Debería —empezó a decir ella seriamente, pero él la paró, alzando su mano.


  —¿Puedo explicarme primero? —Hablaba en voz alta para hacerse oír por encima del ruido ensordecedor de los motores.


  —No se trata de nosotros. Sino de Miriam Nzululwazi.


  —Miriam —repitió él con un siniestro presentimiento.


  —Ha muerto, Zatopek. Ayer noche.


  —¿Cómo?


  —Todo lo que dirán será que fue un accidente. Se cayó desde una altura de cinco pisos.


  —¡Dios mío! —exclamó Van Herden, y dejó caer su cabeza contra el respaldo del asiento. Permaneció en aquella posición un buen rato, con la mirada perdida, y Allison se preguntó en qué estaría pensando. Entonces, justo antes de que el Beechcraft tomase carrerilla en la pista de despegue, él dijo algo que ella no pudo oír y sacudió la cabeza.


  —Tienes un carácter temible —le dijo Van Herden mientras los motores se estabilizaban a la altura de vuelo programada, y se desabrochó el cinturón de seguridad—. ¿Quieres un café?


  —Y tú eres un bastardo —repuso Allison, sin mucha convicción.


  —Estuve ocupado haciendo llamadas todo el día.


  —¿Sin tomar un receso para comer?


  —Quería llamarte por la tarde, cuando todo se hubiera calmado.


  —¿Y entonces?


  —Entonces recibí una llamada de un tal doctor Pillay, de Kasane, que dijo que había encontrado mi número de teléfono en el bolsillo de un hombre negro con pronóstico muy grave que se había caído de una motocicleta al norte de Botsuana.


  —Oh.


  —¿Café?


  Ella asintió, observándole mientras hacía la misma pregunta al doctor y al piloto en la cabina. Ella pensó en lo cerca que estuvo de teclear el artículo y enviarlo por el circuito electrónico. Llegó hasta las puertas de la redacción, cuando giró sobre sus pasos y lo borró. Ella tenía su carácter. Eso sí que era cierto.


  —¿Y en qué condiciones se encuentra? —le preguntó Allison a Van Herden cuando este regresó a su asiento.


  —Grave, pero estabilizado. El doctor me dijo que había perdido mucha sangre. Le aplicaron algunas transfusiones, pero va a necesitar más y la sangre es un producto que escasea allá arriba.


  —¿Qué es lo que sucedió?


  —Nadie lo sabe. Tiene dos heridas de bala en la cadera y se dañó seriamente el hombro izquierdo cuando se cayó. Algunos lugareños lo encontraron junto a la carretera que se desvía hacia Mpandematenga. Gracias a Dios a nadie se le ocurrió telefonear a las autoridades, simplemente lo cargaron en una camioneta y se lo llevaron a Kasane.


  Ella asimiló las noticias y le surgió una nueva pregunta:


  —¿Por qué estás haciendo todo esto?


  —Es mi amigo. —Y antes de que ella pudiera responder, añadió—: Mi único amigo, para ser sincero. —Y ella se preguntó quién era él y qué es lo que le hacía comportarse de esta manera.


  —¿Y esto? —Ella señaló el equipo médico—. ¿Qué es lo que va a costar todo esto?


  —No lo sé. Diez mil o veinte mil.


  —¿Y quién lo va a pagar?


  Él sonrió, pero sin gracia.


  —¿Qué?


  —Percepción y realidad —respondió él—. Lo encuentro muy interesante.


  —¿Oh?


  —Tu percepción es que él es negro, y un trabajador de Guguletu. Así que deduces que es pobre. Esa es la óptica tradicional y una conclusión razonable. Pero las cosas no siempre son como queremos percibirlas.


  —¿Así que tiene dinero? ¿Fruto de las drogas o los asesinatos?


  —Un argumento válido. Pero la respuesta es que de ninguno de los dos.


  Él vio como ella lo negaba con un movimiento de cabeza dubitativo y le dijo:


  —Será mejor que te cuente la historia completa. Sobre mí, Orlando y Thobela y la mayor cantidad de dólares americanos que a la mayoría le sea dado contemplar en su vida. Fue hace dos años. Yo estaba pluriempleado como detective privado, intentando probar un caso de asesinato que la policía nunca pudo aclarar. Para decirlo en pocas palabras, salió a la luz que la víctima estaba involucrada en una operación clandestina de armas, compraventa para la UNITA, en Angola, diamantes, dólares…


  Van Herden finalizó su historia cuando ya aterrizaban para repostar en Johannesburgo. Cuando volvieron a despegar, Allison alzó el reposabrazos que había entre ellos y se recostó a su lado.


  —¿Todavía soy un bastardo? —preguntó él.


  —Sí, pero eres mi bastardo. —Y hundió su rostro en su cuello, inhalando su olor con los ojos cerrados.


  Aquella tarde creyó que lo había perdido.


  Antes de que sobrevolaran la N1 en algún punto al este de Warmbad, ella ya se había dormido.


  Allison permaneció en el interior del avión, mirando a través de la ventanilla ovalada del Beechcraft. El aire proveniente de la puerta abierta era caliente, rico en esencias exóticas. La noche afuera se iluminaba con las luces del tráfico, la gente que se movía reflejaba sombras alargadas y oscuras y entonces aparecieron cuatro hombres detrás de un coche que portaban una camilla y ella se preguntó qué aspecto tendría, el asesino, el soldado de la droga, el hombre por el que Miriam Nzululwazi había llorado entre sus brazos, el hombre que había logrado esquivar a todas las fuerzas del orden del país durante dos mil kilómetros para ir a hacer un favor a un amigo. ¿Cómo sería? ¿Tendría marcas, algún tipo de facciones reconocibles en el rostro que delatasen su carácter?


  Subieron la escalerilla con dificultad con aquella carga pesada. Allison fue a sentarse en la parte posterior, para no estorbar en el camino, buscando su mirada, pero Mpayipheli permanecía oculto tras los porteadores, Van Herden, el médico que había volado con ellos, el doctor Pillay y otro más. Lo trasladaron cuidadosamente a la cama del avión. El doctor blanco le conectó un tubo en el grueso brazo negro, el indio susurró algunas palabras en voz baja en la oreja del paciente, apretando la enorme mano que permanecía inmóvil, y luego se marchó y alguien cerró la compuerta y el piloto puso en marcha los motores.


  Ella se puso en pie para verle la cara. Sus miradas fijas se entrecruzaron, como un reflector en busca del gamo macho, la de él negra acerada y escalofriantemente intensa, de tal suerte que ella no pudo ver nada más y sintió un escalofrío de miedo y un alivio enorme. Miedo por lo que él era capaz de hacer y alivio porque nunca se lo haría a ella.


  El hombre negro dormía y Van Herden se sentó de nuevo junto a Allison y ella le preguntó:


  —¿Se lo has dicho?


  —Fue lo primero que quiso saber cuando me vio.


  —¿Se lo dijiste?


  Él asintió.


  Ella observó su cuerpo inane, la piel negra oscura de su pecho y sus brazos, enmarcados entre las sábanas blancas, las ondulaciones de su poderosa caja torácica.


  William Blake, pensó ella.


  
    ¿Qué inmortal mano u ojo


    podría concebir tu aterradora simetría?

  


  —¿Y qué dijo él?


  —No ha dicho una sola palabra desde entonces.


  Ahora ella comprendió la intensidad de su mirada.


  
    ¿En qué simas lejanas o cielos


    ardía el fuego de tus ojos?

  


  —¿Crees tú que él querrá…?


  Allison miró a Van Herden y por vez primera se dio cuenta de su preocupación.


  —Cómo si no —repuso él, con frustración.


  
    ¿A qué ala se atrevería a aspirar?


    ¿Cuál mano osaría apoderarse del fuego?

  


  —Pero tú puedes ayudarle. Tiene que haber una vía legal.


  —No será él quien requiera ayuda.


  Ahí fue cuando ella entendió lo que Van Herden temía, miró a Mpayipheli y se estremeció.


  
    Cuando las estrellas arrojaron sus dardos


    y humedecieron los cielos con sus lágrimas,


    ¿sonrió él al contemplar su obra?


    ¿Fue el mismo que creó al cordero el que te hizo a ti?

  


  En el último tramo hacia Ciudad del Cabo, Allison se despertó con el cuerpo pesado y la nuca rígida, vio a Van Herden sentado junto a Mpayipheli, su mano blanca sosteniendo la del xhosa; y ella oyó su honda voz de bajo, suave, las palabras eran casi inaudibles para ella con el ruido de los motores de encima, volvió a cerrar los párpados y se dispuso a escuchar.


  —¿… irse, Van Herden? ¿Eso también forma parte de nuestra constitución genética? ¿Es eso lo que nos convierte en hombres, siempre fuera, en alguna otra parte? —Habló en un tono de voz lento y cansino—. ¿Por qué no me pude negar? Ella lo sabía desde el principio. Ella dijo que los hombres se marchaban. Que era nuestra naturaleza, y discutí con ella, pero estaba en lo cierto. Así somos. Yo soy así…


  —Thobela no debes…


  —¿Sabes en qué consiste la vida? En un proceso de paulatino desencanto. Te va liberando de las ilusiones que te haces respecto a las personas. Empiezas confiando en todo el mundo, encuentras unos modelos de comportamiento y te desvives por vivir acorde con ellos y entonces te van desilusionando uno detrás de otro y eso duele, Van Herden, es un camino doloroso de transitar y nunca comprendí por qué había de ser así, pero ahora sí. Es porque cada vez que la ilusión se muere en ti un poco, con cada desencanto, cada decepción que te llevas con los otros se convierte en desilusión por ti mismo. Si los otros son débiles, su debilidad permanece en ti. Es como la muerte, que cuando ves a los otros morir sabes que te está esperando a ti. Estoy tan cansado de ello, Van Herden, tan cansado de mi desilusión, de ver todas estas cosas en la gente que me rodea y en mí, la debilidad, el dolor, la maldad…


  —Es…


  —Tenías razón. No puedo evitar ser lo que soy. No lo puedo negar, no puedo suprimirlo… y esconderlo, pero no para siempre. La vida te maneja a su antojo, te arroja en derredor. Ayer hubo un momento en el que me apercibí de que volvía a revivir. Por primera vez en… mucho tiempo. De que estaba haciendo algo con sentido. Con satisfacción. De que vibraba en mi interior y fuera de él, a un tiempo, ritmado. ¿Y sabes cuál fue mi primera reacción? Sentirme culpable, como si aquello anulase todo lo que han significado para mí Miriam y Pakamile. Pero tengo tiempo para pensarlo, Van Herden. Ahora lo comprendo mejor. No soy yo el que está confundido. Sino aquello en que lo utilicé. O me dejé utilizar. Ese fue mi error. Permitir que otras personas decidieran por mí. Pero nunca más. No, nunca más.


  —Has de descansar.


  —Lo haré.


  —Le dejé dinero al doctor para la motocicleta. La enviarán con un transportista en una semana o así.


  —Gracias, Van Herden.


  —En veinte minutos aterrizamos —informó el piloto.
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  En su hora de descanso para comer, Allison Healy condujo hacia las afueras, hasta Morningside, cargada con un gran paquete y la comida comprada para llevar en el asiento trasero. Mpayipheli estaba sentado en la veranda al sol, su torso desnudo mostrando el reluciente vendaje blanco alrededor de su cintura.


  Fue hacia él con el paquete en la mano.


  —Espero que sea esto lo que querías.


  Él lo abrió, tironeando del chillón envoltorio con sus coloridos motivos africanos.


  —Insistieron en envolverlo —se disculpó ella.


  Él sostuvo la assegai en sus manos, comprobó la dureza del acero, pasando el dedo por el filo de la hoja.


  —Muchas gracias —dijo en voz baja.


  —¿Es lo… suficientemente buena?


  —Es perfecta —repuso él. Tendría que acortarla, desbastar más de la mitad del mango, pero no iba a hacer el esfuerzo de explayarse en los detalles.


  Ella depositó en la mesa los cuencos de curry y la cubertería de plástico.


  —¿No preferirías un cuchillo y un tenedor como Dios manda?


  —No, gracias. —Apoyó la assegai contra el borde de la mesa y tomó su ración de comida.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó ella.


  —Mucho mejor.


  —Me alegro.


  —Allison, quiero ponerme en marcha el lunes.


  —¿El lunes? ¿Estás seguro?


  —No puedo esperar más.


  —Tienes razón —concedió—. Te lo mostraré.


  Quinn telefoneó a Mentz desde el aeropuerto.


  —Dieron un nombre falso y pagaron al contado, señora, pero el plan de vuelo para el piloto se emitió según estipulan las regulaciones al uso. No podemos hacer gran cosa.


  —¿Y qué es lo que el piloto dice?


  —Que aterrizaron en Chobe, señora. Eso queda casi justo en la frontera con Zambia. El paciente era un gran hombre negro con dos heridas de bala en la cadera. Fue estabilizado. Le hicieron una transfusión como de dos litros de sangre. Los otros dos acompañantes eran blancos, un hombre y una mujer. La mujer era pelirroja y de tez clara. El hombre era delgado y bronceado, de estatura mediana. Él y el hombre negro hablaron en afrikaans, él y la mujer en inglés. Cuando aterrizaron, trasladaron al paciente en un break cuatro por cuatro, aunque él no está muy seguro. No anotaron la matrícula.


  —Gracias, Quinn.


  —¿Qué he de hacer con el piloto?


  —Simplemente dale las gracias y regresa.


  
    Transcripción de la comisión de investigación sobre la muerte de la señora Miriam Nzululwazi. (38) / 7 de noviembre.


    
      Presentes: Presidencia: Adv (abogado). B.O. Ndlovu. Asesores: Adv. P. du T. Mostert, señor K.J. Maponyane. En representación de la UIP: señora J.M. Mentz. Testigo: ningún testigo fue llamado a declarar.


      Presidente: Señor Radebe, según el artículo dieciséis de la Ley94-38 de los Servicios de Inteligencia en 1994, enmendada, usted tiene el derecho a ser representado durante el proceso. ¿Es que ha renunciado a su derecho?


      Radebe: Lo hice, señor presidente.


      Presidente: ¿Comprende usted la naturaleza de esta comisión de investigación y los cargos que se le imputan por mala praxis?


      Radebe: Sí, lo comprendo.


      Presidente: Según el artículo 16 (c), usted tiene derecho a ser representado por una persona de su departamento y si esa persona no está disponible o no es conveniente, a que alguien ejerza el derecho de su defensa desde fuera de su departamento. ¿Está usted al tanto de este derecho?


      Radebe: Lo estoy, señor presidente.


      Presidente: Entonces, ¿renuncia usted a ser representado?


      Radebe: Sí.


      Presidente: Según el artículo 15 (I) se le ha pedido que prepare por escrito la asunción o el rechazo de los cargos que se le imputan. Este documento, tal y como se le ha sugerido elaboran ¿ha sido sometido a su consideración y es conforme a su entera voluntad?


      Radebe: Sí lo es, señor presidente.


      Presidente: ¿Sería tan amable de leérselo al comité, por favor?

    


    Radebe: Yo, Vincent Radebe, admito que mi conducta y acciones obstaculizaron y complicaron la operación oficial de la Unidad de Inteligencia Presidencial. Yo admito que, debido a mi flagrante negligencia, fui responsable de la muerte de la señora Miriam Nzululwazi el 26 de octubre de este año. Yo fallé al no cerrar con llave la puerta de la sala de entrevistas, de lo cual resultó directamente que la señora Miriam Nzululwazi abandonase la sala sin vigilancia, acuciada por un estado mental alterado. Su caída mortal de la salida de incendios del edificio fue el resultado directo de mi conducta.


    Y admito que, más adelante, en el mismo día y de forma ilegal, sin contar con ninguna autorización oficial, secuestré al niño de seis años, hijo de la señora Nzululwazi, y lo alojé en mi domicilio para pasar la noche. Y asumo que el 27 de octubre entregué el chiquillo, Pakamile, al personal del Cape Times y que de esa forma socavé la operación oficial de la Unidad de Inteligencia Presidencial en curso.


    Declaro que en ambas instancias actué a solas y que no desearía involucrar o acusar a ninguna otra persona.


    No obstante, quisiera alegar en mi favor los siguientes factores atenuantes; cuando opté por una salida profesional al completar mis estudios en la Universidad de Witwatersrand, mi más sincero anhelo era contribuir positivamente al país. Como tantos de mis conciudadanos, me sentí inspirado por el perdón y la visión esperanzada del señor Nelson Mandela. Yo también deseé dedicar mi vida a la construcción de la nación del arco iris. La Unidad de Inteligencia Presidencial, en mi opinión, se me presentó como esa oportunidad.


    Pero algunas veces la pasión y la dedicación resultan insuficientes. En algunas ocasiones el ardor nos ciega ante nuestras propias faltas y defectos.


    Yo comprendo que la protección del Estado y de la democracia a veces exige decisiones y actuaciones difíciles a sus responsables, que cargan con todo el peso, acciones por las cuales civiles corrientes e inocentes se ven, en ocasiones, directa y negativamente afectados. Ahora sé que no estaba hecho para este trabajo, y que nunca lo estaré. Los incidentes sucedidos los días 26, 27 y 28 de octubre han sido extremadamente traumáticos para mí. Me sentí profundamente incómodo por la manera en que, en mi opinión, los más elementales derechos humanos de, primero, el señor Thobela Mpayipheli y, luego, de la señora Miriam Nzululwazi, fueron infringidos. Todavía ahora, mientras leo este documento, soy incapaz de comprender cómo el propósito de la operación, por más vital o importante que fuese para la seguridad nacional, podría justificar el empleo de estos medios.


    Mi error señor presidente, fue permitir que mi desaliento afectase a mi buen juicio. Fui negligente cuando tendría que haber sido diligente. Me arrepiento profundamente de mi parte de culpa en la muerte de la señora Nzululwazi y, en particular de no haberme resistido con mayor firmeza o no haber protestado más vigorosamente a través de los conductos oficiales.


    Mi mayor flaqueza fue dudar de mi propio juicio acerca de lo que estaba bien o mal. Este país y su gente se merecen algo mejor, pero les puedo asegurar que eso no volverá a suceder otra vez.


    Eso es todo, señor presidente.


    
      Presidente: Gracias, señor Radebe. ¿Está conforme con que se archive este documento como prueba escrita de su admisión de los cargos que se le imputan?


      Radebe: Sí, lo estoy.


      Presidente: ¿Tiene alguna pregunta, señora Mentz?


      Mentz: Sí, la tengo, señor presidente.


      Presidente: Proceda.


      Mentz: Vincent, ¿cree usted que parte de lo que usted ha denominado como la construcción de la nación del arco iris consiste en proporcionar información secreta a los servicios de inteligencia de otras potencias?


      Radebe: No, señora.


      Mentz: Entonces, ¿por qué lo hizo?


      Radebe: Yo no he hecho nada por el estilo.


      Mentz: ¿Niega usted que en el transcurso de la operación haya proporcionado información a los grupos extremistas musulmanes?


      Radebe: Lo niego categóricamente.


      Presidente: Señora Mentz, ¿tiene usted prueba de sus alegaciones?


      Mentz: Señor presidente, tenemos pruebas tangibles de que información clave fue filtrada a una red internacional de extremistas musulmanes. No podemos vincular a Vincent con este proceso, pero su labor de zapa habla por sí misma.


      Presidente: Tengo aquí dos problemas, señora Mentz. Primero, el señor Radebe no ha sido acusado de alta traición, sino de conducta negligente. Y segundo, sus alegaciones se basan en evidencias circunstanciales, lo cual no puedo permitirlo.


      Mentz: Con respeto, señor presidente. No creo que dejar abierta la sala de entrevistas sea negligencia. Creo que lo hizo deliberadamente.


      Presidente: Sus alegaciones han de ser probadas, señora Mentz.


      Mentz: La verdad saldrá por sí sola.


      Presidente: ¿Querría remitirnos las pruebas, señora Mentz?


      Mentz: No.


      Presidente: Señor Radebe, ¿desea usted presentar alguna evidencia en consideración a las preguntas que puedan formulársele más adelante?


      Radebe: No, señor presidente.


      Presidente: Señor Radebe, esta comisión de investigación no tiene otra alternativa que encontrarle culpable de mala praxis, tal y como se ha señalado. Vamos a tomar nota de las circunstancias atenuantes alegadas. La comisión se levanta hasta las 14:00, cuando consideraremos las acciones que han de proceder contra usted.

    

  


  Cuando la mujer salió del parking de los cuarteles de la calle Wale, Allison Healy la siguió con el corazón en la boca. Mpayipheli yacía acostado en el asiento trasero. Lo siguieron a través de la ciudad siempre a cuatro o cinco coches de distancia, bajaron por la Heerengracht hacia laN1 y luego al este, hacia los suburbios residenciales del norte.


  —Por favor, no la pierdas de vista —le llegó la voz grave desde atrás.


  Fue Williams quien inició el asunto y quien casi lo finalizó.


  Williams, que conocía a todo el mundo, aunque nadie supiera quién era. Williams, a quien ella había arrancado del SAPS, donde, designado para la acción afirmativa, perdía el tiempo tras un despacho en algún lugar de la oficina del comisionado regional. Los rumores se fueron esparciendo por Cabo occidental en fragmentos: veintiocho años en la policía sin aceptar un solo soborno. Si quieres saber algo, pregúntale a Williams. Si necesitas a alguien en quien confiar, tienes a Williams. Un hombre de color proveniente del corazón de los Flats, se unió a las Fuerzas con grado ocho y escaló peldaños como un fantasma, sin amigos pudientes ni enemigos poderosos, sin fanfarrias, el hombre invisible. Justo lo que quería Mentz, y era muy fácil acceder a él. Tan solo fue necesaria la promesa sincera de que nunca más iba a estar atado a una mesa, ese fue el gancho empleado.


  —Janina —le dijo. Siempre la llamó por su nombre, desde el principio—. ¿Quieres su dirección? —Su tono de voz oscilaba entre la ironía y la seriedad.


  —Adelante —le respondió ella cogiendo un bolígrafo.


  —Supongo que puedes localizarlo en la casa de un tal doctor Zatopek van Herden, en Plot diecisiete, Morning Star.


  —¿Un doctor en medicina?


  —Eso no te lo podría decir.


  —¿Cómo fue, Williams?


  —Trajeron de vuelta la motocicleta a través del puerto fronterizo de Martin’s Drift, señora. En un tres toneladas, sin papeles y con la historia de que pertenece a un surafricano que tuvo un accidente en alguna parte del norte de Botsuana.


  —¿Y lo dejaron entrar?


  —El dinero cambia de manos.


  —¿Y?


  —El conductor tenía consigo una dirección que le apuntaron.


  —¿Cómo lo…?


  —Oh, uno oye muchas cosas.
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      Los archivos de la Stasi confirmaron que Mpayipheli/Umzingeli fue el asesino de Marion Dorffling.


      Lo notifiqué a Langley y solicité dos agentes especializados de la oficina de Londres para ayudar en el dispositivo de seguridad de la información procesada en el disco duro.


      Tras la información proporcionada por Inkululeko, los agentes volaron al norte de Botsuana, alquilaron un vehículo y establecieron contacto con el miembro de la Unidad de Reacción UIP que estaba esperando a Mpayipheli emboscado. Fueron testigos del arresto de este miembro de la Unidad de Reacción por las autoridades de Botsuana, pero, pese a esperar en el arcén a lo largo de la noche, no pudieron interceptar a Mpayipheli ni el disco duro.


      Regresaron a Ciudad del Cabo y se disponían ya a volver a Londres, cuando se recibió la señal de Inkululeko de contacto urgente (ella deja puesto el intermitente del coche, de vuelta a su casa). Cuando se estableció el contacto, Inkululeko nos proporcionó la dirección donde, aparentemente, Mpayipheli se estaba recuperando de las heridas de bala recibidas en su fuga por todo el país. Ella nos garantizó un plazo de tres horas antes de que la Unidad de Reacción UIP obtuviera la misma dirección.

    

  


  La imagen que Allison Healy retuvo después fue sangrienta: la arteria carótida que seguía bombeando el líquido a chorros, primero contra la pared y luego por el suelo, chorros potentes que describían una imposible curvatura y que poco a poco fueron disminuyendo, hasta que la fuente de la vida se secó con una irrevocabilidad repulsiva.


  Durante las largas discusiones con Van Herden que luego se sucedieron, ella intentaba purgar aquella imagen de su mente, reconstruyendo los hechos una y otra vez. Trató de analizar sus emociones, desde cómo se sentían mientras se disponían a comer, hasta el final, al día siguiente.


  Se hallaban sentados en la cocina de Van Herden. A petición de Mpayipheli, su amigo psicólogo preparó un coq au vin, a la manera tradicional provenzal. El plato principal presidía el centro de la mesa, despidiendo un aroma divino, con una fuente al lado de cuscús dorado. Tres personas en una feliz escena doméstica, el hambre del xhosa casi visible en su cara, la manera en que regalaba los ojos por las viandas, su ansiosa postura, las manos listas, impaciente por que ella terminara de servirle.


  Era una ocasión placentera, una reunión convivencial, una foto mental congelada en el tiempo para ser tomada y luego recordada con satisfacción. Don Giovanni sonaba en el salón, un aria de barítono con la que ella no estaba familiarizada, pero que sus oídos escuchaban con melodioso machismo, el hombre que empezaba a amar junto a ella, que continuamente la sorprendía con sus habilidades culinarias, su amor fanático por Mozart, su profunda amistad con el hombre negro, la manera escalada en que les tomaba el pelo. Y Thobela, que arrastraba su duelo por Miriam Nzululwazi con tamaña delicadeza; cómo había cambiado su percepción sobre él. Hacía una semana en el avión, él y su pasado le infundieron temor, pero ahora le provocaba una gran ternura, debido a las conversaciones mantenidas en la veranda cuando le contó su vida. Hubo momentos en que describió cómo había conocido a Miriam y de qué manera su amor y convivencia habían florecido, en los que tuvo que reprimir las lágrimas. Ahora se hallaban aquí sentados departiendo, la víspera de su tentativa para reclamar a Pakamile, el futuro lleno de promesas para todos y para el mundo entero, un momento maravilloso enmarcado en el reflejo oscuro y orondo de una copa de vino.


  Allison nunca estuvo segura de haber percibido un ruido. Y en el caso de hacerlo, su oído sin entrenar jamás lo hubiera distinguido de los otros sonidos, ni tampoco su conciencia le hubiera advertido de que corría peligro.


  Mpayipheli se movió deliberadamente, hasta hace nada sentado a su lado, al instante siguiente una masa de energía cinética que se precipitaba al salón. Y entonces todo sucedió a un tiempo. Caos y ruido que no pudo ordenar cronológicamente, con gran dificultad, hasta pasados los acontecimientos. Primero el ruido sordo de cuerpos humanos que colisionaban con gran estrépito, luego las detonaciones apologéticas de un arma de fuego con silenciador, un corto repiqueteo entrecortado de cuatro, cinco, seis disparos, seguido del crujido de una mesita rota, gritos de hombres como bramidos de animales y ella se encontró en la puerta del salón, la única luz reflectándose sobre su hombro y todo lo que pudo ver eran sombras que rodaban y medias luces.


  Mpayipheli y un hombre forcejeaban en el suelo, retorciéndose y gruñendo en una lucha a vida o muerte, el destello plateado de una hoja de acero entre ellos y otro tipo, alto y atlético, al otro lado de la habitación que sostenía un arma en las manos, pero calmado y calculando, sin apresurarse por el frenético movimiento de ambas figuras.


  Y entonces llegó Van Herden. Ella no le había visto abandonar la cocina, no se dio cuenta de que salió por la puerta del pasillo. Cuando el hombre alto depuso su arma en el suelo, ella se percató de que sostenía una escopeta de dos cañones apuntada a la cabeza del hombre y fue cuando él le dijo: «Allison, vete a la cocina y cierra la puerta». Pero ella se quedó congelada, por qué no se pudo mover, por qué no supo reaccionar, era algo que ella se lo preguntaría a sí misma y a Van Herden reiteradamente durante las siguientes semanas.


  Mpayipheli y el otro se incorporaron, frente a frente. Su oponente, el que blandía un cuchillo, tenía unos ojos pequeños, muy juntos y un cuello grueso sobre unos hombros mazizos.


  —Tiny. —Van Herden lo llamó, y le arrojó algo por los aires que el xhosa capturó hábilmente. Tiny. Todo regresaba, todo lo retrotraía a un tiempo pasado y el del cuello grueso dijo «Amsingelly», la cabeza inclinada, zigzagueando el cuchillo de hoja ancha frente a él.


  —Umzingeli —la voz de Thobela fue un sordo gruñido y luego, en un tono más bajo, infinitamente más suave—: Mayibuye.


  —¿Qué jodido lenguaje es ese, negro?


  —Xhosa. —Y ella nunca olvidaría la mirada en la cara de Mpayipheli, la luz de la cocina sesgada sobre la escena, porque allí había algo indescriptible, una iluminación extraña, y entonces ella vio el objeto que surgió inesperadamente por los aires, era la assegai, la misma que ella le compró en la tienda de curiosidades de la calle Long.


  
    
      Esta oficina no ha podido volver a reestablecer contacto con los dos agentes y solo puede asumir que la misión no tuvo éxito. Inkululeko ha sido incapaz hasta la fecha de aportar información suplementaria acerca de lo que sucedió en la casa que pertenece a un miembro del departamento local de psicología de la universidad.


      Seguiremos investigando el caso, pero lamentamos tener que informar de que nos tememos lo peor.

    

  


  —¡Él no está aquí, señora! —Gritó por el móvil el capitán Tiger Mazibuko con una frustración tan explosiva que hizo a Mentz estremecerse.


  —Tiger…


  —El doctor acaba de llegar y dice que si no nos largamos en quince minutos, jamás volveremos a ver el disco duro. Y hay una pelirroja que dice que es de la prensa. Algo ha sucedido aquí: hay sangre esparcida por las paredes y los muebles están rotos, pero el Perro no está aquí y esta jodida gente no tiene la menor intención de colaborar…


  —Tiger —Su voz era sonora y cortante, pero él la ignoró, dando rienda suelta a su rabia.


  —No —cortó—. Estoy acabado. Jodido hasta el fondo. Ya me he convertido en un auténtico coño, estoy acabado. No me quedé sentado dos días en un calabozo de Botsuana para esto. Yo no me enrolé para esto. No pienso exponer a mis hombres a esto, ya está bien, ya basta de una vez.


  Ella optó por calmarse.


  —Tiger, pon el freno…


  —Cristo, Jesús —exclamó él, y sonó como si fuera a echarse a llorar de un momento a otro.


  —Tiger, déjame hablar con el doctor.


  —Estoy acabado —volvió a repetir.


  —Tiger, por favor.


  En las colinas de Tygerberg, en el corazón residencial del suburbio blanco, Mpayipheli saltó del coche de Van Herden. Se hallaba a una cuadra de su destino, porque podría haber algún ojo vigilante, posiblemente un par de dotaciones, dos en un vehículo apostado a la entrada y uno o dos guardaespaldas en el interior de la casa.


  Se movió deliberadamente hacia las zonas oscuras del pavimento, porque un hombre negro aquí, a estas alturas de la noche, estaba fuera de lugar. Al llegar a la esquina de la calle, se detuvo.


  La noche de Ciudad del Cabo se desplegaba ante él, un cuento de hadas con miles de luces titilantes hasta donde alcanzaba la vista que barría todo el espacio, desde Milnerton al oeste de la línea de costa hasta el carbunclo iluminado de la montaña. La ciudad yacía ahí como un corazón de lento palpitar, las arterias abrazando en espirales el Groote Schuur, el Observatorio, Rosebank y los Newlands, y de ahí hasta los Flats, serpenteando hacia el este, a través de Khayalitsha, Guguletu hasta Kraanfontein, Stellenbosch y el Oeste de Somerset. Pobres y ricos, hombro con hombro, que dormían en esos momentos, un gigante que descansaba.


  Se quedó ahí parado, de pie, con las manos pegadas a los costados. Miró.


  Porque acaso mañana fuera su último día aquí.


  En algún momento entre las tres y las cuatro de la madrugada, un trozo de conciencia la arrastró fuera de la densidad del sueño. La percepción de que algo ocurría, una sensación sofocante de pánico, y entonces abrió los ojos; su cuerpo pegó un respingo y ya tenía la enorme mano negra sobre su boca y ella lo olió, percibió su sudor, vio la sangre en su ropa echa jirones, vio la corta assegai en la otra mano y emitió un sonido de terror, su cuerpo por puro instinto retrocedió para evitarle.


  —Me llamo —dijo él— Thobela Mpayipheli.


  Apretó la hoja contra su cuello y le dijo:


  —No queremos despertar a las niñas.


  Ella movió de arriba abajo la cabeza, tapándose el pecho instintivamente, donde su corazón galopaba como un animal salvaje.


  —Ahora voy a retirar mi mano de tu boca. Solo quiero dos cosas de ti, y entonces me marcharé. ¿Entiendes?


  De nuevo ella asintió.


  Él alzó su mano, quitándole la cuchilla de encima, pero aún permanecía muy próximo, los ojos vigilantes.


  —¿Dónde está Pakamile?


  No le salía la voz, vino enronquecida a través de su boca seca, pero no pudo componer las palabras. Tendría que intentarlo de nuevo.


  —Está a salvo.


  —¿Dónde?


  —No conozco el lugar con exactitud.


  —Mientes. —Y la cuchilla se le aproximó.


  —No… La beneficencia social se hizo cargo de él.


  —Lo vas a averiguar.


  —Lo haré, yo… No hay… Mañana tendré que…


  —Mañana lo averiguarás. —Y su cabeza lo confirmó arriba y abajo con denodados esfuerzos; el corazón había amainado su ritmo una fracción.


  —Mañana por la mañana a las once tendrás a Pakamile en el parking subterráneo de Waterfront. Si no estás ahí, enviaré una copia del disco duro a todos los periódicos de este país, ¿entendido?


  —Sí. —Agradecida, su voz lograba fluir ahora con mayor facilidad.


  —Once en punto. No te retrases.


  —No lo haré.


  —Sé dónde vives —le dijo Mpayipheli, incorporándose.


  Y luego se marchó, la habitación se quedó vacía y ella tomó aire, antes de salir lentamente de la cama e ir al cuarto de baño para vomitar.
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  Bodenstein vio como paraba la GS en la calle, justo antes de abrir su concesionario de Motorrad Ciudad Madre, y supo que conocía al que la montaba, aunque solo le reconoció cuando Mpayipheli se desembarazó del casco.


  —¡Joder! —exclamó Bodenstein, y salió afuera, sorprendido—. ¡Thobela!


  —Vine a pagarte.


  —Mira esa jodida moto.


  —Solo unos cuantos arañazos. Funciona bien.


  —¿Unos cuantos arañazos?


  —He venido a comprarla, Bodenstein.


  —¿El qué?


  —Y necesito otro casco. Uno de esos cuatro sistemas de los que solo nos quedan tallas pequeñas. Todavía hay un par en el almacén detrás de esas cajas donde iban los tubos de escape.


  Estaban a solas, Van Herden y Mpayipheli en el garaje. Él permanecía junto a la motocicleta; Van Herden junto al volante con la pistola con silenciador que había pertenecido a la CIA.


  Allison optó por no ir.


  Un minuto antes de las once entró caminando desde la entrada del centro comercial un hombre negro, fornido, con largas y seguras zancadas, y él supo instintivamente que se trataba de Mazibuko, conjuntó la voz y su rabia con la constitución física que se le aparecía enfrente.


  —Voy a por ti, Perro —le escupió Mazibuko.


  —¿Dónde está Pakamile?


  —Te digo que voy a por ti; algún día en que esta información procesada ya no interese más, te encontraré y te mataré, pongo a Dios por testigo de que te voy a matar.


  Se encararon, y Mpayipheli pudo percibir el odio que irradiaba aquel hombre y sintió una gran tentación, sangre guerrera que se revolvía en el interior de sus venas.


  —La pregunta que tendría que hacerte, Mazibuko, es si hay algo más en ti que esa rabia que sientes. ¿Qué quedaría, si te desapareciese?


  —Jódete, xhosa. —Salivó al hablar.


  —¿Alguien te está utilizando? ¿Están manipulando toda esa rabia que te corroe por dentro?


  —Cállate, Perro. Ven y agárrame ahora, tú, jodido cobarde. —El cuerpo de Tiger se inclinó hacia delante, pero un hilo invisible lo contuvo.


  —Pregúntatelo a ti mismo: cuánto queda para que ya no les seas útil, antes de que las cosas cambien. Un nuevo gobierno, un nuevo sistema u otra era. Están manipulándote, Mazibuko. Como una pieza más en el engranaje.


  En ese momento, el capitán Tiger Mazibuko volvió a perder el control de sí mismo, su mano fue directa hacia el bulto que sobresalía de su chaqueta y fue tan solo la voz de Janina Mentz lo que le hizo vacilar durante unos instantes, el grito autoritario de su apodo, «Tigre», y él se quedó parado, desgarrado entre ambas alternativas, los ojos desorbitados, su cuerpo a un pelo del gatillo, los dedos agarrados a la culata del arma, y, entonces, Mpayipheli le dijo con calma:


  —No estoy solo, Mazibuko. Estás muerto antes de que apuntes con esa cosa.


  —Tiger —volvió a llamar Janina.


  Al igual que un hombre subido en una alta alambrada, se esforzaba en guardar el equilibrio.


  —No permitas que te utilicen —le volvió a aconsejar Mpayipheli.


  Tiger dejó caer la mano, sin habla.


  —¿Dónde está el disco duro? —Él oyó la voz de Mentz proveniente de algún lugar entre los vehículos.


  —A salvo —respondió él—. ¿Dónde está Pakamile?


  —Aquí, en el asiento trasero del coche. Si quieres al niño tendrás que darle el disco duro a Tiger.


  —No entiendes cuáles son las alternativas.


  —Eso es lo que tú no entiendes. El niño a cambio del disco duro. Y no es negociable.


  —Mírame con atención. Voy a sacar un móvil del bolsillo. Y luego voy a telefonear a un periodista del Cape Times.


  Mazibuko permaneció frente a él, observando cada uno de sus movimientos, no obstante, la expresión de sus ojos había cambiado. La ferocidad había desaparecido, reemplazada por otra cosa que crecía en su interior.


  Sacó el teléfono, lo mostró y pulsó la tecla del número.


  —Está sonando —comunicó.


  —¡Espera! —chilló Mentz.


  —Ya he esperado lo suficiente —le dijo él.


  —Iré a buscar al niño.


  —Por favor, manténgase a la espera —dijo Mpayipheli por el móvil, y a Mentz—: Estoy esperando.


  Vio como ella se giró y se alejó de él.


  —Tú quédate aquí —le dijo, pero Mazibuko no escuchaba. Se fue andando hacia la salida y Thobela vio algo en la configuración de sus hombros que le hizo comprender.


  —Solo tienes dos opciones en la vida —le dijo, para que Mazibuko lo pudiera oír—. Puedes ser una víctima. O no.


  Entonces divisó a Pakamile y el chico lo vio también a él y la emoción en ese momento logró vencerles por completo.


  El Mercedes-Benz blanco se paró en el semáforo y uno de los vendedores ambulantes con paquetes de blancos percheros para la ropa y quitasoles para los parabrisas del coche y unos pequeños ositos marrones golpeteó una de las ventanillas y el conductor bajó el cristal automáticamente.


  —El disco duro está a resguardo —dijo el conductor—. No en nuestras manos, pero espero que absolutamente a salvo.


  —Lo pasaré —contestó el vendedor ambulante.


  —Allah Akhbar —saludó el conductor, y entonces se abrió el semáforo y metió la marcha.


  —Allah Akhbar —respondió el vendedor—. Dios es grande. Y observó cómo se alejaba el coche.


  El conductor encendió la radio y un locutor dijo: «Y aquí viene lo nuevo de David Kramer, cantando a dúo con su nuevo descubrimiento, Koos Kok, La balada del motociclista solitario…».


  Se sonrió y se pasó un dedo por el cuello de la impoluta camisa para aliviar la presión un segundo contra la pequeña joroba.


  El reverendo Lawrence Mpayipheli estaba muy ocupado buscando los tomates más maduros, cortando sus pedúnculos con la podadera y su aroma le vino poderosamente a la nariz, la firme carnosidad de la fruta roja entre sus dedos, cuando oyó el sonido de un motor frente a la verja y se incorporó, agarrotado, tras las altas matas verdes.


  Eran dos personas en una motocicleta, un hombre grande y un chiquillo, y él pensó: «No puede ser», y rezó allí mismo en medio de la huerta. Esperó a que se quitaran los cascos para asegurarse, de tal forma que pudiera llamar a su esposa con su voz cristalina que reverberaría a través de los patios traseros de Alice como el repique de una campana convocando a la iglesia.
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